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স্ঞ্ণ শ্শে 





উৎসর্গ পত্র। 
স্বদেশী শিল্পে নিবিষ্ট-প্রাণ, পরছুঃখ-কাতর, 
বারেক্্রকুল-গৌরব, স্বনামধন্য কন্মবীর 
স্বর্গীয় মহাত্ম। 


কিশোরীমোহন বাকৃচি মহোদয়ের 


স্রুসন্িত্র স্মর্তিল্র উদ্দীসন্নে- 
দাঁদ।! 


আজ বহু দিবস হইল, আপনি সকল জালা-যন্ত্রণা ভুলিয়া সংসারের 
প»পারে স্বর্গে চিরশাস্তির আগারে বাস করিতেছেন, আমর1 আপনার সেই 
অমিয় মধুর শ্তিটুকু বুকে ধরিয়া এই আধিব্যাধি পীড়িত সংসারে অবস্থান 
করিতেছি । কোথায় আপনি আর কোথায় আমরা; তথাপি সময়ে সময়ে 
বাপনার স্বৃতি এ অধম গ্রস্থকারকে একটু নাড়া-চাঁড়া দেয়-- অশেষ যন্ত্রণ! 
শর্দান করে। একদিন সংসারে অবস্থান কালে একত্র কত প্রাণের কথা, 
সারের কত সুথ' দুঃখের কথা কহিয়াছি, ধর্মের কথা মর্খে মর্মে গীথিয়! 
.ষত আনন্দান্গভব করিয়াছি, সেই সকল বিস্বত কথা এখনও স্থৃতিপথে 
বুদিত হইলে আমি প্রাণে ষে কত তৃপ্তি অনুভব করি--তাহছা৷ বিবৃত করিতে 
নক্ষম। আপনি আমার ধর্মমূলক কথার এবং পুস্তকে লিখিত ধর্মমময় চরিত্র 
'লত্রণের বড় প্রশংসা করিতেন, তন্ত্রশাস্ত্রে এ অধম গ্রন্থকার নিতাত্ত অজ্ঞ 
ইলেও আমার মুখে তস্ত্রের কথ। শুনিতে আপনি বড় ডাল বাসিতেন। 
গাই, ভাই আজ আপনি কোন্‌ অজানা দূর দেশে, মানব চক্কর অগোচর 
শান্তিময় গুদেশে অবস্থান করিলেও আমার তন্ত্রশান্ত্রের নিগুঢ় তত্ব 
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স্শক্তি্তনাহিন1” আপনার ন্ুপবিত্র স্বৃতির উদ্দেশে সমপরণ না 
করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভাই ! তুমি যেখানেই থাক, যে প্রদেশেই 
বাস কর, বিশ্বরাঁণী ভবভাবিনীর সুবিশাল রাজ্য ছাড়া নহ, মায়ের ছেলে 
নিশ্চয়ই মায়ের কোলে অবস্থান করিয়া অমৃতের অপার আনন্দ উপভোগ 
করিতেছ, আজ তাহার সহ আমার এই মাতৃনাম মহামন্ত্রে সুরসাল' 
সাধন-ততৃটুকু, অজ্ঞতা হেতু কটু হইলেও, মধুময় ভাবিয়া কথবিৎ উপভোগ 
করিয়া তোমার এই কনিষ্ঠ সোঁদরোপম গ্রন্থকাঁরকে ঘন্ত কর--ইহাই 
একান্ত গ্রার্থন।। 


দুর্গাদাস লাইব্রেরী 
১০৫ পঞ্চাননতলা রোড, | বিনয়াবনত-- 
হাওড়] 
শুভ | ঁ শ্রীধেগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়! 


শুভ ১৬ই বৈশাখ | 
১৩৩৩ সাঁল। 


গ্রন্থকারের নিবেদন। 


আজকাল যেরূপ সময় পড়িয়াছে, তাহাতে শক্তি-সাধন। একাত্ত 
আবশ্যক । মাতশক্তিতে উদ্বোধিত হইয়া, নিভ্গক-চিত্তে কম্মঘোগে 
প্রাণের আহুতি দিতে ন1 পাঁরিলে--শুধু কথায় কাজ হইবে না। জীবন- 
সংগ্রাম দিন দিন বড়ই কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে! এমন কি, 
তাহাতে জয়লাভ কর! সাধারণ শক্তিতে আর কুলাইতেছে না, এইজন্ত 
শক্তির আঁবশ্ঠক। সাধন] করিয়! এই শক্তিকে জাগাঁইতে হইবে। বিনা 
সাধনায় সিদ্ধি নুদূরপরাহত | 

'আত্মশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিয়া তাহার সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ করতঃ নিজের 
পায়ের উপর দ্াড়াইতে শ্শিক্ষা না করিণে আয আমাদের বীচিবার উপায় 
নাই। শক্তি-সাধনাঁয় সিদ্ধিলাভ করিয়া অলীম শক্তিশালী না হইলে, 
হৃদয়কে সুদ ও নির্ভীক করিয়া কর্ম্মযোগে আসক্তি-সম্পন্ন না হইলে তুমি 
দাড়াইবে কোথায়-স্থান কই? ভগবান্‌ বলিতেছেন-_-"নিযতং কুরু 
কম্ম ত্বং কর্মজ্যায়োহাকর্্মণ: 1” ভারত-শ্মশানে শক্তি-সাধনার দিন 
আসিয়াছে । তাই মাঁময় প্রাণ লইয়া! শক্তি-আরাধনা! কেমন করিয়। 
করিতে হয়, কিরূপে একদিনে ব্রঙ্গময়ীর দর্শন লাভ করিয়া সাধক বিশ্ব- 
বিজয়ী হইতে পারে, এই পুস্তকে সেই সাধন-প্রণালী বিশদভাবে বিবৃত 
কর! হইয়াছে। বর্ণাশ্রমের মধ্য দিয়া কর্মযোগের সার- শক্তির সাধনাভে 
ষে মানুষ দেবত] হ্য়_-তাহা রামেশ্বর-চরিত্রে প্রকটিত কর! হইয়াছে । 

তন্ত্রশাস্ত্রের উপাসনা! ভিন্ন কলির জীবের আর অন্ত উপায় নাই। 
কিন্ত সেই অন্ত্রশাস্্র অতীব ছুবেশধ্য এবং সকামভাবে তাহার সাধনা 
অতিশয় প্রলোভনময়। বুঝিতে না পারিয়া এই গুপ্ত সাধন-শাস্ত্রকে 
লোকে ব্যতিচারে পরিণত করিয়া ফেলিতেছে। তগবান্‌ সদা 
মাগুনিদ্বিগ্রদ সাধনার পরিণাম দেখিয়া সময়ে সময়ে চক্ষে 
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তাই আজ “স্ণভ্ডি-ত্নালিম1" নাম দিয়া শব-সাঁধনার প্রক্রিয়া, শক্তি- 
সঞ্চয়ের প্রকৃষ্ট পস্থা--ঠিক উপন্তাসের ভাষায় প্রকাশ করিলাম | 

উপন্তাসপ্রিক পাঠক ! নায়ক-নাক্সিকার পবিভ্র-প্রেম, সতীত্বের জলন্ত 
প্রতিমৃত্তি নিশ্মশলর পরের জন্ত আত্মত্যাগ, শক্তি-সাধক জ্ঞানানন্দের 
শব-সাধনায় মাত-দর্শন,গ অসীম শক্তিলাঁতে অমানুষিক ক্রিয়া-কলাপ 
সংলাধনঃ সর্বেশ্বর ও প্রমোদার হাল-ফ্যাসাঁনের শিক্ষায় ঘোর অধঃপতন, 
হিন্দু-সংসারের লম্্মীম্বরূপিণী ব্র্ষচারিণী দাক্ষায়ণীব “কাটনা কাঁটিয়। সত! 
প্রস্থত কর» সংসার পরিচ।লন” প্রভৃতি পাঠ করিয়া, আশ! করি - প্রণয়- 
পুলকে পুলকিত ভইবেন। তারপর শক্তি-সাধনার অমোঘ শক্তি ; চণ্তী- 
পাঠেব বিশ্ববিজযিনী ক্ষমতা দেখিয়া সকলেই সন্গোহিত হইবেন। এই 
পুস্তকে একাধারে ডপন্তাস ও সাধন-শত্ব উপলব্ধি করিবার সুগম পন্থা 
প্রচারের জন্ত পরিশ্রমের ক্রুটি কবি নাই। এক্ষণে পাঠকমকোদয়গণ ! 
মধ্প্রণীত পুব্ব-প্রকাশিত ৩০৪০ খানি গ্রন্থের মত এখাঁনিকে 9 নেহের 
চক্ষে দেখিলে, পরিশ্রম সফল জ্ঞান কবিব। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই পুস্তকের ছিতীর সংস্করণের ছুই হাজার: 
কাঁদি, প্রকাশের ফাবতায় স্বতখ মেসাসা প, এম, খকৃচি এণ্ড কোম্পানীর 
স্বতবিবানী শীযুক্ত পঞ্চানন ব।কৃচি প্রভৃতি মহ।শযখণকে অর্পণ করিলাম । 
ইহার পব, পরবতী সংস্করণের যাবতীয় শ্বত্ব আমার নিজম্ব রভিল। ইতি-- 

দুর্গাপাপ পাইত্রেকী 7 
১৫ ন"ঃ পঞ্চানন ৩1] “ল্রাড, 

কাশ] । 


১৬৮১ ৩৩ 


বিনীত-_ 


1 
্‌ 
ঞবোগীন্দনাথ চট্োোপাধ্যায় । 
) 


২ ভ৪। 
প্রথম খণ্ড । 
ব্রহ্মচধ্য ও গাহস্থ্য 
পণ্ড বা তামসিক ভাব । 


ব্রন্মানুসন্ধান ও ব্রন্ষে বিচরণ । 


কর্মযোগ । 


গাক্তি-াধনা 


1 হযে 
ওশন্য এড । 


টব 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
হ্াশীলাহ। 


ব্রঙ্গচয্যের গর গাহঙ্থ্য পাকা হইলে তবে মানবের প্রবৃতির নিবুত্তি 
হয়। ওখন সংসার-ভাব সম্যক ভাবে তিরোহিত হইলে আর এসব 
কিছুই ভাল লাগে না, মন স্বভাবতই আরও কিছু মধুর বন্ত লাভের 
জন্ত অস্থির হইয়। পড়ে, পরকালের পথ মুক্ত করিবার জন্ত তখন প্রাণ 
ছটু ফু করিতে থাকে । সংসার হইতে অবসর লাভের ভন্ত প্রাণে 
একটা উৎকট আকাঙ্ষা জাগিক়্া! উঠিয়া সকল বিষয়ে যেন বৈরাগা-ভাব 
আনয়ন করে-_-এই অবস্থাই বাণপ্রস্থ । শাস্্ এই জন্ত “পঞ্চাশোর্দাং 
বনং ব্রজেৎ* বলিয়া আদেশ করিয়াছেন। সংসার ছাড়িয়া ঘষে বনেই বাস 
করিতে হইবে, এমন কোন কথাই নাই, তবে তখন যেন মন ঈশ্বরাভিমূখী 
হয়; তাহা হইলেই জীবের আর পরকাল নিস্তারের কোনও ভাবনা 
থাকে না। 

দেবীপুরের দেবানন্দ ভট্টাচার্য শাস্ত্রপাঠী ব্রহ্মচধ্যপর|যণ সুত্রাঙগণ। 





স্পভ্ডিস্্নাননা। 


বছদিন ধর্মভাবে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিয়! এখন মার তাহার কিছু ভাল 
লাগে না; তাই সংসার হইতে মুক্ত হইয়া কাশীবাঁসের ইচ্ছা করিয়াছেন। 
পুত্রদুইটি উপযুক্ত হইয়াছে, সংসারের কাজকর্মে তাহারা এখন পরিপক্ক, 
তবে আর বীধাবাধির ভিতর থাকা কেন? এখন দেবোদেশে আত্মোৎসর্গ 
করিতে পারিলেই প্রাণ সুস্থির হয়। 

অধ্যাপক দেবানন্দের সংসার খুব সচ্ছল । শিশ্য যজমানের কল্যাণে 
তাহার কিছুরই অভাব ছিল না। দেশ-বিদেশ হইতে নিমন্ত্রণের বিদ্বায়পত্রে 
এবং দক্ষিণ! ও প্রণাঞ! গ্রভৃ(তিতে তিনি বহু অর্থ উপাঞজ্জন করিয়াছেন। 
উপাঞ্জনও যেমনি, খরচও তাহার তেমনি ছিল। গৃহে একটি টোল 
ছিল। তাহাতে আট-দশটি ছাত্র ঠিক নিজের বাটার মও প্রতিপালিত 
হইত; অতিথিশ।লায় কত অতিথি আদিত যাইত, তাহার স্থিরতা নাঁই। 
ত্রাঙ্গণ দেবতার নায় ভক্তি-শ্রদ্ধা' করিয়া তাহাদের সন্তোষ বিধ|ন 
করিতেন। গৃহে পূজা-পার্বণ ত? ফাক পড়িঙ না, তারপর লক্ষমীশ্রী হইলে 
আত্মীয় স্বজন যেমন আপনাপনি একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক পাতাইয়া আলিয়। 
জুটে-_ভট্টাচাধ্য-গৃহে তাহারও অভাব পরিলক্ষিত হইত না। এত খরচ 
করিয়াও ব্রাঙ্গণ নগ? অনেক টাক! সঞ্চয় করিয়াছিলেন; ছোটথাট 
একখানি জমীদারীও তাহার ছিল। প্রজাগপ সকলেই রামরাজত্বের মত 
তথায় সুখে বাম করিত, কর-আদায়ের জন্ত কখন কাহাকেও কোন 
প্রকার গীড়ন সহ করিতে হইত না। সংসারের সকল মুখ পূর্ণমাত্রায় 
ভোগ করিয়! দেবানন্দ এখন উদাস-প্রাণ্ণ ইহা অপেক্ষা আরও কিছু 
বেশী স্রখভোগের জন্ত তাহার প্রাণ উৎকন্তিত। যাহাতে জুয়ার-ভাটা 
নাই--যে সুখে সুখী হইলে প্রাণ আর অন্ত কোনও সুখের আকাঙ্ষা 
করে না ব্রাঙ্গণ এখন সেই অতুল স্বর্গায় আনন্দের অধিকারী হইবার 
জন্থ ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 


স্ণভ্ডি্তলাশম্না। 


ংসারে আপনার বলিতে দেবানন্দের ছুই পুত্র -জ্যেষ্ঠ সর্বেশ্বর, 
কনিষ্ঠ রামেশ্বর, পত্বী উমাঁকালী, আর একটি কনিষ্ঠা বিধবা ভগ্রী-নাম 
দাক্ষায়ণী এবং জযোয্ঠা পুত্রবধূ প্রমোদা' এই কয়েকটি মাত্র পরিজন; কিন্ত 
ত্র/ঙ্গণের যাসিক আটমণ চাউলেও সংসারের ভরথ-পোষণ হইত না। 
এমনি মুক্তহস্ত ছিলেন । 

জেচ পুত্র সন্দেশ্বরের বয়স ত্রিশ উত্ত।্ণ হইয়াছে; তাহারও এক 
পুত্র ও এক কন্তা হইয়াছে; কনিষ্ঠ রামেশ্বরের বয়স পঁচিশ বৎসর, 
এখনও বিবাহ করেন নাই। সর্কেশ্বর ইংরাজী-শিক্ষায় মৃত্তিমন্ত বলিয়া 
পিতার সমস্ত বিষয়-আশয়ের তত্বাবধারণ কবিয়! থাকেন আর কলিকাতার 
কোন আকিসে চাকুরী করিয়া মালিক কিছু উপার্জনও করেন। 
তিনি বলেন- পিতাঁর এ সমস্ত অর্থব্যয় কেবল বাজে খরচ মাত্র ব্যয় 
করিবার কোন আবশ্যক নাই, কিন্ত দেবানন্দের স্তার পিতার উপর কোন 
কথা বল! তাহার সাধ্য নাইঈ--কাজেই নীরবে সমস্য সহ করিতেন। 
শ্বশুরের বাজে খরচ দেখিয়! গুমোদার গ! ইস্পিস্‌ করিত, কিন্তু কি করিবেন 
উপায় ৩, শাই। কনিষ্ঠ রামেশ্বর ঠিক পিতার অগ্রূপ সার্তিক- 
প্রকৃতি, ব্রাসণ-পণ্ডিতের আচার-ব্যবহ্ার রক্ষায় নিপুণ, শাস্থাপায়নপটু 
স্ুপগ্ডিত; পৈতৃক শিষ্ু-ষজমান রক্ষা! করিতে, পিতার কীঞ্িকলাপ বজায় 
রাঁখিয়! বংশের মানবৃদ্ধি করিতে তাহার ইচ্ছ। প্রগাঢ়, কিন্তু দাদা ও বৌদিদি 
বিপরণত ভাবাপন্ন ; তাহারা এখনকার ধরণে ওসমস্ত কীন্তিকলাঁপ 
উচ্ছেদ করিয়া, স্বামী স্ত্ী পুত্র কন্ত! লইয়া! হাল্ফ্যাসনে থাকিতে পারিলে 
আর কিছুই চান না। অত গোলমাল তাহাদের অসহ। 

পিতামাতা খন কাশীবাসী হইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন, খন 
সর্ষেশ্বর মনে মনে সন্ত হই! মৌখিক খুব দুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। গ্রমোদাও কৃত্রিম ছুঃখ জানাইতে লাগিল। রামেশ্বর কিন্তু 
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প্রমাদ গণিলেন, তিনি পিতা-মাতাকে ছাড়িয়া, কেমন করিয়া 
খাকিবেন। পাব দেবতা পিতামাতার চরণ বন্দনা না করিয়া যে 
রামেশ্বরের দিন চলে না। ঘেদ্দিন তিনি এ কার্য্য করিতে না পাইতেন? 
সেদিন তাহার বৃথা বলিয়া মনে হইত। গৃহে লক্ষ্মীনারাঁয়ণের পুজা 
করিয়াও তাহার তত তৃর্ধিবোপ হইত না, যত জনকজননীর পৃজায় তৃপ্তি 
বোধ করিতেন। দেবানন্দ যেদিন দুরদেশে বিদায় লইতে যাইতেন, 
সেদিন রামেশ্বর বড় একট! পাঠাভ্যাসে মন সংযোগ করিতে পাঁরিতেন 
না। যেন চারিদিক ফাঁক ফাঁকা বলিয়া বোঁধ হইত। তাই অতবড় 
বুড়োছেলেও মায়ের আঁচলে স্মাচলে ঘুরিয়! বেডাইতেন, সেদিন পিতার 
অভাব জননীতে পূরণ করিয়া লইতেন। রামেশ্বরের এবূপ ভাব দেখিয়া 
সকলে না হউক, সর্বেশ্বর ও প্রমোদ] হাসি আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিতেন না। 

সর্ষেশ্বর সকল বিষয়েই কত্তৃত্ব করিতেন। রামেশ্বর দাদা ও বৌদিদির 
কাধ্যে কোন প্রকার সমালোচনা করিতেন না, তাহার কারণ তাহারাও 
যে দেবদেবীর স্থা'শব ; জোষ্টভ্রাতা সম গিতা$ প্রমোদ] যে মাতৃস্থানীয়াঃ 
ইহাদের কথায় আব!র প্রতিবাদ কি? কোন বিষষ অযৌক্তিক হইলেও 
রামেশ্বর তাহা! অবনতমন্তকে পালন করিতেন। সমস্তদিন পূজা-অর্চনা, 
শান্্পাঠ লইয়াই কাটাইতেন; একখানি কাপড়, একখানি চাদর এবং 
একজোডা চটিঙ্গৃতা হইলেই তাহার বেশভূৃঘার চরম হইত--সেই তপঃ- 
জ্যোতিঃপূর্ণ কলেবরে এই বেশভৃষাঁতেই রূপের তেজ ফুটিয়া বাহির হইত। 
আর বড়বাবু নান। প্রকার মৃল্যবান্‌ পরিচ্ছদ, এমন কি হাটকোট পরিলেও 
তাহাকে তেমন সুন্দর দেখাইত না। ভগবান্‌ প্রদত্ত গঠন প্রণালী ও ধর্মের 
সৌন্দর্য ষে শ্বতন্ঃ কৃত্বিমতায় কি তাহ! লাভ হইতে পারে? তাহা হইলে 
কুরূপও ত' সহজে সুরূপ হইতে পারিত। রামেশ্বরের প্রকৃতি যেমক 
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কমনীয় ভিল, জনমনোহর সৌন্বধ্য ও ত|ভার দেহ-অঙ্গনে তেমনি খেলিয়া 
বেডাইত, দেখিলে যথাথ ব্রাঙ্ষণ বলিয়৷ সকলকেই উক্তি করিতে বাধা 
কবিঙ। 

পিতামা$1 তীর্থগমন করিবেন । ব।ণপ্রস্থাশ্রমে প্রবেশ করিয়া পর- 
কাঁলেব পথ পবিস্কার কবিবেন, পুত্র হইয! হঙাতে বাধ। দেদয়া কোন" 
ক্রমেই উচিত নতে। গ্ববন্বপরায়ণ বিপ্রজাি যধি এ সকল প্রতিপালন 
না করিবেন, শবে করিবে কে? ইহা ৩" ভীাহাদেরই আ।শ্রমোচিত কাধ 
_-ববং পুন্র হইয়া পিতামাহাব এরূপ পবকাল চিস্তাব পথে সাহাঁধ' কবাঈ 
কঠবা! বামেশ্বর জনক-জননীকে বাধা দিলেন না। আর সর্ষেশ্বব 
ত' পূর্ব ইইতেই মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতে ছিলেন । পিতামা 
চলিয়! গেলে বিষয়ের ভার ত' তাহাঁব হাতেই পড়িবে, তখন দেখা যাইবে, 
কেমন কবিয়। এও বাঙ্গে খরচ য়, মর প্রজারা খাজন। ন] দিয়া কেমন 
করিয়া রেহাই পায়। তবে পতি-পত্তীতে বাছিক রাক্ষসীমায়। দেখাইয়া 
কাদিয়া আকুল হইলেন | তাহার] জানিতেন পিতা-মাতা যাহা মনস্ 
কবিবেন তাহা শিশ্চয়ই করিবেন, ভাঙার অন্তথা হইবে না )--ইস্থাতে 
তাহাদের প্রাণ যাক আব থাঁকি। যখন বাণপ্রস্থ গ্রহণ করিবেন, স্থির 
করিয়াছেন তখন তীঙ্কার বাক্য নডচভ হইবে না; ভবে আমি কৃত্রিম 
কান্নাকাটি করিয়! মায়! দেখাইবার ক্রটী কেন করিব? 

প্রাণে ভগবদ্ভাব জাগিলে, মাব তাহাকে কোন টানেই টানিয়া 
রাখিতে পারে না। তখন বিষয় বৈশুব, পুত্র-পরিজনের মায়া মার 
কোন কার্যাকারী হয় না। বিষয়বৈরাগ্য এমনি মনোহালী; এমনি 
'আসকিশৃন্ত। যিনি এইরূপ বৈরাগ্য আশর় করিয়া বাপগ্রস্থ গ্রহণ 
করেন, তাঁহার জীবনই ধন্ত, নতুবা! কপটতা আশ্রয় করিয়া লোক 
দেখাইবার জন্ত সাধু সাজিলেঃ তাহাদের অশেষ লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে 
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হয়) তীর্থস্থানে গিয়া ভগবানের পাদপগ্স চিন্তা ভূলিয়! গৃহের পুইমাঁচার 
চিন্ত।য় প্রাণ অস্থির হইয়া পড়ে। 

তখন তীর্থের পথ এন স্গম ছিল না; একান্ত অন্থরাঁগ না জন্মিলে 
কেহ বাঁটী হইতে বাহির হইতে পারিত না। ভগবান্‌ দেবানন্দকে 
আকর্ণণ করিতেছেন, তাহার প্রাণে একাস্তিকতা জাগিয়াছে, কাভার 
সমন্ত বন্ধন শিথিল তইয়। পড়িয়াছে, তাই তিনি দেবাদিদেৰ ও অরপূর্ণার 
পাঁদপন্নে মনপ্রাণ সমর্পণ করিবার জন্ত অস্থির হয়া পড়িলেন। এক 
তিল আর তাহার এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই ;_যেন এ সমস্ত কীট 
ফুটিতেছে। 

হিন্দুর মতে স্ত্রী সঃপশ্মিণা, পসন্থাকো ধর্মমাচরেত” ইহা শাস্ত্রের বচন) 
স্বামী যাহাতে মাসক্ত পতিব্রঠা পত্ভীর কি তাহাতে অনাসন্তি আগিতে 
পারে? তিনিও সমস্ত মায়! কাটাইয স্বামীর 'মন্থগমনে উদ্ভতা হইলেন। 
কয়েক দিনের মণ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া পুন্রদ্য়কে সমস্ত কাঁজকর্ষের 
উপদেশ দিয়া তীহার] দেবারাধনাঁয় জীবনের অবশিষ্ট দিন অতিবাহিত 
করিতে ভূষ্বর্গ কাশী যাত্রা! করিলেন। পিতামাতার নিকট কনি পুত্রের 
মায়ার টান বড় বেশী :-রামেশ্বর বেশী উতলা হইলে, পাচ্ছে পিতামাতার 
কোনরূপ চিন্রচাঞ্চলা উপস্থিত হয়, এট জন্তু তিনি হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা 
অনুভব করিলেও, বাহিক প্রফুল্লতা দেখাইতে লাগিলেন। 

দেবানন্দ ও উমাকালী কনিষ্টপুত্রকে জোষ্টপুত্র ও পুত্রবধূর করে 
সমপণ করিয়া, দাক্ষায়শীকে সংদারের এবং অতিথি-সংকারের ভারার্পণ 
করিয়!, অন্থগ্ড প্রজাগণকে সান্তনা! করিয়! দৃর্গানাম ম্মরণ করতঃ 
শুভিনে শুভ স্বাত্রা করিলেন। এতগিনে সর্বশ্বর ও প্রমোদ।র অন্তরের 
একটা বোঝা নামিয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ড় ছেলেল চাতুল্ৰী। 


বড ছেলে সর্বেশ্বরেব মন গোঁড| থেকেই শাল নয়। নি কাহারও 
এল দেখিতে পারেন না, কাহাকে ৪ সাাযা করিতে বা কাঙাব৪ শভাব- 
অম্স্যাগ পুবণ করিতে চিন আ।ণো ভাল বাসেন না। নিঙ্গের পরিবার 
এন" “চলে হুইটি ভাল থ।কিষা শরখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতে পারিলেই 
ঠাঁভ।ব আনন্দের সীম। থাকিত না। সর্বেশ্বরের প্রাণ এমনি ছোট, 
মন এমনি নীচ ভাঁবাপন্ন। 

প্রমোদ| ভাঙার প্রাণের প্রণয়িণী, ভাঙার বাক্য সর্বেশ্বর জীবনে 
কখনও আবঞ্েলা কবেন নাই । পিচছাঁষাতার কথা, সহোদর ভ্রাহার 
কথা, পিসিমার কথা ববং ঠেলিতে পারা যায়, কিন্কু প্রণয়িণীর বাক্য 
লঙ্গন কব! অতীব অন্তায় ও কাঁপুক্ষেব কাধ্য। সে মস্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া 
(দয়! অপর একজনকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে; তাঙ্কার কথা না 
রাখিলে ধশ্মসঙ্গত পাপ হইবে যে? পিঠামাতাব কাশী গমনের পর 
সর্বেশ্বব এইবপে নিজের মদগর্ধে কাজ করিতে জাগিলেন। মনের 
রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল, পিতাম।ভীর ভয়ে এত দিন ঠিনি আপনার 
ইচ্ছান্ুমাবে কোন কাঁজ কবিতে প।বেন নাই--এইবাঁর বাধাবিস্ব 
ঘুচিষ|ছে, বুডাবুভি কাশী চলিয়। গিয়াছে _এইবার সর্বেশ্বর ও প্রমোদার 
দন্ত দেখে কে? ছুই চিন মাস যাইতে না যাইতেই দ্েবানন্দ ও 
উমাকাঁলীর এত সাঁদেব সাঁজান সংসাব, ধর্মভাঁবে উজ্জরলীূত এমন পবিজ্্ 


স্পম্ভি-চনাশন্না। 


ভবন বিশৃঙ্খলতায় পূর্ণ হইয়া! গেল, বাসের অযোগা হয়া উঠিল। 
আত্মীয়স্বজন যাহারা এতদিন এ সংসারে গুরুর মত আদর পাইয়া 
আসিতেছিল, দেবানন্দ যাহাদিগকে পৃজা-ভোগ দিয়! দেবতার মত সম্্ট 
করিয়া রাখিয়াঁছিলেন, আশিত বলিয়া যাহাদ্দিগকে একটী দিনের জন্ট 
কোনও কথা বলেন নাই--পাছে তাঁহার! সয়ে বাথা অনুভব করেন-_ 
আজ কয়েক মাস মাত্র তাহার! এস্ান পরিত্যাগ করিতে না! করিতেই, 
তাহাদ্দের লাঞ্থনা-গঞ্জনার একশেষ হইয়ছে, তাহাদের প্রাতি বেক্সপ 
ব্যবহার, যেরূপ বচন-বাণ শ্ব।মী-স্ত্রীতে প্রয়োগ করিতে 'ারস্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে সকলেই পলাইতে পথ পাইতেছেন না, ইঠারই মধ্যে অলেকে 
এ সংসার তাগ করিয় চলিয়া গিয়াছেন; সকলেই বলিতেছেন _- এরূপ 
স্মথ অপেক্ষা চির ছুংখ বরং প্রার্থনীয় | দেবানন্দ ও উমাঁকালীর পবিভ্র 
বংশে এমন দুবৃ্ত পুল্র কেমন করিয়! জন্মিল? 

রামেশর দাঁদার ও বৌদিদির ব্যবহার দেখিয়া প্রথম প্রথম ছুই একটি 
ভিতকথা বলিয়! পিতামাতাব কীন্তিকলাপ বজায় বাঁখিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার কথা দাদা ও বৌদ্িদ্দির ভাল লাঁগে নাই। 
তাহার! বলেন_-তোমার ঘি এত দয়ার শরীর, তাহা! হইলে নিজের 
থরচে উহার প্রতিপালন করনা? পিতা কি এমন জমীদারীর আয় 
রাখিয়! গিম্াছেন যে এত গুলি লোক চিরজীবন বলিয়া! খাইবে? পিতার 
বিদায় পঙ্জাদির আক যথেষ্ট ছিল, তাহাতে তিনি এরূপ করিতে পারি- 
তেন। এখন আর সে আয় নাই, তাৰ এ সকল নিষ্কর্ধা লোকের অন্ন 
হইবে কিসে? বিশেষত: আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া মহাপাপ। ভগবান্‌ 
হাত-পা দিয়াছেন, বুদ্ধিশুদ্ধি দিয়া মানুষ করিয়া পাঠাইয়াছেন, 
পণ্ডত' আর নয়'হে পরের মুখাপেক্ষী হইতে হুইবে, খাটিয়া খাক্‌ 
না। পরের স্বন্ধে কতদিন জ্ঞান এপ কতিয়া চলিবে, যেকূপ দিন 


[2 


সপ্ত ও 


কাল পড়িতেছে, তুমি তার কি জানিবে ভাই--আম্‌্কে খাও ফো৯, 
গণনা ? 

পিতার আত্মীয়-স্বজন ত' বিতাড়িত হইল কিন্ত শ্বশুরকুলের সম্পকে 
অনেক লোক আয়! জুটিয়াছে, শাশুড়ী-শ্টালক-শাল প্রভৃতির কলরবে 
ভট্টাচারধ্য-সংসার আবার শৃতন শ্রীধারণ করিয়াছ। প্রমোদা তাহাদের 
তুষ্টিসম্পাদন করিতে, তাহাদের সেবাঘত্ব করিতেই ব্যন্১--অপর সকলে 
যথা ইচ্ছা চলিয়া যাক-_তাহাতে প্রমোদার যার আসে কি? সংসারে 
পরিশ্রম করিবার কেহ নাই, কেবল দাক্ষায়ণী ৪ পুবাঁঠন নি, “সই 
সদেগ।পেব মেয়ে চঞ্চলা ! চঞ্চ 1 বাস্তবক চঞ্চলা, দে বছদিন এ বাঁডীতে 
দাসীত্ব কবিতেছে। দেবাননা ও উমাঁকালীব ম« প্রতুর মর্দীনে ভাই, নতুবা 
অন্ত স্থান হইলে একদিনও তথায় থাকিতে পারিত না। নে যেমনি 
মুখরা-_-তেমনি চঞ্চলা। এখন পাছে বিভাঁড 5 ভয় চাই নৃঙন করীর 
মন যোগাইতে বাস্তঃ অন্ত কাজ করিবার সমর তাহার কোথায়? 
কাঞ্জেই দাক্ষরণীকে এট বৃহৎ সংসারের সমস্ত ভার নিজ স্বন্ধেই নন 
করিতে হইতেছে। রামেশ্বর দাদার ও বৌদিদির বিচার ব্যা55র 
দেখিয়। মনে মনে বড়ই ছুঃখিত হইতে লাগিলেন- বড় ভাই পৃজনীয় 
বালয়! কিছুই বলিতে পারিলেন না। দাদার শ্যালক মহিমচন্দ্র গণ্ডমুখ, 
এত বড মিন্সে কখন গেখাঁপডার ধার দিয়াও যায় নাই, মা সরম্বতার 
সহিত ভাহার চিরবিবাদ হইলেও পোঁধাক-পরিচ্ছদের বেশ আটা-আাটী 
ভাব--সদাই বেশ-বিস্তাসে নিযুক্ত, যেন একটা ক্ষুপ্র নবাব। দিদি 
ছোট ভাইটীকে অত্যন্ত ভালবামেন, তাই তাহাকে আদর দিয়া ক্রমশঃ 
মাথায় তুলিতেছেন, সে এক সর্বেশ্বরকে ছাঁডা আঁর কাহ্াকেও ভয় করে 
না। মহিমচন্ত্র প্রণরিণ*র অত্যন্ত প্রিয় বলিয়া সর্বেশ্বরও তাহাকে বেশী 
কিছু বলিতে সাহস করেন নাঃ পাছে মানময়ীর মানের কিছু লাঘব হয়। 


৪ 


স্পভ্িন্সানন্না | 


এখন শাশুড়ী সর্কেশ্বরী কত্রা, তিনি যাঁহা করিবেন, তাহাই হইবে, যাহ! 
না করিবেন, কিছুতেই তাহা ভহতে পারিবে না। অতিশয় দরিদ্র-গুহের 
গৃহিণী কথন ত' এরূপ কাগ্কারখানা, এত অধিক আয়ের সংসার 
স্বচক্ষে দেখেন নাই, এরূপ আহারাদির ব্যবস্থা, এত দাঁস-দাঁসী লইয়া 
সংস।র চালান, তাহার জীবনে ৩” কখন হয় নাই; কাজেই এত বড় একট! 
সংসারের কত্রী হইয়া সমস্ত কার্ধা সমাধা করিতে হইলে তাহার মস্তিষ্ক 
ত” গরম হষ্টয়া উঠিবেই, ক্ঞাই প্রমোদার জননী ভবতারিণীর মেজাজ সদাই 
খিট, খিটে, মন অহরহ: রোবভারাক্রান্ত, সকলের নিকট এই-ভাব, কিন্তু 
কন্তা-জামাত1 ও পুভ্রের নিকট সদাই যোড়হন্ত। 

দাক্ষায়ণী প্রত্যহ বেল। বারটা অনধি সংসাবের কাঁজ করিয়। তারপর 
গৃহদেবত| লক্ষমীনা রাঁয়পের-পৃজা-ভাগের উদ্বোগ করিয়া দেন, রামেশ্বর 
স্বহস্মে পাক করিয়া দেবতার তুষ্টিসম্পাদন করেন। ভিন্ন গোত্রে দেবতার 
ভোঁজন হয় না বলিয়া পাক্ষায়ণীর দ্বারা এ কার্ধ্য হয় না। উমাকালী 
স্থহত্রে যাঁভ1 করিতেন, এখন বামেশ্বর তাহাই করেন, তদ্যতীত গৃহের 
পূজা ও যজমানের কাধ সমন্তই তাহাকে করিতে ইয়। দাক্ষায়ণী 
সংসারের কাজ করিরা শুর অভিথিশাণায় যে কয়টা অতিথি অবস্থান 
করেন, তাহাদের পাকাঁদির যোগাড়ঃ কেহ অশক্ত হইলে স্বহন্তে তাহাদের 
রন্ধন করিয়া দিয়া পরিতোষরূপে ভোজন করাইয়া অপরাহে রামেশ্বরের' 
সহিত আহারাঁদ করেন। ব্রাঙ্গণের বিধবা রাত্রে কোন দিন কিছু 
জলযোগ করেন, কোন দিন করেন ল। বামেশ্বর ঠাকুরের শীতলের 
দ্রবাদি প্রসাদ পাইয়। রজনী যাপন করেন । তাহাদের কিরূপ হইতেছে, 
ভাহারা খ।ইভে পাইতেছে কি না, সুখে কি দুঃখে আছে, বড় দাদা ও. 
লৌদিদি তাঁহার'কিছুমাত্র সংবাদ গ্রহণ করেন ন1। 

রামেশ্বর তাহার জন্ত দুঃখিত নহেন, কারগ তিনি ত দাদার মুখাপেক্ষী, 
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নহেন? হৃদয়ে ধর্মের তেজ আছে দেবতার আশীর্বাদ . . 
শরীর স্স্থ ও সবল, শান্্সপাঠে সদাই প্রাণে আনন্দ। তবে দাদা ও 
বৌদিদ্ির রূপা ভিক্ষা করিতে হইবে কেন? তিনি 'আহারাদির পর 
সময় পাইলে অতিথিশালায় যে কয়জন অতিথি গাঁকিতেন, তাহাদের 
সহিত অবশিষ্ট সময় দর্মালোচনায় কাটাইয়। দিতেন,সংসারের কো'ন কথায় 
থাকিতেন না, পাছে কোনরূপ গঠিতাঁচরণ দেখিলে কোন কথা! বলিয়া! 
ফেলিতে হয়, তাহার দরুণ পাছে দাদ। ও বৌদ্দিদির মনে কোন কষ্ট হয়। 
ভট্টাচার্য মহাঁশয়ের ভবনে কয়েকখাঁনি ইষ্টক-নির্মিত একশাল! গৃহ 
আর বাহির দিকে কয়েকখানি মাটীর ঘর, বড় একখানি আটচালার 
অতিথিগণের থাকিব।র স্থান, পার্খে ভোগের গৃহ. তাহার পার্শে লক্ষী 
নারায়ণের একটা ক্ষুদ্র মন্দির। ৬খনকার দিনে খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ 
না হইলে এরূপ বাঁসভবন পল্লীগ্রামে কাহারও থাকে না। বড় দাদা 
৪ বৌদিদি পুন্র-কন্তা লইয়! অন্দরের ইষ্টক-নির্টি5 গৃহে বাঁস করেন, 
আর দেবানন্দ ও উমাকালী বাঁভিরের ষে ছুঈটী ঘরে থাঁকিত্েন, রামেশ্বর 
ও দাক্ষাঁয়ণী তাহাঁতেই অবস্থান করেন। অন্দরের পাকশালা একটী 
স্বতন্ত্র গৃভ, তাঁতা৪ সুবৃহৎ ইষ্টক-নির্রিত। সর্বেশ্বরের পুল্র ভবানী- 
প্রসাদ ও কন্ত| হেমলতা, কাকা ও ঠাঁকুরমার বড় অন্ুরক্ত, তাহারা 
সর্বদাই রামেশ্বর ও দাক্ষায়ণীর নিকট থাকে । মা, মামা ও দিদিমা 
ভডাঁকিলেও যাঁয় না, তবে পিতা আসিয়া খন ডাকেন, তখন ক্ষুদ্র বালক 
ও বাপিকাটী বাবা কলিকাতা হইতে বোঁদ হয় কোন নূতন খাবার দ্রবা 
আনিয়াছেন, এই লোভে পিতার সাড়া পাইবামাজ্ ছুটিয়া৷ যাইত, থা 
ভয় কিছু নৃতন জিনিষ পাইত, লইয়া! আবার ভবানী কাকার কাছে, 
ছেমলতা ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খেলা করিঙ--বাড়ীর এ সকল 
অলঙ্কুণের সঙ্গ তাহাদের ভাল লাগিত না। 
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বংশের ছুলাঁল ভবানীকে রামেশ্বর প্রাণের তুল্য ভালবাঁসিতেন, 
খাওয়ার পময় সে পাতে না বসিলে তাহার খাওয়া হইত না। বালকের 
হৃদয় দেবভাবে পূর্ণ, তাহার কে আপনার আার কে পর, দে ভালবাসার 
ভিতর দিয়াই চিনিয়া লইয়াঁছিল, তাহার ভবানী কাকাকে না দেখিলে, 
তাহার কাছে প্রত্যহ বৈকালে গ্রথমভাঁগের সেই “কর-খল" মুখস্থ না 
করিলে তাহার মন ভাল খাঁকিত না, পড়ায় আগ্রহ বাঁড়িত না। কাঁকাঁও 
তাহাকে খাওয়াইয়া বুকে করিয়া একটু বিশ্রাম করিতেন, তারপর 
তাহাকে পড়া শিখাইতেন। বংশাবলীর সকলের নাম, গাঁই-গোত্র কণম্ 
করিতে বলিতেনঃ বালক তোতাপাখীর মত অল্পদিনের মধ্যে তাহা এত 
কগস্থ করিয়াছিল যে আজকাল এম-এ উপাধিধারী যুবকও তাহা পারে 
না। কফাঁরণ আজকাল এ সব শিক্ষা, নিজের বংশাঁবলীর ইতিহাম আর 
কেহ কণস্থ করে না, তাহার স্থানে ইংক্ুণ্ডের ইতিহাস তাহাদের কণ্ঠে 
বিরাজ করিতেছে, বাঙ্গালী আজ ঘর ছাঁড়িয়! পরের হইয়াছে । 

হেমলতা কাকার কাছে সতা, সাবিত্রী, দয়মন্তীর গল্প শুনিয়! 
তারপর দ্াঁক্ষায়ণীর কাছে গৃহকর্ম শিখিতে যাঁইত। সে বালিকা হইলেও 
এই সকল যে অবশ্বকরণীয় তাহা এখন হইতেই তাহার অন্তরফলকে 
অঙ্কিত হইয়াছিল। প্রমোদ একমাত্র বধু, বড় আদরের হইলেও 
শাশুড়ীর সহিত কখনও এ সকল কাধো এমন করিয়া যোগ দেন নাই। 
দরিদ্রের কন্তা হইলেও ধনবানের পুত্রবধূ হইয়া তিনি অহঙ্কাবেই 
মাতিয়া থাকিতেন_-হাঁবভাবেই দিন কাটাইতেন, তাহার পর যেটুকু 
সময় পাইঙতেন, অতি সন্তর্পণশে আলিয়া! এক একদিন শাশুড়ীর স্ভিত 
গৃহকশ্মে যোগ দিতেন এবং যতদূর সম্ভব উমাকালী তাহাকে পিক্ষা 
দিতেন। কিন্ত শিক্ষায় যাহার মনস্থির হয় না, সে কতক্ষণ কার্ষে 
নিযুক্ত থাকিতে পারে? অমনোষোগী হইলে উমাঁকালী নিজের কর্ম 
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পণ্ড হইবে ভাবিয়া! বধৃূমাতাকে নিজের গৃহকর্খে যাইতে বলিতেন, 
প্রমোদা চলিয়া আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিত। উতমাঁকাঁলী বহু চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে সংসার-কার্ষ্যে স্ুনিপুণা করিতে পারেন নাই । 

এখন শাশুড়ী নাই, প্রমোদাই এখন কত্ত, সকলেই তাহার ভয়ে 
জড়সড়। রামেশ্বর বড় দাদ! ও বৌদিদিকে দেবতার মত মান্ত করেন, 
তাহাদের কোন কাজের প্রতিবাদ করা তাঁহার অভ্যাস নহে, তাই 
তাহারা যাহা করেন, অগ্রতিহত-প্রভাবে তাহ! সমাহিত হয়। এমন 
সাধু-প্ররূৃতি ছোট ভ্রাতার উপরও সর্বেশ্বর ও প্রমোদ] সন্তষ্ট নহেন। 
সদাই খিটু খিটু করিয়া থাকেন, বলেন -ধশ্মকর্মে ঈরূপ ভাবে সমস্ত 
দ্বিন কাটাইলে চলিবে না, উপান়্-উপার্জনের চেষ্টা দেখিতে হইবে, বসিয়া 
খাওয়া! আর কতকাল চলিবে? 

জমীদারীর প্রজাগণ কর্তা মহাশয়ের আমলে বেশ সুখে ছিল এক 
দিনের জন্ত উৎপীড়িত হয় নাই। এখন নূতন জমীদারের হণ্ডে পড়িয়া 
তাহাদের কষ্টের একশেষ হইয়াছে। সর্টেশ্বর হুকুম দিয়াছেন প্রজার 
কিছু থাক আর নাই খাক, তাহার! খাইতে পাক আর নাই পাক; 
জমীদারের খাজন] পূর্বের স্তায় পড়িয়া থাকিবে না। কর্তার সময় 
অন্তরূপ আয় ছিল, তাই তিনি খাজনা ফেলিয়া রাখিতেন, আমার সময় 
তাহা হইবে না। গোমস্তা মহাশয়কে কড়া হুকুম দিয়াছেন -যে প্রজা 
খাজনা ন1 দিবে, তাহার নামে বাকী খাজনার নালিশ কর, তাহার হাল" 
গরু বেচিয়া টাকা উন্থুল কর। জর্মীদারের গোমস্তা ত এক একটি 
যমের দূত, উৎপীড়ন ত” তাহারা কথায় কথার করিয়া থাকে, তাহার 
উপর জমীদার কর্তৃক যদি উৎসাহিত হয়__তাহা হইলে কি আর রক্ষা! 
আছে? গোমস্তা তড়িৎ ঘোষ এখন উৎগীড়নের ' চরম দেখাইতে 
লাগিল, দরিদ্র প্রজাগণের নামে নালিশ, তাহার পর টাকা আদায়ের, 
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সময় তাহাদের প্রতি যেরূপ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল, মানুষের 
হদয় এইয়! কেহ সেবণ করিতে পারে ন1। 

প্রঙ্গাগণ পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল। তাহারা প্রথমে বড় 
বাবুর কাছে আসিয়! নালিশ করিল, কত কানাকাটি করিল, পাঁষাপ- 
হায় সর্বেশ্বর সে কথায় কাঁণ দিলেন না, প্রজার সে ছুঃখে তাহার হৃদয় 
বিগলিত হইল না। তারপর তাহারা ছে।ট বাবু রামেশ্বরকে করযোড়ে 
সমন্ত নিবেদন করিল; কোমল হৃদয় ধর্দপ্রাণ রামেশ্বর প্রজাগণের 
দুঃখে গলিয়া গেলেন, তিনি দাঁদাঁব কাছে তাঙ্কাদের জন্ত অনেক করিয়! 
অন্থনয়-বিনয় করিলেন । আহাছে প্রজার পক্ষে কোনও ফল স” ফলিলই 
না--পরন্থ তাহার লাঞ্চনা-গঞ্জনার একশেষ হইল। তিনি শুনিলেন-- 
বসিয়া বসিয়া খাইতেছ, কোন খোজ ৩? রাখ না, প্রজার খাজনা! ন! 
দেওয়ায় জম।দারী দেনা হইয়া! পড়িয়াছে, এইবার দেনার দায়ে যখন 
বাস্ত পধ্যন্ত ঢান পাড়বে, তখন থাকিবে কোথায়? তথাপি রামেশ্বর 
বলিল--দাদ| ! উহাদের পীড়ন করিলেই কি খাজনা আদ'ষ হইবে, ন! 
থাকিলে কোথা হইতে দিবে? উত্পীড়ন না! করিয়া বরং ভাল কথায় 
কাজ ভাল হয়। 

তোমাকে আর সে পরামশ দিতে হইবে না, আমি তোমার অপেক্ষা 
বেশী বুঝি, যখন দেনার দাঁয়ে ঘর বাড়ী বিক্রয় ভইয়! যাইবে 
করুণার ছড়া তখন কোথায় থাঁকিবে বুঝিতে পারিবে! বুথা অগ্রজের 
সহিত বচসা করিয়! মস্তিষ্ক গরম কর! ভাল নহে, দাদা অবশ্যই তাঁহার 
অপেক্ষা তাল বুঝেন; তিনি প্রজাগণকে অন্তরূপে সন্তষ্ট করিয়া! বিদায় 
দিলেন। সেদিন বৌদিদ্ির নিকটও তাহার লাঞ্ছনার একশেষ হইল। 
মহিমচন্দ্র ভগ্মীপভির ও ভগ্রার আস্কারায় অত্যন্ত বাড়িয়! উঠিয়াছিল, 
সেও সেদিন রামেশ্বরকে দুই এক কথা৷ বলিতে লাগিল। রামেশ্বরের 


স্পম্ডিন আকন । 


তাহ! সম্ধ হইল না, যাঁঠার খায় তাহাঁরই সহিত এইরূপ ব্যবহার। 
রামেশ্বরও সেদিন রেশ ছুই কথা তাহাকে কনডা করিয়া শুনাইয়। দিলেন। 
তাহাতেই এরমোদা একেবারে জিয়া! উঠিলেন--ইহার একটা! প্রতিকার 
না করিলে চলিবে না, মহিম কি উহার খায় না পরে, মত বড মুখ তত 
বড কথা, আমার ভাইকে গালি দেওয়া? সর্বেশ্বর আামিলে প্রমোদ। 
নেই সকল কথা নানা প্রকারে রপান দিপা স্বামীর কর্ণে ঢালির! দিল। 
সর্ধেশ্বর আর9 ছুই একদিন এইরূপ কত আন্তায় অত্য|চারের কথা 
শুনিয়াও কিছু বলেন নাই, আজ আর রাগ চাঁপিয়! রাখিতে না পারিয়! 
ছোট ভাইকে ডাকিয়া যাহা ইচ্ছা হইল তাহাই বলিলেন। আরগ 
বাঁছলেন- রাষেশ্বর এর।প করিয়া বলিয়া বসিয়া খাওয়া আর সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া করা হইবে না, উপায়েক চেষ্টা দেখ, জমান চরাইয়া আর 
কতদিন চ'লবে? দিদিকে ঈনীদারীর দুই হ|জাঁর টাকা দেন]! হইয়াছে 
-ম্র্দেক চোমাকে দিতে হইবে, নতুবা উচা বিক্রয় হইয়া যাইবে। 
অতিথিশাল! বন্ধ করিয়! দা%, আম উহার বৃথা ৭র5 আর বহন কৰিব 
নাঃ কতকগুলা অকশ্মীকে আর অমন করিয়া! গ্রশ্রয় দিব ন]। 

রামেশ্বর মন্তক অবনত করিয়া বলিলেন-দাদা! আমাকে বৃথ! 
তিরস্কার কারঙেছেন কেন £ঃ মহিম আমাকে সময়ে সময়ে অনেক 
সম্বদ্ধ ছাড়া কথা খুনাইয়! দেয়, কোন দোঁষ না থাকিলেও আপনার ও 
'বৌদিদির তিরস্কার শুনিতে পারি কিন্তু মহিমের অযথা কথা কি শুনিতে 
পারা যায়? এজন্ত অনেক সহ করিয়া আজ ছুইচার কথা বলিয়াছি। 
ইহাতে আপনি তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন কেন? জমীদারীর 
ছুই হাজার টাক! দেনা হইয়াছে, তাহার অদ্দেক আমাকে দিতে হইবে 
বলিতেছেন, আঁমি অত টাক! কোথায় পাইব ভাই! যদি জমিদারী 
রাখিতে না পারেন, বিক্রয় করিয়া! ফেলুন--আমার কিছমাগ্র আপি 


স্রক্তি-ত্নাশ্ননা । 


নাই। অতিথিশাঁল! তুলিয়া দিতে পারিব না; পিতার অমন একটা 
মহৎকীপ্ভি জীবিত থাকিতে তোল! হইবে না। তবে আপনি যদি উদার 
ভার না লয়েন_-আমি যজমানের কাছে ভিক্ষা করিয়া উহা চালাইব। 
সর্যেশ্বর বলিলেন--জমিদারী বিক্রয়ে তবে তোমার মত আছে? 

রামেশ্বর-যদি ক্রমশঃ দেনা হয়, হতাহা হইলে অমত করিয়! কি 
করিব? 

সর্বেশ্বর বলিলেন-_আচ্ছ! তাহাই হইবে; অতঃপর অতিথিশালার' 
খরচ আমি আর দিব না, তৃমি উহা! যেরূপে পার চালাও । সর্বেশ্বর 
রাগে মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেলেন। রামেশ্বরও সন্ধ্যার আলো; 
জ্ালিয়৷ ঠাঁকুরঘরে প্রবেশ করিলেন। 


০০ পন চি খারা 


১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


্নক্নান্মালিম্থ | 


“কীর্চির্বহ্য স জীবতি” এ জগতে ছুঈ প্রকাবেই নাম বজায় রাধিতে 
পার| যায়-ভাস কাজে৭ নাম গাঁকে, মন্দ কাজেও মাম থাকে । তবে 
দাঁল কাজে মেনাম বাধিয়া যাঁয়। তাঠাব স্বৃতি আঙ্গীবন লোকে মনেব 
মন্দিবে প্রতিষ্ঠিত করিয়! গ্রীতিন্দনে পূজা করিয়া থাকে, সেই মহং 
আদশ তাহঠাঁদেব পুশ্রকন্তাগণেব মধ্যে স্কাপন করিয়া ভাহার অনুকরণ 
কবিতে শিক্ষা দেয়। আব মন্দকাঁজে ধাহাব কগন্ি বজাষ থাকে, "শান 
জগদ্বাপ্ত ভইয়া পডে, রপনাঁয় €লাঁকে ভ1হ।ব নাঁম উচ্চাবণ করে বটে-- 
তবে দ্বণাব সহিত ২ এবং সে মার্শ যগই জগৎ হইতে লোপ পায়, 
শাহাব চেষ্টা করে। পুত্র-কন্ত।কে তাহাব মআাদর্শ আশঙ্গকরণ করিতে 
নিষেধ কবে। 

দেবীপুবে দেবানন্দ থে সংকীন্ি রাখিয়! গিষাছেন, মাত্মীয়-স্বজন 
বগ্কুবান্ধবকে যেরূপ স্নেহের ৮?ক্ষ দেখিতেন, তাহাদের আঁপদে বিপদে 
ইক আপনার মত যেবপ সহা)য্য কবিঙেন, ভাভ। জীবনে কেহ ভুলিতে 
পারিবে না, চিরদিন তাহার অনুপম কীর্তি, তাহাঁব অমায়িক বাবার, 
'সই অম।ক্ধিক আগ খ্বীকান জনে জনে ঘোঁষণ! করিবে, সেই দেবোপম 
রাঙ্গণের মুক্তি চিরকাল গ্রামবাপী আম্মীর-শ্বজন ও প্রজাগণ ভ্বদয়মন্দিরে 
দাথিয়! দেবতার মত পুজা কারবে, পুশ্রকন্তাগণকে সেই পবিত্র দেব” 
ম্পতির আদর্শ অন্থকরণ করিতে শিক্ষা দিবে। আর তাহারই পুত্র 


১৭ 


ম্পর্ভি-সাখনা। 


হইয়া সর্বেশ্বর যে কাজকর্ম করিয়া যাঁইতেছেন, ধেরূপ অন্তায় মাচরণে 
অভ্ন্ত হইয়া টাঁকাঁর বলে লোকের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহাও 
লোকে কখনও ভুলিতে পারিবে নাঃ তবে পুজার পরিবর্তে তাহার নাম 
করিয়া ত্বণায় নাঁসিক' সুঞ্চিত করিবে, টাকার ভয়ে প্রকাশ্টে না জউক, 
মনে মনে অজশ্র গালি দিবে এবং তাহার আদর্শ কোনও প্রকারে 
পুন্রকন্তার হৃদয়ে বদ্ধমূল না হয়, তজ্জন্ত বিশেষ যত্র করিবে। সংকাঞ্তি 
ও 'অসংকী'ত্ঁতে এইরূপ 'আ।ক।শ-পাতাল প্রভ্দে। 

মর্কেশ্বর এখন মহুল পনের অনদীশ্বর--টাঁকার অহক্কারে তিনি এখন 
ধরাকে পরার মন ধেখিতেছেন। টাকার জন্ত কৌন কুকম্ম করিতে 
তিনি পশ্চা্পদ নঠেন। দবীপুরবাী তাহার অত্যাচারে দিন দিন 
বড়ই উত্পীডিত হইঠে গাগিল, সকলেই বলিতে লাপিল--এমন দেবকল্প 
্রাঙ্গণের বংশে গমন কুলাপার পুন্র কেন এনুইল? প্রবলের নিকট 
দুর্বলের কোন গ্রকীর ক্ষমত। দেখান চলে নাঃ ক্ষমতা দেখাইতে 
গেলেই হিতে বিপরাত হইয়া পড়ে, টাকার বলে শেষে গ্রবলেরই 
জয়জয়কার হইর়। থাক! দ্র্রাল্ব উপ প্রনলের আত্যাচার, নিধনের 
উপর ধনীর উৎ্পীউন, ইহ কলিকালেরই বিশেষবিধি। কোন প্রকারে 
নিস্তার পাঃবার উপায় নাই । তবে বদি দরিদ্রের বন্ধু, বিশ্বের নিযন্তা 
ভগবান্‌ এদিকে দৃষ্টিপাত করেন, তিনি সদয় হইয়া যদি ছুরাআ| জমীদারের 
কবল হইতে তাহাদিগকে রক্ষা! করেন-_তবে রক্ষা, নতুবা আর উপায় 
নাই। সকলে অনন্তোপায় ভুইয়া উর্ধমূখে বিশ্বকর্তা ভগবান্‌কে 
সর্ষেশ্বরের বিরুদ্ধে তাহাদের আন্তরিক প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। 

মানুষের যন সময় ভাল হয়, তখন বুঝি কোনরূপ বাঁাবিপত্তি-_ 
কোনরূপ আপদ্‌-বিপদ্‌ তাহাকে বাধা দিতে পারে না। তাই সর্ষেশ্বর 
প্রজাবর্গ ও আত্মীর-স্বজনের এত অভিশাপ, এত মনংক্ষুগ্ের মধ্যেও 


১৮ 


ন্পভি্ওসানাা। 


আপনা র অগ্রতিহত প্রভাব অচলঅটল ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন, 
একপদও টলিয়৷ পড়িলেন না, বা কিরূপ পিতার পুত্র হইয়া কিরূপ ভাবে 
লোকের সহিত ব্যবহার করিতেছি, তাহ একদিনের জন্ক চিন্তাও করিলেন 
না, অবাধে পাপসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। 

ধাশ্মিকপ্রবর রামেশ্বর ভ্রাতার ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া বড়ই বাথিষ্ 
হইলেন । কাশীতে পিষ্জামাতাকে এ সকল বিধয় জানান কর্তবা কিনা 
বিবেচনা করিলেন, তারপর মনে মনে বলিলেন-__-পিহামাতা এখন 
উপধুক্ত পুত্বের হস্তে কার্ধাভার অর্পণ করিয়া সংসার হইতে মবপ্র গ্র্ণ 
করিয়াছেন; ধর্ে-কর্শে চিত্ত স্থির করিয়া ভীবনে শান্তি এনব 
করিতেছেন । এ সময় তাহাদিগকে সাবার সংসার চিন্তায় ফেজিয় 
পরকাল চিন্তীর পথ রুদ্ধ কর! কখনই যুক্তি-সঙ্গত নভে। দাদার এ সকল 
মন্যাচার শুনিলেই তাহাদের কোমল প্রাণে আঘাত লাগিবে, হয়ত? 
তাহাদের শান্তির বদলে প্রথণে বিষম অশান্তির উদয় ভইয়া ঈশ্বর/চিন্তায় 
বাধা প্রদান করিবে । অতএব এখন আ।র এ সকল বিষর উহাদের 
কর্ণগোচর করা কোন ক্রমেই উচিত নক্কে। যে যেমন কাজ করিবে, 
কিছুদিন পরে লেই তাহার তদ্রুপ ফলভোগ করিবে, তাহার জন্তু আর 
বিব্রত হইলে চলিবে কেন? ঘখন এত বুঝাইয়াঃ এত যিনতি করিয়াও 
তাহার মণ ফিরাইতে পারিলাম নাঃ তখন ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক, 
তিনি মানবকে ধ্বংসের দিকে লইয়া গেলে, কাহার সাধ্য তাহাকে 
ফিরাইয়া শানে? রামেশ্বর ক্রমশঃ হতাঁশ হইয়া! পড়িলেন। এখন আব 
তাঁহার সহিত দাদার তত সঞ্ত।ব নাই যে, কোনও সদধুক্তি দিলে তিনি 
গুনিবেন বা সেই অনুসারে কাধ্য করিবেন । এখন মহিমচন্দ্রই থে 
তাহার পরামর্শদাতা, তাহারই পরামর্শে যে দাদা এখন উঠেন-বসেন* 
অপরের সংপরামশশ এপন তাহার কর্ণে স্থান পাইবে না। | 


১৯. 


স্শভ্ডিসনাশিন!। 


বাহিরে প্রজাবর্শের প্রতি শরত্য।চার ত" হইতেছেই, এমন দিন নাই” 
যে দিন একটী ন1! একটা প্রঙ্জার হাহাঁকাঁর রামেশ্বরের কর্ণে না পৌছে। 
তাহার উপর তাহার বিষয়-আশয় ফাঁকি দিয়া নিজের করিয়া! লইবাঁর' 
জন্পনা-কল্পনাও ভগ্নিপতি ও শ্যালফের মধ্যে প্রত্যহ চিস্তিত হইতেছে । অমন 
লাভের জমীদারী, অমন নিরীহ প্রজা, কোথায় তাহার খণ, আর কোথাই 
বা তাহার অনাঁদ।য়, তথাপি প্রজার নামে দোষ দিয় তাহাদের 
উতৎপীড়ন করিয়া, ছোট ভাইকে ফাকি দিবার জন্ত এতটা চক্রান্ত 
চলিতেছে। 

রামেশ্বর উহার বিন্দুবিসগ৪ জানিতেন না, জোষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি 
তাহার কোনও প্রকার অবিশ্বাস নাই । বড় দাদা গুরু, তাহার প্রতি 
অবিশ্বাল রামেশ্বর ভুলেও মনে স্থান দ্রিতে পারেন 1 এই জন 
জনীদারী বিক্রয় হইয়া গেল, রামেশ্বর বুঝিলেন_ নিশ্চয়ই দেনা হইয়! 
থাঁকিবে, নতুবা! জমীদারী কে ইচ্ছা করিয়া বিক্রয় করে? সরলহদয় 
রাঁমেশ্বর ত' জানেন না খে তাহার কতক অংশ বিক্রয় করিয়া 
প্রকারান্তরে সব্ধবেশ্বর বিনামী করিয়া! অন্ত সম্পত্তি কিনিলেন। সরল 
চিন্তে এ পাপচিন্তা একদিনের জন্ত ৪ উদয় হইল না| 

রাষেশ্বর এখন অতিবিশালার সমস্ত ভার নিজেই বহন করেন। 
তজ্জন্ত তাহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হয়। পিতার হজমানবর্গ 
ধথন শুনিলেন ঘে তাহাদের গুরুর কী্ি জোষ্টপুত্র সর্কেশ্বর নষ্ট 
করিতেছেন এবং তজ্জন্ত রামেশ্বর বড়ই ক্ষু্ন হইয়াছেন, তখন তাহারা 
সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া! বামেশ্বরকে উহা 
বজায় রাখিতে উৎসাহিত করিলেন রামেশ্বর এখন তাহাদের পরামর্শ 
মত কাজ করিয়! অতিথিশালাটীকে একপ্রকার বজার রাখিয়াছেন। 
গাঁদার নিট এ বিষয়ের এক কপ্দক সাহাধ্য গ্রহণ করেন না। দিবসের 


২ 


স্পশ্ম্বসাম্বনা। 
অগ্দেক সময় শিষ্য-ঘজমানের কাজ করিয়া, নিজের পুজা, আহ্িক ও দেব- 
সেবাতেই অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিয়া! থাকেন, তার পর অতিথি- 
শালার ভাব অভিযোগ মিটাইতে সন্ধা! হইয়! যার! এ সকল বিষয়ে 
আর কেহ উহাকে সাহাঁধ্য করে না, কেবল পিসিন! দাক্ষায়ণী তাহার 
সমস্ত ধন্মকশ্মের সহায়, তিনি একমাত্র রামেশ্বরের পক্ষাবলম্বন করিয়া 
এতদিন দানার কীত্তি কিছুতেই নষ্ট হইতে দেন 'নাই। এজন বাটীর 
সকলেই তাহার প্রতি 'সময়ে সময়ে অতিশয় কোপ গ্রকাশ করেন, কিনস্খু 
দাক্ষায়ণী তাহাদের সে সকল কথায় কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করেন না । 
'সতিথিশালা কোন দিন অতিথিশূন্ত থাকে নাঃ ছুইচারি জন অতিথি 
তথায় প্রায়ই অবস্থান করে। দেবাননের ভাগ্য এপ সুপ্রসন্ন, অনেক 
সিদ্ধ সাধকও দেবানন্দের অতিথিশালার নাম শুনিয়া, ইস্তার আতিথা 
গ্রহণ করিয়! থাকেন। ইহাদের পদার্পণে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের ভবন থে 
অতিশয় পবিত্র, ইহাঁর রেণু যে স্বর্গরেণু আঅপেক্ষাও মূল্যবান, তাহা 
দেবানন্দ জানিতেন, আর জানেন তাহার প্রিয় পুত্র ধার্মিক রামেশ্বর | 
তাই তিনি বুক দিয়া এই সকল মহাত্বাদের সেবা করিয়! তাহাদের 
আশীর্বাদ লাভ করেন। এ সকল মঙ্াত্মার অমোঘ আশীর্বাদ লাভ 
করা, তাহাদের নঙ্গলাঁভে চরিতার্থ হওয়া কি কম সৌভাগ্যের বিষয়? 
সর্বেশ্বর তাঁহা বুঝিতেন না, তাই তিনি ইহ|র ভ্রিনীমানায় আসিতেন 
না-এ সকল সর্ধত্যাগী মহাত্রাগণের মলিন বেশভূষা দেখিয়া! ঘ্বণায় 
মাপিক! নুঞ্চিত করিতেন । 
দাক্ষায়ণীকে আহোরাত্র পরিশ্রম করিতে হয়; এরূপ অত্যধিক 
পরিশ্রম একজন স্রীলোকে কখনও করিতে পারে না। যদিও চঞ্চল! 
সঙ্গে থাকিয়া সাহায্য করে কিন্ত তাহার সাহায্য বাহিরের, শুপ্রের মেয়ের 
সবার ত” অন্ত কাজ হয় না,কাজেই দাক্ষায়ণীকে একহাতে দাতযোল ধরিতে 


১ 


স্পভ্ি্ষাহ্খল!। 


হইত। রাকা করা হইতে আরভ্ভ করির়! পরিবেশন পর্য্স্ত। বেলা 
বারট! অবধি এই কাঁজ করিয়া দেখতা ও অতিথি সেবার কাজে ব্যাপূত 
হওয়া কতদুর কষ্টকর, তাহা ষে করে সেই জানে। দাক্ষায়ণী তখনকার 
ধার্মিক! ব্রাঙ্গণের বিদব। তাই, এখনকার হইলে যে কি হইত _তাহা বলা 
ঘায় না। | 
রামেশ্বর পিনীমাতার এরূপ অতাধিক পরিশ্রম দেখিয়া এক একদিন 
বড়ই কাতর হইতেন, পাছে তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, পাছে তিনি কোনরূপ 
পীড়াগ্রন্ত হইয়া পড়েন, এই জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু শুধু 
দুঃখ প্রকাশ করিলে কি হইবে, সংসারে কাজকম্ম করিবার লোক ত, 
আর কেহ নাই? ত্রাঙ্গণের ঘরের ত্রঙচারিণী কর্মকুশল! দ'ক্ষায়ণী 
বাল্যকাল হইতে এ সংসারে না থাকিলে, ভট্টাচার্যের সংসার এতদিন 
ছারথারে যাইত। রামেশ্বর পিশীমাতাকে পারশ্রম একটু কম করিতে 
বলিলে তিনি বলিতেন-_পরিশ্রয করিয়া সকলকে খাঁ ওয়াঁনইত, আমাদের 
কর্ম, উহাতে আমার তিত কষ্ট হয় না বাবা! তবে তুমি একটী বিবাহ 
কবর না তাহ হইলে আমব কষ্টের অনেকট] লাঘব ভয়) নতৃবা! এইরূপ 
করিয়া দিন কাটাইঈত হইবে আঁমাব ভাগ্য বুঝি আর ফিপিবে না” 
দাক্ষায়ণী বড় মনঃকষ্টে সনর়ে সময়ে রামেশ্বরকে এইরূপ কথা বলিতেন। 
স্বীলোকের আচরি ব্যবহার দেখিয়া রামেশ্বর বিবাহ করিতে নারাজ । 
এই জন্ট দাক্সায়ণী বলিতেন বাবা! তুমি প্রমোদাকে দেখিয়া হতাশ 
*ইয়া্, কিন্তু এরূপ স্ত্রীলোক কি মকলেই, তাহা হইলে কি হিন্দুর 
সংসার কখনও চলিতে পা্িত ? দাক্ষায়ণী কখন নিজের অহঙ্কার 
মুখে প্রকাশ কবিতেণ না বরং বিধবা অবস্থায় অনবরত খাটিয়! খুটিয়া. 
শরীরে শান্তি অনুভব করিতেন। হিন্দুগৃহের গৃহকত্রি ম! রঙ্গগাবিশি ! 
তোমার পদ্দে কোটা কোটা নমস্কার, তোঁমাঁদের এ পবিজ হন্যের ঈগল 


৯২ 


স্শভ্িস্ানিন্ন। 


স্পর্শ না থাকিলে, তোমাদের পরম রমণীয় শুশৃঙ্খলা আবদ্ধ না হইলে 
কি হিন্দুর সসার এত পবিত্র এত সুখের 'আম্পদ হুইত। 

পিসীমার কথায়, প্রতিদিন তীহার উত্তেজনায় রামেশ্বরের চিত্ত 
সময়ে সময়ে বিবাহ করিবার জন্ত উতৎ্ন্রক হইত. আবার কোন কোন 
দিন মুখর! প্রমোদার দাদার গ্রৃতি ভৎসনা শুনিলে, তাহার প্রতি নিষ্ঠুর 
বাবহার দেখিলে, বিবাহে এমন বিরক্তি আলিত ষে প্রাণ।স্তে আগ তাহা 
করিতে ইচ্ছা বাইত না। 

অতিথিশাঁল! এখন বেশ চলিতেছে, দাদার সাহাধ্য না পাইলেও 
আর কোন প্রকার অনাঁটন হইতেছে না। তাহার পিতার এক জন 
শিঘা-পুত্র সংস্কৃত শিক্ষার মানসে তাহার নিকট শিক্ষিত হইতে আনিয়া- 
ছেন। রামেশ্বর তাহাকে ছাত্ররূপে ব্যাকরণ, লাহ্তিত্য, স্ব প্রভৃতি 
শিক্ষা দেন। দেবতা ও অতিথি সংকাঁরে পিসামার সাঙ্ভাযা জন্ত গ্রামের 
একটী প্রবীণ! ব্রাঙ্গণী স্ব-ইচ্ছায় আসিয়া যোগদান করিয়াছেন। তিনি 
তাহাদেব আম্মীয়্ স্বগোত্রীয়, কাজেই এখন এ সকল কাঁজ বেশ ভাল 
চলিনেছে। কিন্তু দাদার অত্যাচার ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে, সকলেই 
সর্বেশ্বরের "অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া তাঙাকে মনে মনে কত তিরস্কার 
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে দেবানন্দের অপবাদ যে রটিতেছে পা ভাঙাও 
নহে। পিতাপুত্র যে এক, একজনকে টানিয়া ধরিলে প্রকারান্তরে আর 
একজনের উপরও যে ট।ন পড়ে, কান টাঁনিলে মাথাঃযে,আপনি নমিত 
হইয়া আসে! 

দেখিয়া শুনিয়া রামেশ্বরের আর দেশে থাকিতে প্রাণ চাঁয় না। 
কোন প্রকারে দেশত্যাগী হইয়া বংশের এ কলঙ্ক শ্রবণ হইতে রক্ষা 
পাওয়াই শ্রেক্:। বড় ভাইয়ের দুর্নাম, পূজনীয় পিতার বৃথা নিঙ্গা, 
সংগুত্রে কে কবে শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিয়াছে? অকারণ হইলে 
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তিনি তাহাদের জিহ্বা টানিয়া বাহির করিতেন কিন্তু দাদা যে ইন্থার মূল, 
তাহাদের দোষ কি-_মান্তুষ মার কত সহা করিবে? 

দিন দিন বই অসম হইলে রামেশ্বর একদিন কাহাকেও কোনও 
কথ! ন। বলিয়া মনের ছুঃখে গৃহত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। অন্ত 
সময় হইলে যাইতে পারিতেন না, কারণ দেবসেবা ও অতিথিসেবা 
তাহা গলায় রহিয়াছে কিন্তু তিনি না থাকিলেও এখন উহা অচল 
হইবে না--সমভাঁবেই চলিয়া যইবে দেখিয়া তাহার কিছু দিনের জন্ত 
গৃহত্যাগী হইবার ইচ্ছা হইল। ইহ সমসার-বৈর।গ্য নহে, প্রতিদিন 
ংশের ছুনণাম শুনা তাহার পক্ষে অসহ, তাই স্থান ত্যাগ করিয়া 
কিছু কম পড়িলে আব।রহসাপিবেন- ইহাই মনের বালন1। 
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শরৎ কাঁল- আকাশ বর্ষার মেঘ-মলিনতা ধৌত করিয়া শ্শুত্র 
শরচ্চন্্রকে অঙ্কে ধারণ করিয়া হাসিতেছিল। তখনও রজনীর ঘোর 
গৃথিবীতল পরিত্যাগ করে নাই, আকাশের গায়ে তখনও নিদ্রালস চন্দ্রমা 
ছুই একটী তারকা সহ বিরাঁজ করিতেছিল; র|ত্রিচর জন্তগণ তখন৪ 
ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। নিশ[র শীতল বাতাস তখনও 
উধার আগমন প্রতীক্ষা করিয়! ধীরে নীরব পল্লীর গৃষ্ক-প্রাঙ্গণ, বন- 
উপবন নিপ্ধ করিতেছিল। 

শারদীয়! পূজার আর বেশী বিলম্ব নাই। ধাহাঁদের কৃতা্থ কলিতে 
মা! আসিতেছেন-ধাহাদের বাঁড়ীতে দেবীর আবাহন হইবে-তীহার। 
এখন হইতেই গ্রঠিমাগঠন, মণ্ডপ সংস্করণ প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত 
হইয়াছে! দেবীপুরে দেবানন্দের বাটীতে মাতৃপূজার খুব আড়ম্বর হইত । 
অক্পপূর্ণাকে গৃহে বপাইয়! তিনি এই কয়দিন অকাতরে সকলকে অন্নদান 
করিতেন, বহুদৃর হইতে ছুঃস্থ পল্লীবাপী তাহার গৃহে ভগবর্তীর প্রসাদ 
লাভ, করিয়া! কৃতার্থ হইত। দেবানন্দ ও উমাকালী ৬বারাণনী ধামে 
'বিশ্বেশ্বর অন্পূর্ণার শরণাগত হইয়াছেন, কাঁজেই বাঁটাতে মে উতৎ্মব, 
শারদীয়া পূজার সে মহতী ঘটা আর নাই। কর্তা গি্নীর তীর্থবাসের 
পর হইতেই তাহা এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে- তবে পৃক্ভাটা একে- 
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বারে বন্ধ হয় নাই, লোক-দেখান রূপে এখনও তাহা সমাহিত হইয়া 
থাকে। সর্বেশ্বর এই পৃজা-উপলক্ষে গৃহিণীর সোঁণার গহনা, পুত্রকন্তার 
পোষাক-পরিচ্ছদ এবং গৃহাদি সংস্কারে বহু টাঁকা বার করিয়া থাকেন। 
এসকল খরচ পুক্জার খাতেই হিসাব করিয়া লওয়া হয়--লোক জন যত 
খাওয়ান হউক মার নাই হউক, এখন তামসিক ভাঁবে অর্থব্যয় বিলক্ষণ 
হইয়া থাকে। 

এবার দুই ভাইয়ে তাদৃশ মিল নাই,_তাই পুজার ঘটাঁও তত হইবে 
না, ওবে রামেশ্বর বলিয়াছেন দাদা ! পৃজাটী বন্ধ করিবেন নাঃ পিতা- 
মাতার কাতি-কলাঁপ নই করা ক্ষমভাবান্‌ পুত্রের উচিত নয় । তুমি ত? 
ভগ্রবানের কৃপায় কিছু উপাজ্জন করিত্ছ--বংসবে এই খরচটি আর 
চালাইতে পার না? আমি ৩” ভাইও ভোমার নিকট মার কিছু চাই না” 
দেবসেবা ও অধিথিসেবা ত" আ।মি একপ্রকার চাঁলাইয়া লইতেছি? 
সর্বেশ্বর মে কথায় কাণ দিতেন ন!-_য়ে রোজগার করিতে পারে না, 
ভাল পোমষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া আফিদে যাইতে পারে না নদে আবার 
মান্ঘ কিসের? সর্বেখর পূজার জণ্ভ কনিগ্গের সহিত পবামর্শ করিলেন 
না, তাঠার প্রিয় মন্ত্রী মহিমচঞ্জেব উপরই এ বিষয়ের ভাঁর দিয়াছেন__ 
আর সহকারী কৰিয়াছেন-ব|ডীর পুবাতন গোমন্তা তড়িৎ ঘোষকে । 
মার পেটের ভাই অমন সুন্দর সচ্চরিত্র, ধাশ্মিক-গ্রকৃতি রামেশ্বরের সহিত 
কোনও কথ! বান্তা হইল না, রামেশ্বর সে জন্ত দুঃখিতও নহেন। তিনি 
বুঝেন আমার সহিত সঞ্তাৰ থাক আর ন।ই থাক ভগবান আমাকে 
একপ্রকার চালাইয়া জইবেনই । দাদার কাচ্ছ।-বাচ্ছা অনেকগুলি-_ 
এরচও যথেষ্ট, কোন প্রকারে বংশের কীন্তি বায় রাখিতে পাঁরিলেই হইল। 
বাবার নাম হইলে কি দাদার নাম হইবে ন1 বাদাদার নাম হইলে কি 
আমার নাম হইবে না? রামেশ্বর এমনি সরল প্ররুতির লোঁক। 
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দাক্ষায়ণী জানিতে পারিয়াছেন--রামেশ্বর ছুই চার দিনের মধ্যেই গৃহ 
ত্যাগ করিবেন। তিনি কাদিতে কীর্দিতে বলিলেন_- বাব ! এই পুজার 
সময় সকলে বিদেশ হইতে দেশে আসে-আর তুই বাবা! দেশ থেকে 
চলে ধাবি-_তুই চলে গেলে আমি আর এখানে থাকিতে পারিব ন]1। 
রামেশ্বর বলিলেন _পিপীমা! আমি কিছু দিনের জন্ত দেশ-ভ্রমণে 
মাইব--শরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে* শরীর একটু ভাল হইলেই চলিয়া 
আলিব। শরীর খারুঃপ হইয়াছে বলিলে ম্বেহছশীলগণের নিকট সকল 
বিষয়েই অব্যাহতি পাওয়া যায়-_এই জন্ত পিসীমা। আর ছু বলিলেন 
না। কিন্তু রামেশ্বরের স্তায় ধারন্শিকের শরীর কখন খারাপ হইতে পারে 
না। পূজার সময় নাঁন! প্রকার হট্টগোল হইবে-কেহ, খাইতে পাইবে, 
কেহ পাইবে না. কত লোক কত নিধ্যাতন ভেগ করিবে- তাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়া! মনঃকষ্ট ভোগ কর! অপেক্ষা এস্কান ভাগ করাই 
ভাল; এই জন্ত স্বাঞ্থযরক্ষার জন্ত ধাইতেছেন--আঅন্ত কে।নও কাঁরপ নাই 
বলিয়া পিসীমাতাকে বুঝাইয়া দ্রিলেন। সেজন্ত দাক্ষায়ণীও আর কোন 
কগা কহিলেন না। 

শরতে দেবানন্দের বাটীতে শিবছুর্গার, আর বসন্তে বাসন্তী ছুর্গ(দেবীর 
আরাধনা ইইত। প্রঠিম। সেইরূপই প্রস্তত হহতেছে । এবার প্রতিমা 
প্রস্ততকারক কৃস্তকার পাওয়া যায় নাই বলিয়া প্রতিমা গড়িহে বড়ই 
বিগন্ব হইয়াছে । দেব'নন্দের সময় কত লোক এই প্রতিমা গঙ্বার 
জন্ত বহু পূর্ব্ব হইতে উমেদারা£ুকারত-_কিন্তু গত বৎসর কুমারের টাকার 
গোলমাল করায় আর কোন মিল্ত্রী প্রতিম! নিশ্মীগ করিতে আসে নাই 
সকলেই জানে, টাকা সহজে আদায় হইবে না, বড় লোকের বাড়ী 
পরিশ্রম করিয়া শেষে কি গর্দীনা লাভ করিয়া ফিরিতে হইবে? ধে সকল 
কুমার বাবুর প্ররুতি. জানিত-_তাহারা আসে নাই। একজন নূতন 
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লোক এবার প্রতিমা গড়িতেছে-_মায় সাজ তাহার সহিত চল্লিশ টাকা 
চুক্তি হইয়াছে। মহিমের & টাকা ফাকি দিয়া দিদির নিকট বাহাছুরী 
লষ্টবার চেষ্টা। তজ্জন্ত মহিমচন্দ্র মাঝে মাঝে ইহার তত্বাবধান করেন। 
সর্ধেশ্বর একদিনও প্রতিমার বিষয়ে কোঁন সংবাদ লয়েন নাই, গঠন-প্রণালী 
কিরূপ হইতেছে--তাহ1 স্বচক্ষে দর্শনও করেন নাই, মহিমচন্দ্রই সমস্ত 
দেখিতেছেন। পুঞ্জার সময় তিনি অফিসের মহাঁজন-মহলে পুজার 
পার্ধণী আদায়ের জন্তই বাস্ত, আর এখন যে সম্পত্তিটুকু আছে, তড়িং 
ঘোষ তাঁহার আদায় উশুল করিতেই প্রাণপণ করিতেছে, এদিকে যা 
করেন- বাবু মহিমচন্্ব। বাড়ী-ঘর মেরামত হইতেছে, স্ত্রীপুত্রদিগের 
পোষাক-পরিচ্ছদদ নূতন রকমের তৈয়ারী হইতেছে । সকলের সকল 
হইতেছে--হইতেছে না কেবল রামেশ্বর ও দাক্ষায়ণীর ; তীহাদের 
দিকে কেহ ফিরিয়াএ চাতেন না) সংসরে প্রাণপণে কেবল খাটিয়া 
যাও, ক্রুটী হইলে বরং ছুকথ! শুনাইয়। দিবার লোক আছে, তথাপি 
আহ! করিবার কেহ নাই । 

দেবানন্দের আমলে যেমন লোক জন খাওয়াইবার একট1 আড়ম্বর 
ছিল, অন্ততঃ এ কয়দিন গ্রামের দীন-ছুঃখীদের ছুঃখ মোচনের জন্ত যেমন 
এঁকাস্তিক একট। ইচ্ছা ছিল; এখন সে সব কিছু নাই। রামেশ্বর দেখিয় 
শুনিয়া আর দে দিকে যান না, কোন কথাও বলেন না; তিনি আপনার 
ধর্মকর্ণ লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। অতিথিশালায় সাধুসন্যাসীদের, আগত- 
অভ্যাগত ছুই চারিজন দরিদ্রের অভাব মোচন করিতে পাঁরিলেই তিনি 
ঘেন স্বর্গের সুখান্ৃভব করেন | 

পূজার আর বেশী দিন নাই। আগামী কল্য দুর্গীষণ্তী, বিববৃক্ষমূলে 
দেবীর আমন্ত্রণাদি অধিবাঁস হইবে; প্রাতঃকালে অফিস যাইবার দগয় 
সর্কেশ্বর একবার প্রতিমার প্রতি তাঁকাইর! দেখিলেন। দেঁথিলেন-_. 


২৮" 


স্পক্ডিন্জনাম্ধন্দা। 


সমস্ত ঠিক হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের প্রতিমা শিবদুর্গী, বসা যণ্ডের উপর 
বিরাজ করেন, এ নৃতন কারীকর দাড়া ষখডের উপর শিবদুর্গা স্থাপন 
করিয়াছে । সর্বেশ্বর মহিমকে বলিপেন- দেখ যহিম ! আমাদের বসা 
ষাঁড়ের উপর প্রতিমা বসেন_-তুমি না জানিয়1 দীড়া ষাড করাইয়াছ ? 
যাহ! হউক যদি বস। করাইতে পারে-_তাহা হইলে ভাল হয়, না হয় এ 
বৎসর এরূপই হউক» এই বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি অফিস চলিয়। 
গেলেন। আজ অনেক টাকা আদায় হইবে এবং অফিন বন্ধ হইয়! যাইবে 
কাজেই আজ অভিশীত্র না যাইলে সমস্ত কাঁজ সার] যাইবে না । 

দাক্ষারণী রাত্তি চাবিটার সময় উঠিয়া রন্ধন কাঁধ্য করিয়া দিয়াছেন। 
সকলের আহার হইয়। গিয়াছে, তড়িৎ ঘোষ আহারাদি করিয়। বাজারে 
গিয়াছে । মহিমচন্দ্র ঠাকুরের কাছে বলিয়া মাছেন, কারীকর আঁদিলে 
তাহাকে বলিয়া তবে আশঙ্কার করিঠে যাইবেন। কুমার মিশ্্রী কিয়ৎক্ণ 
পরে আসিয়া উপস্থিত হইল: মহিম বলিলেন--এহে বাপু! তুমি একি 
করিয়াছ ? বাবু বলিলেন- আমাদের চিরকালই বসা ষাঁড়ের উপর 
প্রতিমা হয়, তুমি দাড়া বাঁড় করিয়াছ কেন? কুমার বলিল-_-মশায়! 
এতদিন বলিলেত হইত» এখন সমস্ত ঠিক হইয়াছে_কল্য পুঙ্জা, এখন 
আবার অন্ত প্রকার করিতে হইলে সময় লাগিবে যে? যাহ! হউক, 
দেখি-যদি সহজে হয়। সেকাজ আরস্ত করিল, মহিম আহারের অন্ত 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কারীকর বহুকষ্টে বাবুব অন্থমতি মত সেই 
রূপ প্রতিমা করিয়া দিয়া, চিত্র করিতে লাগিল, তাঁর পর সাজ পরাইয়! 
প্রতিম! সন্ধ্যাকালে শেষ করিয়! মহিমের অপেক্ষা করিতে লাগিল, গে 
এইবার চুক্তির টাকা লইয়া বিদায় হইবে-_-এই আশা। 

কিছুক্ষণ পরে মহিষি5ন্দ্র আসিলেন এবং প্রতিমা দেখিয়া বলিলেন-* 
বাঃ! বেশ হয়েছে, তুমি কারীকর বটে। আচ্ছা দাড়া ষাঁড়টীকে কেমন! 


৪ 


স্পর্ভি-াধন্না | 


করিয়! বস! করিলে মিশ্ধ্ী ? কারীকফর বলিল- মশাই! নানা কৌশল 
আছে. আমর! টিরকাঁল এই কাজ করছি, আর এখানে কর্তে পার্বোন! 
কেন? মহিমচন্দ্র তাহাকে ধরিয়া বসিলেন, বলিলেন,-বল না মিঙ্ী ! 
কেমন করিয়া! দাঁড় ষাঁড় বসা করিলে? মিস্ত্রী তাঁর মনোগত ভাব 
বুঝিতে না পাঁরয়া বলিল--মশাই 'ও আর কি, সুমুখের পা ছুইটী কাটিয়া, 
পিছনের পা ছুইটী বাকাইয়। দিলাম, ওরকম কত কচ্ছি, এ আর নুতন 
কি? মহিমচন্দ্র এইবার রাগে জলিয় উঠিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
বলিলেন_-কি ব্যাটা! হিন্দুর বাড়ী ধাড় কাটা, হারামজাদা বামুনের 
বাড়ী গোহভা, কই ভায়বে বাটাকো বিশ জুতি লাগাও। ষাডকাটা 
বেট। ভিন্দুব ব!টীনে গোহভা। ! 

বাবুর উগ্নমি দেখনধ। মিম্সী ভয়ে জডসড ভইল। সে পাডা-গায়ের 
মিক্সী, এমন বড (পাকের বাটা কখন কাজ করে নাই, বিশেষতঃ সে 
অতিশয় ভাঁলমানুষ--গেংবেচারা ) বাবুর আস্ফালন ও চীৎকার দেখিয়া 
সে মনে করিল--না জানি কি কুকাঁজঈ করিয়াছি, বাড়ের পা কাটিয়া 
(বাধ হয় কতই অপর।ধ করিয়াছি, মতএব এখানে আর থাকিলে পাছে 
চাকরের দ্বার অপমা'নত হইর্টে তয়--এই ভয়ে মে দে দৌড়, টাকা 
আর লয়! হইল না। মঠিমচন্দ্রও পহিন্দুব বাড়ী ষাঁড় কাট, বেটা 
গোহত্যা” এই বলিয়া পিছু পিছু শৌড়াইতে লাগিল! ছুই একজন 
চাকর আসিয়া পড়িল. পাডার লোকজন বার হইল, চাঁরি দিকে 
হৈ হৈ পড়িয়! গেল, মিস্ত্রী ত' দে দৌড়, এতক্ষণ পগার পার। তারপর 
মহিমের কাণ্ড দেখিয়া, মিশ্্রীকে ফাকি দিবার কৌশল শুনিয়া সকলে 
কতবুদ্ধি হইয়! গেল। রামেশ্বর গোলমাল শুনিয়া বাহির হুইয়াছিলেন, 
মহিমের বাঁপার দেখিয়। তিনিও লক্জায় মাথা হেট করিয়া! বাঁটীর ভিতর 
গ্রবেশ করিলেন । গুন! যায়--এইরপে মিস্ীকে ফ'কি দিবা সে দিদির 


চর 2 


স্পক্িন্-সাশিনা। 


'লিকট খুব নুখ্যাতি লাঁভ করিয়াছিল, ভম্নীপতি সর্বেশ্বরও শ্টালকের 
উপস্থিত বুদ্ধির খুব তারি করিয়াছিলেন। হায়! যে দেবীপুরে 
দেবানন্দের ভক্তি-প্রাবল্যে মাতৃপৃক্জার বিশেষত্ব দেখিবার জন্ত এক সময় 
বন দূর-দূবান্তর হইতে লোকজনের শুভাগমন হইত, তাহার সে 
প্রাণপোর। মাতনামের আকুলি-বিকুলি চীৎকার শুনিয়া দর্শকগণও 
ভক্তিআ্রোতে ভাসিয়। ইত, আর মাঁজ সহাঁরই বাটীতে সেই দেবীপুজায় 
লোকজনের ত” সমাগম হয়ই না, হাহাঁর উপর কারীকরুক ফাকি দিয়। 
প্রঙিন1] গড়াইয়! লইবার কেমন পন্থা অবলম্বন করা হইল, পাঠক ! একবার 
তাহা দেখিলেন কি? আমরা ত চিরকাল সান্তিকঃ রাজনসক, তাঁমপিক 
ভাবে পূজার ব্যবস্থা দেখিয়া আ'পিতেডি ; সর্বশ্বরের এ পূজা যে কোন 
ভাবের, তাহ। খুঁজিরা পাই না। ইঞাবের পূজা যে কিরূপ মানবিকতা, 
কিরূপ ভক্তি প্রবণ তা-_- 5151 সহজেই বিবেচ্য । 

পুজ|র ভিন পিন 'খম্টা ন15, বইনাঁচ প্রভৃহতেই কটিল! 
কলিকাতা হইতে সর্শ্বরের বন্ধুবান্ধব বাঠারা মাসিয়াহলেন, তাহারা 
শুনিলেন এবং এই তিন দিন স্তগে আহারাদি করিলেন । পৃজাঁর ঘগুপে 
ছিলেন-কেবল কুলপুরোভিত শিরোমণি ঠাকুর আর প্রাণের আবেগ 
লইয়া মাঁত-চখণে অর্থ্য দিয়/ছিলেন আমাদের পরম মাতৃভক্ত রামেশ্বর | 
ধঙনিই দেবীকে প্রাণের আবেদন-নিবেদন জান।ইরা হৃদয়ের ভক্তি-প্রাবল্যে 
এতিন দিন পুজা করিয়াছিলেন। তার পর “কা কন্ত পরিবেদনা" 
প্রতিবানীদের কেহ একদিনও এ বাটীতে পদার্পণ করে নাই। 


৬১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেন। 
গহত্যাগ। 


শ্রাদ্ধ অনেক দূর গড়াইল। ছুর্গোংসবে এব|র কেলেঙ্কারীর একশেষ' 
হইল -পাড] শুদ্ধ লোক ছি ছি করিতে লাগিল । 

রামেশ্বর পূজার পূর্বেই গৃহ হইতে বহিগমন করিতেন, কিন্তু পিঙ্গী- 
মাতার একান্ত ভহুরোদে এই কয় দিন কাটা ইয়। যাইবার উচ্ছায় ছিলেন 
তবে এবার পূজায় দাদা যেরূপ খোঁন্নাম কিনিলেন-কাঁধ্যকলাপ দেখিয়া 
লোকে যেরূপ তাহার মুখ পুড়াইয়া দিতে লাগিণ-_বংশের ছুনখম রটনা 
করিতে লাগিল, তাহাতে তিনি আর তিলাদ্ধ তথায় অবস্থান করিলেন 
না। ইহার পর আরও কত কি হইবে_মূর্থ মহিমচন্দ্র যখন কর্তা. 
তখন আর কত কেচ্ছা শুনিতে হইবে ভাবিয়া তিনি মাতৃ-প্রতিমা 
নদীতে বিসঙ্জি ত হইবার দখ্গে সঙ্গে তাহার পুজনীয় পিসীমাতার পদধূলি 
লইয়! গৃত্যাগ করিলেন। পিশীমাতা সত্বর ফিরিয়া আসিবার জন্ত 
অন্থরোধ করিয়া আশীর্বাদ করিক্ষেন! 

বৌদিদি ও দাদাকে একবার শেষ বিদায়ের সময় প্রণাম করিবার 
ইচ্ছা ছিল! বিশেষ: আজ বিজয়া, গুরুজনকে প্রণাম করাটা হিন্দুর 
রীতি, কিন্তু দাঁদার বাটীতে এখন যেকপ বী5ৎসব্গাণ্ড চলিয়াছে, বিজয়ায়* 
উীহাব। যেরূপ আমোদ উল্লাসে মাতিয়াছেন, তাহাতে উহার সেখানে 
যাইতে প্রবৃত্তি হইল না; উদ্দেশ্ো প্রণাম করিয়া সেই দিনই সন্ধ্যার 
প্রাক।লে ছুর্গ| নাম স্মরণ করিয়া বাটীর বাহির হইয়া পড়িলেন। 


৩২ 


স্পম্ভিস্স্নানিনন1। 


স্বাস্থ্য ভাল হইলেই পিসীমাঁত1 তাহাকে সত্বর গৃঙ্ে ফিরিতে বলিয়া- 
ছেন, কিন্তু তাহার আর এ গৃহে ফিরিবার তত ইচ্ছ। নাই । যদি কোন 
সাধুপুরুষের কূপালাঁভ করিতে পারেন_-তাহা হইলে সেইখানেই বসিয়া 
পূড়িবেন, পরকালের পথ পরিফারের চেষ্টা করিবেন-- ইহাই তাহার 
মনের প্রবল বাসনা, এখন জগনম্ব। যাহ]! করেন_ তাহার কতুত্ব ত, 
সকল বিবয়েই বর্তমান-মানুষ স্বেচ্ছায় আর কবে কি করিতে পারিয়ান্ছে। 
ইচ্ছামক়ীর ইচ্ছ! ব্যতীত জগতের একটা সামান্ত কার্্যও কি সম্পাদিত 
হয়? 

প্রাণে যাহার ধন্মভাঁব বন্ধ, জগতে তাহার কিছুমাত্র ভয়ের কারণ 
নাই। ভয় পাপীর-_পুণ্যত্মার ভয় কোথায়? ভয়ের ভয় যাহাকে অভয় 
দিয়াছে, এ জগতে সে আর কাহাকে ভবায়? নিভীকচিত্ত রামেশ্বর 
মাতৃমন্ত্রে রক্ষা-কবচ আটিয়া প্রফুল্ল মনে পশ্চিমাচিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 

ছুই তিন দিন পরে বামেশ্বরের গৃতাগ বার্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
পাড়ার সকলে রামেশ্বরের গৃহতাগে অত্যন্ত ছুঃখিত হইল; ভট্রাচার্যা- 
গুহ এইবার প্রকৃত শ্বশানে পরিণত হইল ভাবিরা সকলে ভায় হায় 
করিতে লাগিল । কর্তী-গিপ্লী কাশী যাইবার পর এ পবিজ্র বংশের 
পরিণতি ত' একপ্রকার অধর্েই স্থাপিত হইরাছিল, যাহা! কিছু টানিয়া 
রাখিয়াছিলেন-_পার্শিক প্রবর, পিভৃপথাঙবত্তী রামেশ্বর ; যখন তিনিও 
চলিয়া! গেলেন তখন আর এ বংশের শেয়ঃ নাই, এইবার পুরাদমে অধশ্মের 
শ্রোত প্রবাহিত হইবে, আর ত বলিবার বা আপত্তি করিবার কেহ রহিল 
না, এখন যাহা! করেন গোয়ার গোবিন্দ --মহিমচন্ত্র ! 

রামেশ্বরের জন্ত পাড়ার লোক কাদিল, হায় হার করিল, তাহার গুণের 
কথা স্মরণ করিয়া আবাল-বুদ্ব-বনিতা ভাবিয়া আকুল হইল, কিন্ত যার 
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স্পভ্ি্তাহননা । 


মার পেটের ভি, সেই সর্যেশ্বরের কিছুমাত্র দুঃখ হইল না বরং রামেশ্বরের 
গৃহত্যাগে তিনি মনে মনে আনন্দিত হইয়া বলিলেন_-অমন অকম্মণ্য 
একট। সংসারের ভার বৃদ্ধি করবার চেয়ে চক্ষের আড়ালে চলে যাওয়াই 
ভাল, সাঁম্‌নে থাঁক্‌লে কেবল রাগ বাড়ে বইত নয়? বুড়ো মিন্সে কিছু 
করেব না, কেধল বসে বসে খাঁবে, আর অকম্মণ্যের ঝুড়ি খুলিয়া কেবল 
পর্্ম-ধন্্ন কর্ষের ; অত ধন্ম-কশ্ন করেই ত' দেশটা একেবারে এত উৎসন্ 
গেছে ? "সাঃ মর, এত ধর্ম-ধন্ম কেন, ধর্ম কি তোকে খেতে দেবে? কাজ 
কন্ম না কল্লে কে কবে সুখে কাল কাটাতে পেরেছে? বাব! যা কর্ডেন-- 
ছে'ডাট! তা9 কনো না, কেবল বসে বছে সমস্ত দিন পূজা আহক আর 
নীধুলন্্যাস নিয়ে ধর্ষের বকামী কর্ড; এ বয়সে কি এ কাজ? 
কোথার কাজ কম্ম করে পাহাঁড ডুলিয়ে ফেল্বে তা নয় কেবল বচন, ওর 
দেখে পুনে ভেলে-মেয়েটাও মাঁটা হচ্ছিল, কাকার কাছ ছাড়তো না, 
এইবার 'হাঁদেব পড়াশুনার একটা বন্দোবস্ত কর্তে হবে। 
সব্বেশ্বর মনে মনে এবপ চিন্ত। করিতেছেন। আপনাকে এখন এই 
অতুল সম্পর্চির সর্ধেস্ধা ভাবিয়া আনন্দে অর্থীর হইতেছেন। বিষয়- 
আশয় (বরোঁধ-শৃস্ত হইল, ছেড়াটা আর না আপে, কোন গতিকে মার! 
টারা যায়, তাহা হইলে তাহার এ আনন্দ চিরস্থায়ী হর--এই জন্তু 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করিতেছেন । এমন সময় তাহার প্রিয় শ্যালক, 
প্রমোদার প্রাণের সোদর মহিমচন্দ্র তথায় হাসিতে হাসিতে উপস্থিত 
হইয়] বলিলেন--দাঁদাবাবু! যা শত্রু পরে পরে, ছোটকর্তা ত' ছুই তিন 
দিন বাড়ী ছাড়া, বোধ হয় আর এ মুখো হবেন না; এইবার ঠাকুর- 
বাডীর বন্দোবশ্তট| ভাল করে কালে হয় না? 
সর্বেশ্বর। -আরে রগ তাই! সর্লেই কি হলো, আবার যদি 
আসে নুতন বন্দোবস্ত করে শেষে কি টাকাগুলে। ন্ট কর্ষো, এখন 
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স্পভি্তনানিন।। 


দ্ুচার মাস দেখতে হবে, বল্লেইত টাকা খরচ করা হয় না! এখন সে 
কি মতলবে বাড়ী ছেড়েছে, তাই বা কে জানে? 

মহিম।_-হা মুরাদ ত' ভারি, তা আবার মতলব ভাঙ্গবে! সে জন্ত 
ভেবোন। দাদ] তুমি; যা করে তখন দেখা যাবে, আমি ত” ওকে 
থোঁড়াই জ্ঞান করি-_কেবল তুমিই ভয় পাঁও। 

সর্বেশ্বর।--বাপের €বটা, বিষয়েব্র নেয্য অংশীদার--উড়িয়ে দিলে 
চল্বে কেন? 

মহিম।- সে রকমে নয়, তবে কলে-কৌশলে। 

সব্বেশ্বর ।--আচ্ছ!। আরও কিছুদিন যাক, ভাত ত" আর ছড়ান 
নাই? থেঙে না পেলে ছুপাঁচ দিন বাঁদে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, 
ভা কেউ দেবে ন! দাদা! যেরূপ সময় পড়ছেঃ নিজের ছেলেই পর 
হয়, তা অন্তের কথা কি? এই বলিয়া! সর্বেশ্বর অফিসের বেলা হইল 
দেখিয়া বার়্ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। চাটুকার মহিমচন্ত্র ভগ্রীপতির 
তোষামোদ করিতে করিতে পালিত সারমেছনের স্তায় পাছ পাছু চলিলেন। 

মদের নেশায় মানুষকে অধঃপাতে দেয় সত্য কিন্তু অর্থের নেশায় যত 
দেয়, তত আর কিছুতেই দেয় না। মনের গতি ফিরিলে বরং মদ 
ছাড়িতে পার! যায়, কিন্তু অর্থের নেশা ছাড়া সহজ-সাধ্য নহে। ঘিনি 
স্বার্থের সহিত মাখামাখি হইয়া অর্থের নেশায় মত হইয়াছেন, জগতে 
তান্ার অকরণীয় কিছুই নাই, অধঃপতন তাহার যেরূপ হয়ঃ তেমন আর 
কাহারও-্ভয় না; পাঠক! সর্বেশ্বরের চরিত্রে তাহ! বুঝিতে পারিতেছেন 
ত?? ছোট ভাইটি কোথায় গেল__কি হুইল, কেন গৃহত্যাগ করিল-- 
সে চিন্তা তীহার নাই। এখন বিষয়-আশয় নিষণ্টকৈ ভোগ-দখল 
করিতে পারিবেন, আর কেহ অংশীদার রহিল না, এই চিন্তাতেই বাবু 
বিভোর- আনন! আত্মহারা । তবে এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, 
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স্পাভ্্-সাশ্বলা। 


নি, কারণ যদি সে পুনব্বার ফিরিয়া আসে। এই জন্ত পতিপত্বীতে 
ঠাকুরের নিকট মনে মনে মানপিক করিতেছেন_মহিমও ভিতরে 
ভিতরে তাহাকে ফাকি দিবার মতলব ভাজিতেছেন; কিন্তু লোকের 
সহিত দেখা হইলে মৌখিক দুঃখ করিতেও ছাঁড়িতেছেন ন!, পাছে 
লোঁকে কোনও দোষ দেয়। এঁবযকুস্তং পয়োমুখম্‌? কিনা, পাঁপীর স্বভাবই 
কিনা রূপ! নিজের স্বাথ বজায় রাঁখিবার জন্ত অর্থলোভে মান্ৃষ 
করিতে পারে না এমন কাজ নাহ এনং মের জন্ত তাহাকে যতই 
_ গঠিত কারা করিতে হউক, সে ভাহাতে পশ্চাঙ্পদ নক, অর্থের লোভ 
এমন মোহকরী; পশুত্প্রদানে তাহাঁব এমত মহীয়সী শক্তি! এই 
জন্য সাধু বাক্তির! সর্ব! বণেন--“মর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্” কিন্ত সাধারণ 
মানবের কি শাহ ভাব্বার শক্তি আছে? 

যে যাহাই ভাবুক কাকি দিবার জন্ত যাহ| করুক, যাহার মন 
ঈশ্ববমূখী হইয়(চে__সে অর এ নকল অসার চিক্তায় ব্যস্ত নয়। বিষয়- 
আশয় কি হইবে, আমি না থাকিলে হয়ত? লোকে তাঁহা ফকি দিবে, 
এ চিন্তা! ঈশ্বরপরারণ মুমুকু ব্যক্তির প্রাণে জাগে না, রামেশ্বরেরও জাগিল 
না! মৃত্যুভয় তীর নাঁই ; তিনি মনে করিলেন-_ নিংসম্বলে চলিয়াছি। 
যদি একান্তই না ফিরি, মায়ের যদি সেই ইচ্ছাই থাকে, তাহ! হইলে 
বংশের ছুলাল ভ্রাতুপ্পুত্র রহিয়াছে, সেই তাহার বিষয় দখল করিবে, 
কাঁকার বিষয় ভাইপো পাবে, এর আর বিচিত্র কি? অথবা এ সকল 
চিন্তা তীহার মনে একেবাবে স্থান পার নাই, তিনি ত” আর একেবারে 
সংসার তাগ করিয়া যাইবার জন্ত বাঁটীর বাহির হন নাই? ভাইয়ের 
জালায় জালাতন হইয়! কিছুদিন জুড়াইবার জন্য, সাধুপজে মনের চাঞ্চলা 
দূর করিবার জন্ত ঘাইতেছেন। পি্সীমা যে তাহাঁকে সত্তর গৃহে ফিরিতে 
বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়৷ সংসারী হইতে দেখিলে যে তিনি অভীবৰ সুখী 
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স্পভিনসাাশিন্াা। 


হইবেন, নতুবা হিন্দুর বাঁল বিধবা, এ সংসারে আজীবন থাটিয়া শরীর 
নষ্ট করাই ষে তীহার সার হইবে। পিসীমার মনোবাঁসনা কি তিনি 
অপূর্ণ রাখিতে পারেন? ধর্শ্-কর্মে এতদিন তিনি তীঙ্গার সহার না 
হইলে যে রামেশ্বর পিতার কীত্তি বজায় রাখিতে স্ম্থ হইতেন নাঁ। 
যিনি এত হিতৈধিণী, তাহার কথ! অবহেলা কি সহজে কর| যায়? 

রামেশ্বর ধর্মকে একমাত্র সহাঁয় কবিয়া চলিয়াছেন, পথে তাহার 
বাঁধা-বিদ্ব কিছুই হষ্টতৈছে না। সেই কমনীয়-কলেবর ধাশ্মিক যুবক 
যেখানেই খইতেছেন, সেখানেই তাহার আঁদর-আাপ্যায়ন, সেইখানে 
উহার দৈনিক ভোজনের স্ুচারু ব্যবস্থ। হইতেছে, সকলেই তাহার 
পর্মভাবপূর্ণ কথাবা্তায় মুগ্ধ হইতেছেন, তাহার ধর্দজ্যোতিঃপূর্ণ বদনকাস্তি 
দেখি সমাদরে স্থান দিতেছেন ; রানেশ্বর দু একদিন তথায় থাকিয়া 
আধা অন্ত স্থানে গমন করিতেছেন । মাতমঞ্জে একা গ্রচিত্ত। মাময় 
জীবন সন্তানের, মায়ের এতবড় বিশাল রাজত্বে থাকিবার-খাহবা 
ভাবনা কি? যেদিন তাহা হইবে, সেদিন হিল লাম জগৎ, হইতে জোঁপ 
তইয়া যাইবে, ধর্ম বলিয়া কৌন পদার্থ ই থাকিবে না। 

রামেশ্ব্ন কতক পদকব্রজে, কতক যানারোহণে গমন করিয়া পাচ ছয় 
মাসের পর হরিদ্বারের পথে এক জঙ্গলাবীর্ণ পর্বত পাদদেশে উপস্থিত 
হইলেন। আহা! কি মনোহর স্থান, পর্বত-গান্জ হইতে ঝর ঝর স্বরে 
নিঝরিণী বরিয়া পড়িতেছে ; ক্ষুদ্র শ্োতম্থিনীর জল কেমন পরিফার 
পরিচ্ছন্ন--যেন কাক চক্ষু; কুলে তাহার মৃগ শিশু জননীর সহিত থেল্য়া 
বেড়াইর্ভেছে ; কাঁননচারী কোঁকিল-কোলিকা আনন্দে পঞ্চমস্থরে গান 
করিতেছে ; আবার ও কি ও, বহুদূরে নরখাদক ব্যা্র হিংসা তুলিয়া 
জল পান করিয়! চলিয়া গেল, খাগ্ঘ-খাদক সম্বন্ধ যাহার প্রতি, তাহার 
দিকে ফিরিয়াও তাঁকাইল না। প্রকৃতির এমন হিংসা-ছ্েষ-বিবর্জিত 
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স্থানে বাস না করিয়া, এমন প্রাণারাঁম পর্বত-কন্দরে অবস্থানি না করিয় 
আমর জ(পাালাময় সংসারের সেই ঘোর মর্শস্তান যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
এত আগ্রহ প্রকাশ করি কেন? মরি মরি কি শান্তিময় স্থান, এখানে 
আঁসিলে আর সংপার বলিয়৷ কিছুই মনে থাকে না, ভগবানের মহিমা 
মনে হইয়া যেন স্বতঃই মনকে উদ্ান করিয়া ফেলে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
উপস্থিত হষটয়। রামেশ্বর এদিক ওদিক করিতে করিতে এক সন্ন্যাসীর 
আশ্রম দেখিতে পাইলেন । সেই গিরি-গহৰরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
দেখিলেন-_জনৈক সন্ন্যাসী ধ্যান-ন্তিমিতনেতে ভগবানের আরাধনায় 
রত; রাদেখ্র আর কোথাও যাঁইলেন না, সেট স্থানেই অবস্থান 
করিবার মানস করলেন । সক্্যাসীর ধাঁন ভঙ্গ হইলে, তাহার মনের 
বাঁসনা জানাইলে নিশ্চয়ই শপ ভইবে ভাবিয়া তথায় রাত্রি যাপন করিতে 
লাগিলেন । ক্ষুধা-তৃফা তভার কিছুই রহিল না। 


৮৮০০৮ টা পপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ল্যান ক্রুপা]। 


সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রামেশ্বর নির্ভয়-হৃদয়ে সেই গিবিগুচাল 
মধ্যে বসিয়। রহিলেন। সেই মহাপুরুষের রূপালাঁভই এখন তাহার 'স্ত- 
রের ইচ্ছা; ধ্যান ভাঙ্গিলে তাহার সাা-সাধনা করিবেন, তাহার নিকট 
মনোবেদন। জানাইবেন। এখন বিরক্ত করিলে পাছে হিতে বিপরীত হয়' 
এইজন্ত অতি সন্তর্পণে পাষাণগাত্রে পৃষ্টদেশ অর্পণ করিরা 'অবস্থনি 
করিতে লাগিলেন। 

আজ দুঈদিন বনে বনে আসিয়া ষ্টাহার কোন প্রকার আহার হয় 
নাই, ক্ষুধ1ও পাইয়াছিল কিন্তু এম্থানে কে ্টাহাকে আহার দিবে' 
সন্গ্যাপীও ত" ধানস্ব। রামেশ্বরের সহাগ্তণ অত্যন্ত প্রবল ছিল, £তনি 
ক্ষুধাতৃষর প্রতি দৃক্পাত ন1 করিয়া সেই শান্তিময় স্থানে বাময়া আপন 
ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন । হ্বদয়ে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস_ আনহাক 
হইলে মা-ই খেতে দেন, সন্তান-বংসলা সন্তানকে কখনও উপ্বাসা 
রাখেন না। এ জগতে পাছে কেহ উপবানী যায় বলিয়া তিনি নদীতে 
জল, বৃক্ষে ফল দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছেন, সন্তান মাত্রেই এই স্থানে 
আপির! তাহা উপভোগ করিতে পারে-_-এ স্থানে কাহারও এক|ধিপত্য 
নাই। 

অন্ধকারময় নিজ্ন গিরিগুহায় কোন উপদ্রব নাউ) হিংশ্রক 
জন্তগণ এখ|নে হিংসা-ছেষ ভূলিয়! বিচরণ করিতেছে। রামেশ্বর যেখানে 
বঙসিয। আছেন--তাহার 'অনভিদুরেই সন্্যাসী ধ্যানিমগ্র, মধ্য্থানে একখানি 
বৃহৎ পাঁষাঁণ মাত্র ব্যবধান রহিয়াছে । একটা ক্ষুদ্র মৃত্প্রদীপ মিটি মিটি 
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করিয়] জ্ঞলিতেছে, কিন্তু তাহারই বা আবশ্তঠক কি? ব্রঙ্গসাধন নিরত 
সব্র্যাসী ধ্যানে বসিয়া আছেন, তাহার রূপ-প্রভায় যেন সে স্থান 
আলোকিত হইয়াছে ৷ কিছুক্ষণ পরে মৃছু বাতাস লাগিয়া প্রদীপ নিভিয়া 
গেল, তথাপি ষেন তথায় কোন অন্ধকার নাই -এমনি সাধন-প্রভাব । 

রামেশ্বর পশ্চাতে বসিয়াছিলেন- সন্গ্যাপী পূর্ববমুখে ব্রঙ্গ-আরাঁধনায় 
নিবত; মধ্যে পাষাণ-গণ্ড বাবপাঁন, তাহার ইচ্ছা যে একবার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু উঠিয়া সম্মুখে যাইতে সাহম হইল না, 
পাছে মহাপুরুষের সাধনকার্ষো কোন ব্যাঘাত জন্মাইয়। তাঁহার রোষ- 
নয়নে পড়িতে ভয়। 

কিয়ংগণ পরে সন্া।সীর ধ্যন ভঙ্গ হইল? “বরঙ্গময়ী ভারা” বলিয়া 
তিনি চক্ষুরুত্ীপন করিলেন, পশ্চাতে না চাহিয়াই বলিলেন-_অভুস্ত 
ব্রাঙ্গণ-যুবক অতিথি, এই হুইটী মূল গ্রহণ কর, একটী অগ্ঠ ভক্ষণ করিয়া 
বিশ্রাম কর-গাক্ি অনেক হৃইয়াঁছে । ক্ষুপা-তৃষ্ণা উহাঁতেই নিবৃত্ত 
হনে, দুই চ।ধি দিন পরে আবাব অপরটা ভক্ষণ করিও ! 

এ1;মশ্বর বিনা বাঁকাবায়ে তাহা ভক্ষণ করিলেন 1 তেমন স্ুরস- 
সুন্বাহ মুণ ঠিনি জীবনে কখনও ভক্ষণ করেন নাই। ওষ্ঠাগতপ্রাণ 
বাস্তবিক শীতল হইল--ক্্পা-তুষ্। দূরে পালাইল। সন্ত্যাসীর আদেশমত 
দ্বিতীয়টী সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দিলেন। তারপর শিলাতলে শয়ন 
করিলেন । কি এক অপুর্ব শান্তিময় ভাবে শরীর ম্সিপ্ধ হইল। সেই 
আন্ধক।রে কেহ কাভাঁকেও দেখিতে পাইলেন না- পূর্বে কখন কাহার 
সহিত চেনা ”রিচয় ছিল ন1 -৩থাঁপি সন্্যার্সী যুবককে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন-দামেশ্বর ! এত অল্প বয়সে সংসারে বিতৃষ্ণা কেন? দূরদেশের 
নির্জন গিরি-গুহায় আসিবার কারণ আমি বুঝিয়াছি, কিন্তু বৎস ! এখনও, 
ত? তোমার সন্গযাম গ্রহণের সময় হয় নাই। পিতামাতা জীবিত থাকিতে 
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সন্গ্যাস গ্রহণ সন্তানের বিধেয় নহে, তাহাতে কোন ফল হয় না। সাক্ষাৎ 
দেবদেবী যখন জীবিত তথন কৃদ্ুপাধ্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আবার নৃতন 
ভাবে অন্তের সাধনার আবশ্তক কি? পিতাঁমাতাই ত” সন্তানের পরম 
দেবতা-মোক্ষফলদাতাঁ, তুমি বৃথা এতদূর আপিয়াছ কেন? আর এক 
কথা--তোমার'বি্বাঁহ হয় নাই--আঁজীবন কৌমার ব্রত অবলম্বন করাও 
তোঁমার মনোগত ইচ্ছা নহে, তাহা হইলে তোমার সাধু পিতামাতার 
কশত্তি-কলাপ লোপ পাঁইয়। যাইবে । সংসারে থাকিয়া! তোমার পিতাও 
একজন মহাপুরুষ, তাহার সংকাধ্য সকল বজায় রাখা তোমার অবস্থা 
কর্তব্য । এ সকল রক্ষা করিতে হইলে তোমার বিবাহ করা একান্ত 
আবশ্তক, বিবাহ ন। করিলে ধন্ম-কর্্ম হয় না -সামান্ত দাম্পত্য প্রণয়ের 
আস্বাদ যে বুঝে না--স্বর্গীয় প্রণরের আকাজ্ষ1! কর--তাহার পক্ষে 
বাথনের টাদ ধরিবার আশার ভ্তাঁর বিফল! দাম্পভা প্রেমই স্বীয় 
প্রেমের সোপান স্বরূপ; অতএব সিঁড়ি অতিবাহিত না করিয়া কিরূপে 
তথায় উত্তীর্ণ হইবে। যাও, বিবাঁহ কর, পুভ্রাদি উত্পাদন কারয়া বংশের 
বৃদ্ধি কর-__তারপর£সময় হইলে এখানে আসি, ইহাই আমার মাম । 
আমি এখানে বেশীদিন থাকিব না রাত্রি প্রভাতে দেশ ভ্রমণে যাইব । 
সম্প্রতি আর আমার দেখ! পাইবে না, সন্ধ্যার্পা নীরব হইলেন । বাঁমেশ্বর 
মহাপুরুষের যৌগবল দেখিয়া 'আশ্চর্্য হইয়া গেলেন; বাঁচার পঠিত 
কখনও দেখা! নাই--এখানে আপিয়াও ধাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার এয 
নাই-তিনি কোন্‌ অমানুষিক শক্তিবলে আমার মনোগত ইচ্ছা, আমার 
নামধাম, প্রভৃতি সমস্ত বলিয়া দ্িলেন। মান্য হইয়া যদি এরূপ গএঠ। 
লাঁভ করিতে না পারিলাম--তবে আর মন্ষ্ক জন্মের সার্থকতা ফি? 
এরূপ ক্ষমতা! লাঁভ করিলে মানুষই ত' দেবত্ব লাভ করিতে পারে । 

সন্ন্যাসী এত কথা বলিলেন-_তাহার কথার উত্তর দিয়া, তাভার সহিত 


৪১ 


স্ণভ্িআাহন্াা। 


বাক্যালাপ করিয়া মানব জন্ম সার্ক কর] ত' উচিত, বিবেচনা করিয়া 
রামেশ্বর বলিলেন--প্রতৃ ! আমি বহু কষ্টে সংসার ত্যাগ করিয়াছি-_ 
ঠিক যে বৈরাগ্য হইয়াছে--তাহা নহে, তবে সংসারে আমার থাক দাঁ় 
হইয়াছে, তাহ! বোধ হয়--অন্তর্যার্মী-আপনি সমস্ত বুঝিতে পারিতেছেন, 
এক্ষণে তাহার উপায় কি? 

,. সঙ্গ্যালী বলিলেন_বৎস! মায়ের এত ছেলে-সকলেই এক রকম 
হয় না। চিন্তা করে] না__কালে সমস্তই ঠিক হইয়া যাইবে- তোমার 
ছারা বংশের মুখোজ্জল হইবে-যাঁও বৎস! সংসারে ফিরিয়া গিয়! 
সাক্ষাৎ শক্তিম্থরূপা সহধশ্মিণী গ্রহণ কর। ভবিষ্জ্জীবন তাহার 
শক্তিতেই শক্তিমন্গ ভইবে। 

রামেশ্বর ।--প্রহথ! বাল্যকাল হইতেই আমার মনের বাঁপনা যে 
আমি কোনও বডলোকের সুন্দরী কন্তা বিবাহ করিব। 

সন্ন্যাসী !1--তাঙার কারণ কি, দরিদ্র কি এতই ঘ্বণা ? 

রামেশ্বর ।- প্রভূ! ঘ্বণার ভাব আমার মনোমধ্যে আদৌ নাই, 
জগতে ঘ্বণার পাত্র কে আছে গ তবে বড়লোকের কন্তা হইলে, তাহার 
প্রবৃত্বির অনেক নিবুত্ত হয়ে যায়, অনবরত “দেহি দেহি” ভাব তাহার 
থকে না; এইজগ্ভ বড়লোকের ধাশ্মিকা সুন্বরী কন্তা আবশ্তক। পিত৷ 
আমার দাদার বিবাহে দরিদ্রের দায়োদ্ধার করিতে গিয়! সংসারে অশাস্তি 
আনিয়া ফেলিয়াছেন, আমার জোষ্ঠ ভাতৃবধূ বড়ই মুখরা, তাহার জন্ত 
আমাদের সোণার সংসার ছারখার হইতে বসিয়াছে। এইজন্ত প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি--যদি বড়লোকের ধার্িক! সুন্দরী ..কন্তা পাই, তবেই বিবাহ 
করিৰ--নতুবা নয় 

সন্নাসী রামেশ্বরের হৃদয়-ভাব অবগত হইয়া পূর্ব হইতেই তাহার 
প্রতি সদয় হইয্লাছিলেন তজ্জন্ঠ বলিলেন--আচ্ছা বৎস ! ভাহাই হুইবে। 
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স্ণস্িক্নাতিন্না। 


সন্ন্যাসী আর কোনও কথা! কহিলেন না। চুপটা করিয়া ক্ষুদ্র শিশুটীর 
মত জননীর শান্তিময় ক্রোড়ে নিদ্রিত হইলেন। রামেশ্বর প্রাণে অতুলানন্দ 
উপভোগ করিতেছেন, এমন সৌভাগ্যোদয় তাহার জীবনে কখনও হইবার 
মাশা ছিল না। এইরূপ দেবকল্প মহাঁজ্ার আশ্রয় লাঁভ সামান্ত সংসারী 
মানবের ভাগ্যে ঘটে না। ইহাকে ছাড়িয়া আবার সংসার-মরুতে প্রবেশ 
করিয়া পুডিয়া মরিতে হইবে, কিস্থু উপায় কি, সন্্যামী ত এখানে 
থাকিবেন না, প্রজ্তাত হইলেই ভীর্থভ্রমণে যাইবেন__থাকিপেও বা হাডে- 
পায়ে ধরিরা এখানে থাঁকিবার অন্থুমতি চাহিতাম। তবে তিনি সংসারের 
সাধ মিটিলে পুনরায় আলিতে আশ] দিয়াছেন, তবে আর ভারনা কি? 
তাহার মাদেশমত কিছুদিন সংসার করিয়া! আবার পাঁদপন্ে আশ্রর 
লইব! এই সকল ন।নাবিপ সংচিস্তা করিতে করিতে বামেশ্বর নি্রিত 
*ইয়! পড়িলেন। প্রাতে যখন*নিদ্রাঙক্গ হইল, তখন দেখিলেন_ সন্ন্যাসী 
শথায় নাই। ভোর হইতে না হইতেই তান গিরি-গুহা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 
রামেশ্বর অতিশয় ক্ষু্ হইলেন, যাইবার সময় দেবতা চরণ ম্পশ 
করিয়া পন্ত হইতে ন| পারিয়। তিনি নিজেকে পিককার দিতে দিতে গিরিগাত্র 
হইতে আবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্্যাপী বলিয়্াছেন--বধল ! 
তোমার দ্বারা জগতের অনেক উপকার হইবে, জানি না আমা! হেন 
সংনারাসক্ত মুগ্ধ জীবের দ্বার? কি উপকার হইতে পারে, তবে ত্রঙ্গবাক্য 
কখনও মিথ্যা হইবার নয়। মা জগণ্দীশ্বর! মামি তোমার অতি 
অধম সন্তান, সংসারে প্রতিপদে পদন্থলন হইবার সগ্তাবনা, দেখো দা! 
তোমার পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া মহাপুকষের বাক্যান্থদারে আমি এবান 
সংসারী হইতে চলিলাঁম। যদি প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া পড়ি, তাহা 
হইলে পূর্বব হইতে সতর্ক করিয়া তোমার এই চিরাহ্থগত সন্তানকে 
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স্ণভ্িিন্আানা। 


রক্ষা করেো!। বামেশ্বর মাতভাবে বিভোর হইয়া চলিয়াছেন, পথের এ 
দারুণ কও তাহার এই একান্তিকতাকে নষ্ট করিতে পারিতেছে ন!। 
প্রাণ ভগবস্ভা'ব-সাগরে ডুবিয়! পড়িলে পার্থিব ছুঃখ কষ্ট কখনও সাঁদকের 
চিত্ত-চাঞ্চল্য আনয়ন করিতে পারে না, তিনি তখন অটল অচল ভাবে 
লক্ষ্য স্থির করিয়া আপনার গন্তবা-পথে ধাবিত হন। 

ক্রমাগত কয়েক মাঁস পথ শতিবাহিত করিয়। বামেশ্বব প্রয়াগে আমিয় 
উপস্থিত হইলেন। জঙ্গলাকীর্ণ গিরিসন্কট 'সতিক্রম করিবার সময় মধা- 
পথে তিনি একদিন সন্নয|সী প্রদত্ত সেই মূলটী আহার করিয়া ক্ষুপা-তষার 
হা এঢাউয়াছিলেন। এখন জনপদে আসিয়া তাহার আর কোনও 
ভাবনা রহিল না, মনের আনন্দে ছিবেণী তীর্থে স্নান করিয়া ধন্ত হইলেন । 
ক্মাঁশা, ম।রও কিছুদ্দিন পপ ১লিয়। বারাণসী প্ামে উপস্থিত হইয়া তাহ।র 
সব্ধদেবময় জনকঞ্জনীর পাপন দর্শন করিবেন। রামেশ্বর যে এ 
পদপদ্মেব চির ভিখারী, একদগ্ডের ভন্ত যে তিনি উহা! ছাড়িয়া থাকিতে 
পাবিঙেন না, আজ কতদিন ই পেই আরাদয গণ দলে যে তিনি 
বঞ্চিত আছেন, তবে এতদুর পিয়া এ লোভ কি ধার্মিক রামেশ্বর ছাড়িহে 
পারেন? পিতার পদ যে তাহার নিকঢ প্রশপদঠ জননী পদ যে তাহার 
'নকট সর্ধতীর্থময়ী গঙ্গা । রামেশ্বব বাধ্য হইয়া আজ বহুদিন যে এ 
পাঁদপন্ম দর্শনে বঞ্চিত, এখন এ লে।৬ সম্গরণ করার সাধ। তাহার কোথায়? 
ইহাতে তাহার প্রাণান্ত হয় হউক । 

গুণশালী ব্যক্তির দৈহি হক সৌনয্য আপনি বাহির হয়-_পোৌঁষাঁক- 

পরিচ্ছদের আঁড়ম্বধ করিতে হয় না। রাঁমেশ্বর সন্াসীর বেশে বাড়ার 
বাহির হইয়াছেন এ বেশ তাহার আশ্রমোচিত না হইলে পথভ্রমণ 
সময়ে ইহার অত্যন্ত আবশ্বক বলিয়া একখানি গোরকরঞ্জিত বসন, 
একখানি উত্তরীয় লইয়াছিলেন, ইহাতেই তীহার রূপের উজ্জ্বলতা এত 








| স্পশ্ডিসশাম্ান্না ] 
যে তাঁহাকে দেখিলে প্রাণে স্বতঃই কিরূপ একটা 
ঘ্রব হইত, তাহার সহিত কথা কহিতে যেন সকলেরই 


ৃ নই তিনি যাইতে ল/গিলেন, সকলেই তীহাকে গুরুর 

লাগিল; তাহার মুখে ধর্দ-কথা টার জন্ত সকলেই 

রিতে লাগিল। রামেশর শাস্ত্রপাটী স্থপঙ্ডিত, তাহার 

চান-প্রনীপ বেশ জলিয়! উঠিয়াছে, সরলভাঁবে ধর্ের 

বশ লোক মুগ্ধ করিতে পারেন; ভিতর হইতে মা 

'৮স শুছা যোগাইয়া দিতেছেন, তীহ্ার লোক-সমাজে দর্দোপদেশ 
দিবার ভাবন। কি? 

বামেশ্বর প্রয়াগে আলিয়া খুব স্বখেই কাল কাটাইতে লাগিলেন এবং 

তন্ন তন্ন করিয়া হিন্দুর প্রদান তীর্ঘ গঙ্গা, যমুনা ও সরহ্বতীর মাহা 

জনসমাজে প্রচার করিতে লাগিলেন । আগামী কুস্তমেলার উদ্দেশে 

সমাগত অনেক সাধু-সন্য/সাঁও ভাঙার আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বাহবা দিতে 

লাগিলেন । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
শ্নাঞ্ু-সঙ্জেল কুল । 

এলাহাবদে তখন কয়েক জন খুব ধনী হিন্দু জাক্গীরদার বাঁস 
করিতেন। তাহাদের উদ্যোগেই কুণ্ত-মেলায় দেশদেশাস্তর হইতে সন্যাস। 
সমাগম ভইত, তীহাঁদেরই বায় বাহুল্যে এই সকল মহাআআগণের আহার এ 
বাসস্থানের কোন গ্রকার কণ্ঠ হইত না। এইরূপ সন্ধায় করিয়া জমীদার 
গণ অথের সার্থকতা করিতে কিছুগাত্র কটা করিতেন না। এই সকল 
সাধু-ভক্ত জায়গীরদারগণের মধ্যে মভানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেগ 
উল্লেখযোগ্য ; সদাব্রতে তিনি এক প্রকার মুক্তহস্ত বলিলেও হয় । ইনি 
বঙ্গদেশীয় ব্রাঙ্গণ, বাণিজা বাপদেশে এলাহাবাদে বাস করিয়াছিলেন । 
অপরাপর সকলে অন্ত দেশ্বাসা। 

ধন্মকশ্মের অপ শা কলে ৫ বিষণ লুখ উপঞ্েগ হয় নাঅথ 
উপাঞ্জন যে সার্ক হয় না, মহানন্দ তাহা বুঝিতেন। এইজন্ত সঞ্চয় 
অপেক্ষা ধনের সদ্ধ্য় করাই তাহার উপাজ্জনের দুল উদ্দেশ্য ছিল। সাত্তিক 
কি ঙামসিক ভাবে তিনি এ কার্ধ করিতেন- নামের জন্ত "তাহার এই 
সকল ধর্-কর্দ্ অনুষ্ঠিত হইত কি না--তাঁ্া অন্তর্ধামীই জানেন তবে 
একার্যে যে তিনি কৃপণতা করিতেন না--তাহা তাহার খরচের মাজ্রা 
দেখিলেই বুঝিতে 'পাঁরা যাইত। 

্রাঙ্গণ খুব সাধু-প্রক্কতির-_সর্ববদা! সদাহষ্টান--শাস্সালাপ পইঙ্কাই ব্যস্ত 
থাকিতেন। পুত্রটী উপযুক্ত হইয়াছেন, তিনি বিষন্ব আশ] দেখেন” 
মহানন্দ জীবনের বেলা ভূমিতে আসিয়া এখন আর ওদিকে তত মন 
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. দেন নী, পুত্র অপারক হইয়া কোন কিছু পরামর্শ চাহিলে--তাহাই 
: প্রাদান করেন মাত্র । | 
 জমীদাী ও কারবারের আয় বাধিক প্রায় দশ সহশ্র টাকা তইলেও 

বরাঙ্গণের চাঁলচলন'তেমন ছরস্ত ছিল ন1। সেই মে কেলে ধরনের পোঁধাক- 
পরিচ্ছদে্ সন্তষ্ট থাকিতেন। পুত্র কমলাকান্ত কিন্তু ফিট বানু! তবে 
অর্থের মোভে পড়িয়া চরিত্র-দোষ যে কিছু জন্মাইয়াছিল--তাহা কেহ 
কখনও'শুনে নাই বা দেখে নাই ; গৃহে যাহার মনোরম! পত্তী বর্তমান 
এদোঁষ ঠাঙ্চাব প্রায়ই ঘটে ন।। যাহার ঘটে, জগঙাতলে নে অধম 
হইতে 9 অপম ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? 

কমলাকান্ত পিতামাতার একমাত্র সম্তান--এই বিপুল সম্পত্তির এক- 
মাত্র উত্তরাঁধিকারী__তাই বড় আদরের, বড় মূখ ঢাওয়! পন । বে ফুলটী 
ফদ্বে সংরক্ষিত__বিধাতার রাজন তাহাই বুঝি সত্বর কাটদষ্ট হয়! থাকে ? 
কমলাকান্ত পিভাঁমাতার বড় আদরের বলিয়া দিন দিন যেন তালপাঁখার 
সিপাই হইতেছেন ; এত আহার-বিহার সত্তেও গায়ে এক কডার মাংস 
নাই, যেন ফু দিলে উড়িকা যাঁন। 

দেহ স্বাস্থানম্পন্ন করিতে হইলে জাতীয় আচার ব্যবহারে বিমগ্ডিত 
হইয়া ধর্্মভাবে থাকিতে হয়; নতুবা! যতই ভাল খাও, ভাল পরো, শগীর 
বেশ কাগ্ডিপুষ্ট হয় ন|। যদি সামান্ত হয়, তাহা দুই এক দিনের জন্ত-- 
কোনও প্রকার একটা সামান্ত পীড়ার বাতাস লাগিলেই--তাহ ধমিয়! 
পড়ে। শরীর রক্ষা করিতেমুহইলে জাতীয় ভাবে বিভোর হওয়া কর্তব্য, 
বিদেশীয় ভাবে বিভোর হইলে তাহা অচিরেমাটী হইস়্া যাইবে | 

চরিত্র নিশ্শল হইলেও কমলেশ্বর বিদেশীয় হাবভাবে মণ্ডিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণের পুত্র হইয়া সদাসর্ধবদ] প্যাপ্ট-কোট পরিধান 
করিতেন; আহারাদির ও: কোন বাচ্-বিচার ছিল না। পিতামাতার, 
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ভয়ে বাটীতে ন1 হউক, দারাগঞ্জের কোতয়ালীতে তিনি সাহেবদের সহিত 
মিলিয়া-মিশিয়া অনেক অথাগ্ কুখাগ্ত-থাইতেন । এই জন্ত অচিরে শুল- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া শরীর নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন | 

যাার পিতামাতা এত বর্দভাবাপন্ন, দেবছিজে এত উক্তি পরায়ণ 
গৌড়। হিন্দু; তাহাতে পুত্র যি এরূপ আচার ভ্রপ্ঠ হয়, তাহা হইলে 
তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হবে না ত' হইবে কাহার? কমলেশ্বর এখন এক 
প্রকার অকন্মণ্য; এই অল্প বয়সে শরীরের জন্ত 'তাহ।কে কোতয়ালীর 
কণ্টাঁক্টের কাধ্য ছাঁড়িয়া,দিতে হইয়াছে। 

কাধ যাক আর থাঁক মহানন্দের সেজন্ত কিছুমাত্র ভাবন| নাই 
কারণ টাকার ত” অভাব নাই ? তবে পুত্রের শ্বাস্থ্যের জন্ত তিনি বড়ই 
চিন্তিত, তাহার উপর বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র কন্ত! নিশ্মলা বড় হইয়াছে, 
তাহাকে সৎপানে সম্প্রদান করিতে না পারিলে বৃদ্ধের আর খাইয়া- 
পিয়া নখ ন।ই-_নিশ্মলার বরণ হইয়াছে প্রায় চৌদ্দ বংসর উত্তীর্ণ 
হয়--হিন্বুর হিসাবে অবক্ষণীয়া বলিলেও অতুক্তি হয় না। নির্মল 
নিখুত সুন্দরী এবং পিতাঁৰ অর্থের৪ অভাব নাঁই--তবে বিবাহ হয় না 
কেন? 

জন্ম-মৃত্যুরববাহ় বে ঈশ্বরাধীন কাঁধ্য, ঠিক পতি-পত্বী-সংযোগ ন1 
হইলে বিবাহ দেয় কার সপ্য। তাই যত পাত্র দেখিতেছেন-_ একটী৪ 
পদ্ধন্দ হইতেছে না_এমন স্বর্ণ প্রতিমা ত ইচ্ছা কখিয়া জলে ফেলিয় 
দেওয়া যায় না? এমন শ্রন্দর মুক্তার মাল! বানরেয় গলায় পরাইলে 
ঘে পরিণাম বড়ই ভয়াবহ হইবে কাজেই বুদ্ধ বয়সের এ স্বর্ণ লঠিকা- 
টাকে উপযুক্ত সহকার ভিন্ন মথায় তথায় মিলাইয়া! দিতে তাহাদের 
ইচ্ছা নাই--ইহাঁতে যদি কন্তা চিরকাল অন্ঢা থাঁকে- তাহাও 
ভাল। 
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নিশ্বলার বিবাহে জননী পৌদামিনীর তত কিছু ইচ্ছা নাই--কর্তী! যাহা 
করিবেন*-তাহাই হইবে কিন্তু তাহার দিদিমার আর পছন্দ হয় না। 
দোহিত্রীকে তিনি একটী রূপ-গুণযুক্ু স্থুপাত্র না পাইলে কিছুতেই 
সম্প্রদান করিতে মত দিবেন না, নিশ্মলাকেও তিনি সেইরূপ বুঝাইয়া 
রাখিয়াছেন। পিতা স্ুপাত্র ঠিক করিলে_কন্ত' চুপে চুপে একবার 
দিদ্িমকে দেখিয়া আমিতে বলেন । দিদিমাও আদরের নাতিলীর জন্য 
ছুতী সাজিয়৷ দেখিতে যান--জনে জনে জিজ্ঞাসা কবেন+--পাত্র উপযুক্ত 
কিন!? 

নির্মল বেশ লেখ।পড্ডা জানেন, এখনকার মেয়েদের মত নাটক 
নভেলেই তাহার জ্ঞানের মাপকাঁটী কাটা যায় না। কমলেগ্রকে 
বি এ পড়্াইিবার সময় যে পণ্ডিত তাহাকে সংস্কৃত পড়াই, নির্মল তাহার 
নিকট হইতে অনেক সংস্কত পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। বাঞ্ধালা 
মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত প্রভৃতি হিন্দুর ভাল ভাল ধর্্গ্রন্ব? ঠাহার 
বেশ আয়ত্ত হইয়! জ্ঞানের সীমা নির্ধারণ করিত, কাজেই এমন বিদ্ৃধী 
কন্তাকে কি যা--তা একটা পাত্রে বিবাহ দেওয়া যায়? কেন, কন্তার 
বিবাহ ৩, আর তাঁহাদের পক্ষে দায় নয়, যখনই মনোমত পাজ। জুটিবে_ 
যত টাকা লাগে তখনই তাঁহা দিবেন; তবে পাত্র, ভাল পাওয়! 
যাইতেছে না--এই ছঃখ। 

টাকা যত উপাঁজ্ধন হউক, আর না হউক, পুত্র কমলেশ্বরকে বিদেশীয় 
সংসর্গে যাইতে .দেওয়! হইবে ন।। সংসর্গে পড়িয়াই এত অল্পবর়সে ছেলেটা! 
মাঁটী হইয়া গেল, বামুনের ছেলের এত অনাচার সহা হইবে কেন? 
কমলেশ্বর এখন বাটীতেই থাকেন, লোকক্ধনের ছারা যেটুকু কাজ চালান 
যায়-_-তাহাই, চালান। তিনি এখন বুকিয়াঁছেন--এতট! বাড়াঁবাড়ী 
ভাল হয় নাই। দে বিষয়ে পিতামাতা এবং তাহার নুরূপা সহধর্ষিনট 
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যে অনবরত টিকৃ টিক করিতেন, তাহার ভাঁলোর জন্ত যে তাহারা এঠ 
বলিতেন, কমলেশ্বর এখন তাহা! বুঝিতে পারিয়া সাবধান হইতেছেন, 
তবে বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছেন, দৈব সাস্থকুল না হইলে এখন আর 
উপায় নাই। 

জমীদাঁর মঙ্গানন্দের ব!টা দাঁরাঁগঞ্জে কোতয়ালীর উত্তরে খুব বড় 
অট্টালিকা । রাজবাটার মত অরম্য হন্ম্য, সাঁজ-সঙ্জ। দেখিলে তাক্‌ লাগিয়া 
ঘায়-_-ছুদও চাহিয়! থাকিতে হয়। ব্রাঙ্গণ মহানন্দকে দেখিলে এ বাঁটীর 
ম।লিক বলিয়া বোধ হইবে নাঃ তিনি এমনি সেকালের সাদাসিদা 
প্রকৃতির লোক | সদাই প্-কর্মের কথা মুখেঃ এত বয়সে সাংসারিক 
এত চিন্তা থাকিলেও ত্রাঙ্গণ সদাই আনন্দময় এ সকল বিষম ছিস্তাও 
তীভাকে একেবারে মুহঘান করিতে পারিভ না। য| করেন ভগবান 
ঠাহার ইচ্ছো ভিন্ন ভ' কিছু হইবার উপায় নাট ? ত্রাণ প্রত্যহ বৈকালে 
ভিবেনী ভে বেড়াইতে যাইিতেনঃ বেডাইবার উদ্দেশ্া মহাত্যা রামেশ্বরের 
বায় যাইয়।, তাঁভাব শ্রীম্খ-শিঃফত গীতার ব্যাখ্য। শ্রবণ করা। বৈকালে 
এই গীতার পাঠ শুনিতে বামেশ্বরের বাসায় বহুদূর হইতে বহু লোক 
সমাগম হইঙ। তিনি প্রায় ঢাব্রিঘপ্টা কাল অক্লান্ত ভাবে গীতার এমনি 
মনোরম ব্যাথা করিতেন যে সমাগত জনমগ্ডলী তাহ শ্রবণ করিয়া! 
একেবারে মুগ্ধ হইয়াযাইত। এই গুণে মহানন্দ রাঁমেশ্বরের সহিত বড়ই 
ঘনিষ্ঠত। করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

পুত্র কমলেখবরের মতি পরিবর্তনের জন্ত তিনি ছু একদিন রামেশ্বরকে 
তাহার বাঁটীতে পদাপ্পধ করিবার জন্ত অসন্থরোধ করিলেন। অন্ত 
অভিসন্ধিও তাহার ছিল কিন্ত তাহা অপর কাহারও নিকট প্রকাঁশ করেন 
নাই। রামেশ্বর তাহাতে কোন প্রকার ছিধা বোধ করিলেন না। বৃদ্ধের 
অন্নরোঁধ রক্ষার জন্ত বলিলেন--তাহাতে আর ক্ষতি কি? আপনার পুত্র 
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দি গীতা! পাঁঠ শ্রবণ করেন, তাঁহ! হইলে আমি যাইব। যখন কুদ্কমেক!] 
ন1 দেখিয়া প্রয়াগ ত্যাগ করা হইবে না, তখন এরূপ সংসঙ্গে সৎ বিষয়ের 
আলোচনায় সময়ক্ষেপ করাই ৩; বিধেয়। 

পরদিবস হইতে রাষেশ্বর দারাগঞ্জে মহানন্দের বাটীতে গীতা পাই 
আরম্ত করিলেন। স্থানীয় অনেক গণ্য-মান্ত ব্যক্ি তাহা শ্রবণ করিতে 
জমীদার ভবনে সমাগত ুইতেন এবং যুবকের এই প্রগাঢ পাপ্ডিত্য ও 
ভক্তিভাঁব পূর্ণ ব্যাখা। শ্রবণ করিয়া তীহাঁকে ধন্ত দন্ত করিতেন। 
গহাঁনন্দের পুন্ত কমলেশ্বর প্রথমতঃ ছুই এক দিন অগ্রাহ করিয়া পাঠ 
শ্রধণ করিতে আসেন নাই $ পরে পিতার অনুরোধে ছুই এক দিন 
অনিচ্ছায় আপিয়া যাহ! শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহ! আর ভিনি এ জীবনে 
কখনও ভুলিতে পারিবেন না। সে নধুময় ভগবদ্ধাক্য চিরজীবন তাহার 
অন্তরে গাথা থাকিবে । 

কমলেশ্বর ছুই এক দিনের মধ্যে রামেশ্বরের গৌড়া ভইয়। 
পড়িলেন। তাহাকে আর স্থানান্তরের বাসাঁয় যাইতে ন] দিয়া নিজের 
অট্টালিকা স্থান দান করিলেন। তাহার নুচারুদপে আহারাদির 
ব্যবস্থা সেই দিন হইতে মুখোপাধ্যায় মহ|শয়ের বাটাতে হইছে 
মারস্ত হইল। রামেশ্বর প্রথমে অস্বীকার করিয়াছিলেন কিন্তু বাটার 
সকলের সনিবন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে অগত্া স্বাকৃত 
হইতে হইয়াছিল । 

একত্র সহবাসে ঘনিষ্ঠতা আপনিই জ্ন্মাইয়া থাকে । বিশেষতঃ 
রামেশ্বরের স্থায় সাধু-প্রকূতিঃ সুরূপ-দর্শন যুবকের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিতে কাহার না ইচ্ছ! হয়? কিছুদিনের মধ্যেই কমলেশ্বর রামেশ্বরের 
বড়ই প্রিয় হইয়া উঠিলেন। বাটার স্্বীলোকেরাও সেই সৌমামৃদ্তি 
যুবকের রূপগুণে এবং ধর্্মভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। দৈব লাগ্কুল-- 
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তাই অল্প দিনের মধো কমলেশ্বরের পরিবর্তন আরম্ভ হইল, তিনি 
এখন ঠিক ব্রাঙ্গণের মত আচাঁর-ব্যবহার করেন, ত্রিসন্ধ্যা না করিয়া 
জশ্রগ্রহণ করেন না । একজন প্রগাঢ় বিদেশী ভাবাপন্ন যুবা ষে এত অল্প- 
দিনের মধ্যে এমন ভাঁবে ফিরিয়া পড়িবে-_তাহা কাহারও বিশ্বাস ছিল ন! 
কিন্তু ধর্মের এমনি আকর্ষণ, শাস্্পাঠের এমনি মহিমা যে কমলেশ্বর 
হেন যুবক এখন গড়া হিন্দু। হিনদুধর্শের ন্বখ্য।তি করিতে, দেব- 
দেবীর মহিমা কীর্তন করিতে তাহার চক্ষু এখন আদ্র হইয়া 
উঠে। 
কুস্তমেলার মার বেশীদিন বিলদ্ব নাই-_মাঘমাঁস সমাগত । মেলা 
শেন হইলেই রামেশ্বর এলাহাবাদ ত্যাগ করিবেন কিন্তু কমলেশ্বর 
তাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিবেন--এখন হইতে ইহাই তাহার 
মহাভাবনা হইয়াছে । 
রামেশ্বব সন্ধাসী নহেন--গৃহী। তাহার পিতা মাতা, ভ্র।তা প্রভৃতি 
সমন্ত্ বর্তমান। দেবীপুরের একজন খ্যাতনাম! ধাশ্মিক ব্রাঙ্গণের পুক্র। 
সম্পূর্ণ রূপে ঘোঁশা পাত্রস্মতএব 'একদিন নাঁমেশ্বরের সাক্ষাতে 
সকলে পরামশ করিলেন__যে নিশ্মলর বিবাহ এই মুবকের সহিতই ধাধ্য 
করা যাঁক(। ইহাতে কাহারও অমত হইল না; প্রকারান্তরে 
দিদিমা নিখুলাকে বর পছন্দ হয় কি না, তামাঁসা করিয়া জিজ্ঞাস 
করিপেন। তাভাতে নিশ্মলা বধলিলেন_ তোদের এক কথা, অমন 
মহাপুরুষ আমার মহ নিগুণা ক্ীলোৌককে কি দাসী করিবেন? 
কথা শুনিয়া পিতামাতাও বুঝিলেন_কন্তা এনপ সুপাত্রে পড়িলে 
ট ৃ ই নুখী হইবে। সেত' আর এখন ছেলে মান্য নয়ঃ সব ত' বুঝিতে 
অঠরোধছে ? বাস্তবিক এরুপ স্বামীর স্ত্রী হইতে পারিলে ; এরূপ রূপগুণ 
'বধুন্ত যুবককে পতিত্বে বরধ করিতে পাঁরিলে কোন্‌ স্ত্রীলোক 
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ন। আপনাকে ভাগাবতী মনে করে? রামেশ্বরের সষ্ভিত বিবাহ দিব।র 
জল্পনা-কল্পন। শুনিয়! নিশ্বলার হ্বদয় আনন্দে উলিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
তিনিও দেবতার স্থানে ভক্তি-গদ-চিত্তে 'মাপনায় জদয়ের প্রাথশ! 
গানাইতে লাগিলেন । 


অফ্ম পরিচ্ছেদ । 


ন্িবিলাহ লল্দন্ে। 


ব্র্গচর্ধ্য হত পালনে রামেশ্বরেধ দেহ জোতির্দয়- তপ্ত কাঞ্চনের মং 
ধণ ধারণ করিয়াছে । শুক্র ধারণে দেহ নুপুষ্ট-বলিষ্ট-গোলগাঁল, নাতিস্থ 
নাতি কশ, রামেশ্বরের টৈহিক শৌন্দধ্য অতি কমনীয় ভাবে গঠিত 
ক্নীজাতি স্বভাবতই রূপের পক্ষপাতী, রূপ দেখিলে তাহারা পতঙ্গে 
'মত আাগুনেও ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে, ভার উপর সেই রূপের মধ্যে য 
আবার ধন্মের জ্যোতিঃ প্রতিফলিভ দেখে; তাহা! হইলে হিন্দু স্ত্রীলোঁ 
তি” সহজেই মক্সির] যাঁয়! যদি উনি লম্ন্যা্ীই হন, তাহা হইলে আমিং 
সন্গ্যাসিনী হইব প্রত্যহ ধার্শিক সহবাসে থাকিয়া! নারী-জল্ম সফ: 
করিব! নিম্মল ত' দরিদ্রের কন্া নহেন, পোষাক পরিচ্ছদ, অলঙ্কার? 
পরিয়া বড়মানুষী দেখাইবার, ভোগন্থখে মত্ত হইয়া অট্টালিকা বাসে 
আকাজ্ষা ত' তর আর নাই? অতি বাল্যকাল হইতে পিতৃগৃহে তাহা: 
সেআশা সমস্ত শিটিগ। খিয়াছে। কেবল ভোগের জন্ত তিনি আ. 
এখন একটা ষে-সে পাত্রে আত্মনমর্পণ করিয়া জীবনটা মাঁটাী করিতে 
রাজী নহেন। এখন রামেশ্বরের সায় পবিভ্রচেতা, লদাধু-প্রকৃতি, স্থঠাম 
গঠন যুবকের করে আপনার জীবন-যৌবন-প্রাধমন সমপশি করিতে 
পারিলেই জীবন ধন্য জ্ঞান করেন। এমন স্বামীর সহিত বৃক্ষতলায় বা: 
করিয়াঁও অতুল আনন্দ লাভ হইতে পারে। ' 

মঙ্তানন্দ কুস্তমেলার আয়োজন করিতেছেন । দেশদেশাস্তর হইতে 
কত লোক সমাগম হইবে- তাহার জন্ত স্থানে স্থানে গৃহাদি নির্া 
আঙ্কারীয় ড্রবোর সংস্থান করিতেছেন। প্রতি বৎসর অনেক ভাগ্যবা, 
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শক্ত ইহার জন্ত অজ অর্থব্যয় করেন। মহানন।৪ সে বিষয়ে ক্রটা 
করেন না। এ বংসর পিতাপুষ্রে মিলিয়৷ কাঁজ করিতেছেন; কমলেশ্বর 
এখন ধর্মপথগামী, 'কাজেই এ সকল কাঁধ্যে তিনি হ্িগুণ উৎসাহ 
দেখাইতেছেন। স্ময় পাইলে পিতার সহিত নির্মলার বিবাহ বিষয় 
লইয়া--কি করিলে কি হয়, কেমন করিয়া রামেশ্বরকে রাজী করা যায়__ 
তাহার পরামর্শ করিতেছেন। আর ৩, দিন নাই-কোন্‌ দিন হয় ত? 
রামেশ্বর হঠাৎ বাড়ী চলিয়া যাইবেন, তাহা হইলে আমাদের সঙ্কল্প মনেই 
মিলাইয়া যাইবে--অতএব "গশুভস্য শীঘ্রং।” মহাঁনন্দ বলিলেন--মাজ্জই 
রাত্রে আহীরাদির পর কথ! পাড়া যাইবে এবং 'আ'গামী শুভলগ্নেই কার্য 
নমাধা করা হইবে । রামেশ্বর যেবপ প্রকৃতির লোক, তাহাতে আমার 
কথা বোধ হয় ঠেলিতে পারিবেন না, দেখা যাঁক--ভগবাঁন কি করেন? 
নির্মল। যখন রামেশ্বরের প্রতি একাস্ত অন্রাগিণী হইয়াছে, তখন আর 
বিলম্ব কেন? পিত!পুত্রে সান্ধাভ্রমণ করিয়া বাটী ফিরিলেন। বামেশ্বর 
সেই মাত্র গৃহে ফিরিয়া সন্ধ্যাবন্দনা শেষ করিয়! ভগবতীর শতনাম স্তোঙ্জ 
মুর করিয়া পাঠ করিতেছেন, সে অবপাঠ কি মধুর, শুনিলে প্রাণ গলিয়া 
ঘায়, হৃদয় ভ্তি-রসে আর্র হইয়া ত্বতই তাঁহার সহিত নুর মিলাইয় 
গাইতে ইচ্ছা করে--“তমেকা গতির্দেবী নিষ্তারকত্রাী।” বুঝি বা 
নির্মল ছিতলের বাতায়ন হইতে ভাবী ভর্তার সেই শ্ুুললিত ভগবতীর 
স্তব পাঠ শুনিয়। আপনাপনি মুগ্ধ-নেত্রে সেই দিকে চাহিয়। ছিলেন। 
মহানন্দ ও কমলেশ্বর ধথারীাত সন্ধ্যা-বন্দনা! শেষ করিলে আহারের 
স্থান হইল। অত বড় লোকের বাড়ী দাস-দাসীর অভাব নাই, সরকার 
গোমস্তায় বাভ়ীতেই একটী ছোট খাট অফিস, সকলেই আহার করে, 
তথাপি মঙ্ছানন্দের বাটীডে রদ্ধন-কার্যের জন্ত পাচক ক্রাঙ্গণের ব্যবস্থা 
নাই। | 
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অন্ন ভোজনেই হিন্দুর জাতীয়ত1 । ইহা! যার তার হাতে করা যুক্তি 
সঙ্গত নহে-.-রুচিও হয় ন|। মহানন্দ কখনও বাঁটাতে পাচক রাখেন 
নাই, বাঁটার কর্ত্রীরাই এ সকল কার্য সমাধা করিতেন, বড়লোকের স্ত্রী 
বা বধূ বলিয়া এমন একট! মহৎ-কর্খে তীহারা অনাস্থা প্রদর্শন করিতেন 
না। হিন্দু-স্্ীর এই কাধ্য মঙ্তাকাধ্য, অক্পপূর্ণার জাতি রমণীগণ যদি 
এ সকল কার্ধ্ে অবহেলা করিবেন, তবে ক্ষুধিতকে অন্ন দ্িৰে কে, 
কেই বা হিন্দুর পবিত্র সংসার উজ্জল করিয়া এমন মাতৃত্বে আপনার 
মহত্ব বিস্তার করিবে? আত বড এশ্বর্ধ্যশাঁলী হইলেও মহাননের 
গুজে স্ত্ীলোকদের এ সকল শিক্ষা ছিল, এ সকল বিষয়ে অশিক্ষিতা 
স্ীলোককে শিনি গৃহে স্কান দিতেন না। কাঁজেই স্ত্রী কন্তা, পুভ্রবধূঃ 
শব্ধ সকলেই একযোগে দৈনন্দিন এই জ্জ-কার্ধ্য সমাধা করিতেন । 
এক দিনের জন্তও ওদাঁস্য বোঁধ করিতেন না। 

রাত্রে পুরুষেরা একত্র আহার করিয়া বহিব্ণটার সুসজ্জিত গ্রুকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলে, অপরাপর সকলের ভোজন বাপাঁর সমাহিত হইল। 
তখনও বৈঠকথানায় ধর্দখালাপ হইতেছে--রামেশ্বর এ কার্যে কখনই বিরত 
নহেন। নানাবিপ পগান!ভার পর বুদ্ধ মহাঁনন্দ বলিলেন---বাব! 
রামেশ্বর ! ব€ুদিন তোমাকে একটা কথা বলিব বলিব করিয়া বলিতে 
সাহস করি নাই কিন্তু মার না বলিলেও নয়, তুমি আমার কথাটা রক্ষা 
করিবোক ? 

রামেশ্বর ।--আপনি,আমারংপিতাঁর বয়মী, এমন কি কথা যে আপনি 
আমাকে বলিতে সঙ্কৌচি বোধ কচ্ছেন? উহা যদি আমার দ্বারা সম্পন্ন 
হওয়া সম্ভব হয়,'তাঁহা হইলেংঅবশ্ঠই সম্পন্ন করিব। 

কিয়তক্ষণ স্থির থাকিয়া! মহানন্দ মনে মনে ইষ্টনাম ম্মরণ করত বলিতে 
আরশ করিলেন, বলিলেন--বাবা! তোমার মত সাধু-্রস্কৃতি যুরককে 
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পাইয়া আমাদের হা উপকার হইয়াছে, আমার পুঞআটিকে তুমি নিজ 
শাক্তবলে ধর্মপথগাধী করিস] আমার ষে কি পর্যাস্ত উপকার করিয়াছ, 
তাহ] বলিতে পারি না, এক্ষণে আর একটী জীবকে উদ্ধার করিবে কি? 

রামেশ্বর ।_- মানুষের শক্তি কতটুকু মুখুজ্যে মশাই । যে সে কাহাকে ও 
নিজ শক্তিবলে উদ্ধার করিতে পাঁরে, সমস্তই সেই মহ্াশক্তির শক্তি, 
তবে মানুষ উপলক্ষ্য মাত্র; এক্ষণে আর কি করিতে হইবে বলুন, 
ক্ষমতায় কুল।য় ৩, অবশ্যই করিব। 

মহানন্দ।--বাঁবা! বহুদিন হইতে আমি কন্ঠাদা গ্রস্ত, কোন” 
স্থানে মনের মত পাজ্র পাইতেছি না, আর যেখানে সেখানে আমার এ 
একমাত্র কন্তাকে পাত্রস্ত করিতে মনও যায় না, এইজন্ত কোথাও স্থির 
করি নাই। কন্তাটাও বড হইয়াছে--আর রাখা যায় না, এক্ষণে বাড়ীর 
সকলেরই মণ ঘদ্দি তুমি দয়া করিয়া উহাকে গ্রহ কর। 

রামেশ্বর ।-মহ্থাঁশয় ! ইহাতে দয়ার কি গাছে, "ক্ত্রীরত্বং দুুলাদপি” 
এ ব্ুত্ব যখন দু্ধুল হইতে৪ লইতে পার] যায়, তখন আপনি ত' মহদ্ব'শীয়, 
আপনার কন্তার পাঁপি গ্রহণ করিব--তাহার আর বিচিত্র কি? যখন 
আমি সংসারী, বিবাহ আমাকে কবিতেই হইবে, তখন এ বিষয়ে আমার 
অমত নাই। তবে আমি দরিদ্র- আপনার ন্তায় ধনীর কন্তাকে বিবাহ 
করিলে কি স্ুথী কবিতে পারিব? 

মহানন্া।-_নিশ্মলা আমার বড়লোকের চরিত্রহীন, দাম্ভিক পাত্র 
পছন্দ করে না, এইজন্ত এ৩দিন বিবাহ ভ্য় নাই, এক্ষণে তোমার] প্রতি 
সে আসক্ত! হইয়া! পড়িয়াছে। 

রামেশ্বর আজ প্রায় একমাস হুইল-_এবাটীর স্ত্ীলোকদের চালচলন 
দেখিতেছেন, বড়লোক বলিয়া! ইহাদের কোঁন অহঙ্কার নাই, পোঁষাক” 
পরিচ্ছদের পাঁরিপাঁট্য ত' নাই-ই, অথচ ইহারা গৃহ-কর্শ করিতে। ধর্ম 
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কন্মের অনুষ্ঠান করিতেও অনভ্যন্থা নঙ্কেন। যখন বিবাহ করিতেই 
হইবে, না করিলে ধর্মপণে অগ্রসর হইতে পারা যাইবে না, যখন বড় 
লোকের মেয়ে বিবাহ করাই আমার প্রতিজ্ঞা আর মহাপুরুষ যখন এ 
বিষয়ে 'আমাঁকে অঙ্থমতি দিয়াছেন, ৬খন অন্ত মত করা উচিত নয়-_ 
রামেশ্বর আর কোনও কথা বলিলেন না। “মৌনং সম্মতিলক্ষণং” মনে 
করিয়া মঙানন্দ তখন পুলকিত চিত্তে উঠিয়া গেলেন। রামেশ্বর শষ্যায় 
গুইয়! কত কি ভাবিতে লাগিলেন--তারপর নিদ্রিত হইযা পডিলেন। 

যহানন্দ বাডীব সকললুক বামেশ্বরের অভিমত জানাইয়া। বিবাচ্কের 
আয়োজন করিতে বলিলেন । বড বাড়ী বিবাহের ধুম পডিয়া গেল। 
নির্দলার এশ ধিনের শিবাবাধনার ফল কলিল, সাক্ষাৎ শিবতুল্য পতি 
প্রার্থির আশায় হৃদয় অ।নন্দে নাচিয়] উঠিতে লাগিল । 

তারপর শুশুদিনে শু তক্ষণে খব সমাবোহে বামেশ্ববেৰ সতত নিশ্মলাব 
শুভ পরিণয কাধ্য স্তুসম্পপ্ন হইয়া গেল। নিম্মলাব সহিত রামেশ্বরর 
মিলন সকপ্পেই ঠিক শিব ঘর্াৰ মিলন বলিয়। কত সুখ্যাতি করিঠে 
লাঁগিপ। থে দেখিল দে বলিল-মের়েটিপ যেমন মোমেব পুতুল 
গুণেব আধার, ছেশেটিও ঠিক অন্্বপ হইযা৮--ব্দাতাব এ মিলন 
বিধির বণিহাঁরী যা, এমন শা হইলে বিয়ে । মগানন্দ কন্তার এ বিবাহে 
খুব বায়-ব।ছলা কপ্র়ঠিলেনঃ পনব দিন ধৃবিয়। এ উৎসব কার্যোর জের 
মেটে নাই । কমলেশ্ববৰ মহাননিশ-আত্মীয়বপে রামেশ্বরকে পাইয়া 
তাহাব আনন্দের 'সার সী নাই। নিশ্বলা ত্থার্থই সৌভাগ্যবর্তী, 
নতুব! বিনা মআয়াসে এমন সুণর পাজ্জ বরে বসিয়। পাওয়া যাইবে কেন? 

মামীদেক পাঁঠিকশপ হয়ত নিন্মলীর সৌখাগ্য বিবেচন! না করিয়। 
ছুর্ভাগ্যই মনে করিবেন, কারণ এমন অতুলনীয় রূপ, এমন সোনান্ মৌন 
কিন! একট! হিদ্খুটে স্বভাব, পোধাক-পরিচ্ছদ পাঁরধানে অনভ্যন্ত, 
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বাবুয়ান।-বিমুখ, ইংরাজী-না-জানা, কিনুতকিমাকার যুবকের করে 
সমর্পণ কবিল ? তাঁর রূপই না হয় কিছু আছে কিন্তু পিতলের ক্কাটারী - 
ধাব কই, চাকুরি-বাকুরি করিবার যত যে খেলা-পড়া জানে দা, তাহাকে ও 
কি "্মমন নুন্দরী কন্তা সন্প্রদান করে? বুড়ো হলে যে লোক পাগল হা”. 
মুখুয্যে মাশয়ের তাই হয়েছে, এতদিন রেখে রেখে মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দিলে গা? কিন্তু বড়লোকের কার্যে তা আর হার-এ্রতিযাগ চলে 
না, কাজেই সকঙ্ছে কানাঘুধা করিয়াই এ আন্দোলন পরিজযাগ খিক । 
এদিকে প্রয্নাগে কুস্তমেলা! আর হইয়াছে এলাহাবাদধাদী ভাঙ্গা 
মাঁননোই মগ্ন হইল, পর়নিন্দা-পরচচ্চায় আর সময় নই করিল না । 


এস ওনার, চাহ এহন 
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ম্বিল্পীষ্ম। 


জাযাগের দুধামেল। অতি প্রসিজ্ধ। ইছাঁ দেখিবার সাথ কাহাব ন! 
দয়। একাল! আর হইতে আর কয়েকদিন মাত্র বাকী আছে, জীবনে 
আহ খিক কিনা, এত ফাঁছে থাকিয়া এ মনোরম দৃশ্য দেখিবাৰ আশা 
রীসেখর হাড়িত পারিলদ না। এ সময় এ স্বানে ত' সকল সাধু 
লোঁফযই খভাগর্মন হয়, তীহার ধর্মজীবনের উদ্বোধন করা, প্রাণের 
আধা দেবতা, হরিদ্বাবের দেই মহাপুরুষ বোধ হয় আস্বেন। 
সেঞিন হাতে পাইয়! তাহার সেবা করিতে পাঁবেন নাই, তাহাব শ্রামুখ- 
নিঃহৃত সুন্দৰ উপদেশ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, শি্ন গিবিগুগার 
সেই অন্ধকাবে ভাল কবিয়া! সে পাঁদপন্ম দেখাও হয় নাই, এখানে প্রাণ 
শুবিরা ঠাহা দেখিবেশঃ সেবা কবিয়া জনম সার্ক কবিবেশ* এই 
আশাতঠেই রামেশ্বব মেণাঁব কয়দিন শকাম্ম পরিশ্রম করিয়া কেবল 
সন্ন্যাস দেব ঘ।বে থাঁবে খুবিযা বেডাইতে লাগিলেন কিন্তু কহ তিনি, 
কোথায়,ঠাহাব, জীবনের জীবন অবধুঙ প্রধান? অথবা তীহাব স্তায় 
মভাপুকণকে চিনি! লওয়। বামেশ্ববেব স্তায় সংসাধা জাবেব সাধ্য নয়-- 
তিনি ধবা না 'দিপে তীহাকে ধবা শায় না, সেই শিবম্বরূপ অবধৃত যে 
সাক্ষাৎ শুগবাঁণ , পুনর্দর্শন মার কি ভাগ্যে ঘটিবে? 

বামেশ্বর মগ] শেষ ইইবাব পর মন-মখা হইয়া দাবাগঞ্জে তাহার 
শ্বশুরালয়ে ফিরলেন! মহানন্দ বলিলেন-_বাঁবা । মেলা দেখিতে এতই 
বিত্রই যে নাওয়া-খাওয়ার সময় নাই? 
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স্পভ্ডিন্ভনাঞ্ধনন1 ! 


রামেশ্বর বলিলেন-গুরুদেবের দর্শন অন্ত যথায়-তথায় ঘুরিয়াছি, 
কত লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি কিন্তু তাহার দুর্শন পাঁই নাই, হয়ত" 
তিনি আসেন নাই; নয়ত, আমার ছুর্ভাগাবশতঃ এত লোক সমাগমের 
মধ্যে্তাহার দর্শন পাওয়। যায় নাই ! 

মহানন্দ।--ত হতে পায়ে, এত লোকের মধ্যে একজন নির্দিষ্ট 
ব্যক্তিকে খুঁজিয়া বাঞ্তির কর! সহজ নহে। তার জন্ত আর চিন্তা কি। 
সময় হইলেই তিনি দর্শম দানে চরিতার্থ করিবেন। মহানন্দ মলে 
করিলেন__এ গুরু'বোঁধহয়--বাৎসরিক প্রণামী আদায়ের গুরু; তাই' 
বলিলেন-__-সময় হইলে দর্শন দ্িবেন। সাক্ষাৎ শিবতুল্য এ অবধৃত যে 
কাণে মন্ত্র ফু'কিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ান না। তাহা! মহানঙ্গ 
কেমন করিয়া! জানিবেন? গুরু সম্বন্ধে "তাহার যেটুকু মোটামুটী জ্ঞান 
ছিল - তাহাই বিবৃত করিলেন। অথবা এ ব্রঙ্গবাকা, মহাঁননের গায় 
ধার্মিক'ব্রাঙ্গণের বাক্য কখনও নিক্ষল হইবাব নহে, তিনিও ঘে আশা 
দিয়াছেন--সময়ে দেখা হইবে; ক্রহ্গবাঁকা সফল করিবার জন্ত ঘরে 
বসিয়াও যে দেব-দর্শন হইতে পারে, ভাগ্যের কগা ত* বলিতে পার! 
যায় না। 

লোকারণ্য মেলাস্থান ক্রমশঃ লোকশুন্য হইতে লাঁগিল। রামেশ্বর 
এইবার জীবনের একমাত্র উপাস্ত দেবদেবী পিতাম।তার দর্শনে কাশী 
যাইবাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এতদিন শুধু প্রিজনসহ মুখোপাধ্যায় 
মহাশফ কেন, দারাঁগঞ্জবাসী সকলেই রামেশ্বরের সহবাসে অতুল আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিল) এক্ষণে তাহার স্থান ত্যাগের কথা শুনিয়] 
সকলেই হুদয়ে ব্যথ! পাইল। কিন্তু পরের ছেলে খরে যাইবে ইছাতে . 
বাধা দিলে শুনিবেই বা কে? একটা অত্ত্ীয়তার বন্ধনে বাঁধিয়া 
ফেলিয়াছেন বলিয়! ৬” আর তিনি এখানে চিরস্থায়ী হইবেন না, তাহার. 


৬ঠ 


স্জতি্হলবশন্না। 


ত' ঘর বাঁড়ী আছে; বাপ-মা ভাই-বন্ধু আছে, এতদিন রহিলেন আর 
কি থাকিতে পারেন? রামেশ্বরের স্থান ত্যাগের কথা শুনিয়া আর যাহার 
যত ছুঃথ $উক, আর নাই হউক, কমলেশ্বর প্রাণে বড়ই যাতনা অনুভব 
করিতে লাগিলেন । তিনি যে রামেশ্বরের কৃপায় নবজীবন লাভ করিয়া 
নুতন পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পথ এখনও সম্পূর্ণরূপে জানা- 
গুন হয় নাই, ইহার মধ্যে পথপ্রদর্শক চলিয়! গেলে তিনি যে পথহার! 
পথিকের মত অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইবেন- গন্তব্য স্থানে যাওয়া যে 
তাঁহার ভার হইবে । এইজন্ত তিনি ভগ্মীপত্তিকে আরও কিছুদিন তথায় 
থাকিয়া যাইতে অন্ুবোধ করিলেন। 

রাঁমেশ্বর বলিলেন--ভাই ! তোমাদের এখানে থাঁকিব তাহাতে 
আর এত অন্ুরোধ-উপরোধ কেন? তোমার পিতার নিকট আমি অশেষ 
প্রকারে কুতজ্ঞ, তাহার ভ্যাঁয় ধারন্শিকের সহবাসে কাল যাপন করা 
সৌভাগ্যের বিষয়। তবে কি জান--পিতা মাতা আমার কাশধাঁসী, 
বহুদিন তীাদের পাদপদ্ম দেখি নাই, এত নিকটে থাকিয়া যদ্দি তাহা- 
দিগকে দর্শন না করি। তাঁত! হইলে ধর্দে পর্তিত হইতে হইবে) আর 
তাহারা অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন। 'এখন তাহাদের কাছে থ।কাও আমার 
অবশ্ত কর্তবা, কারণ জীবনের ত” স্থির নাই, আমি এই জন্তই ত, 
বিবাহ করিলাম । তোঁষার ভগ্মীকে তথায় রাখিয়া, আমাকে একবার 
দেশে যাইতে হইবে, তথায় দেব-সেবা অতিথি-সেবা কেমন চলিতেছে, 
না দেখিয়া আসিলে প্রাণ অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িগ্াছে, বৃদ্ধা পিসীমাতা 
আব কতদিন সে ভার বহন করিবেন? শরীর অনুষ্থ হইবার অছিলায় 
তাহার নিকট বিদায় লইয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হুইয়াছি, আর ক্ষত দিন 
থাকিব? প্রায় এক বৎসর হইল তিনিও আমাকে না দেখিয়া! উৎকন্তিত 
হইয়াছেন। আমার বিবাহ করির? সংসারী হওয়াও মে তার অভিপ্রেত্ড -. 
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এক্ষণে তাকে সংবাদ দিয়া জ্ুধী করাও ত+ উচিত ? তুমি ডেবোনা--সময় 
প|ইলে আবার আদিবঃ যে সকল উপদেশ পাইয়ান্, তাহার মত কাজ কর 
জীবনে কোন ভাবনা থাকিবে না, ভগবান সকল দিক মুক্ত কিয়! 
দিবেন। ধর্দমপথগামী ধার্িককে ধর্মই রক্ষা করেন-_-এ চিন্তা যেন সদা 
সর্দঘদা মনে থাকে, তাঁত হইলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকিবে না। 
বাঁড়ীর গৃহিণী নির্শলার জননী সৌদাশিনী এ কথা শুনিলেন, মন 
একটু খারাপ হইল বটে, মেয়েটা! অনেকদিন আপনার হ্টয়াছিল- এইবার 
পরের হইল--পরের খর উজ্জল করিতে চক্ষের বাহিরে চলিল, হবে 
নংসাঁর কাধে ভাতার মেন খুব সুখ্যাতি লাঁভ হয়, শিশ্মলার গুণে যেন 
সকলে মুগ্ধ হইয়া আশীর্বাদ করে, নাতি কন্তার জন্ত দেবহার নিকট মনে 
'মনে এইটুকু প্রার্থনা করিলেন। শ্বশুর বটীতে মেয়ের খুব স্বশ হয়েছে, 
সকলেই তাহাকে সোণার চক্ষে দেখিতেছে। এইটুকু শুনিলেই মায়ের 
প্রাণে বড় আনন্দ হয়, তিনি আর কিছু চান না। যখন বিবাহ হয়েছে, 
তখন একদিন না একদিন সে ৩” পরের ঘর কাণ্ডে যাবেই, ইহ।তে আর 
এত হা-ছুতাশ) এত ভাবনা কি? পাত্র যখন অমন মহান্ুভব, তখন 
যেখানেই থাক, মেয়ে আমার অনুখা হইবে না। আঘগিও ত" খুব ছোট 
বেলায় শ্বশুর-ঘর কনে এসেছিলাম -আর নির্মল ৩, সেয়।না হয়েছে, 
নিজের ঘর-কন্া! চিন্তে পারবে, তবে আর ও সকল বৃথা ভাঁবনাচিস্তা 
কেন? অত তু করে--সমস্ত কাজ কর্ম শিখিয়েছি। এখন মেয়ের সুখ্যাতি 
হ'লেই "বাচি। যেয়ে শ্বশুর বাঁড়া যাইবে--এত আর কিছু নৃতন নয় 
মেয়ে জন্মই যে শ্বণুর ঘর করিবার জন্ত, পরকে আপন করিবার জন্গ, 
তাহারাই ত' ত্যাগের প্রতিমৃদ্তি! সৌদামিনী বেশী কিছু উতলা হইলেন 
না, কর্তা মহানন্দও নহেন। কমলেশ্বরের স্তী মাধুরী কিন্তু ননদীর স্বর 
বাড়ী যাইবার কথা গুনিয়া প্রাণে একটু দাগা পাইল। সে যে এ সংসারে 
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আগিয়। অবধি নিশ্বলার সহবাঁহে কাল কাটাইতেছে, আহারে-বিহাকে 
নির্মলাই যে তাহার সঙ্গিনী, এতদিন পরে এ সঙ্গিনীকে ছাডিয়! দ্বিতে 
তাহার প্রাণ কাদিয়। উঠিল। বহুদিন ধরিয়া যাঙ্ার স্বাসে হাঁসি- 
ভাঁমাসা, আনন্দ-উল্লাসে জীবন কাটে, তাহা!ক চক্ষের অন্তুরাল করিতে 
স্বভাবতই যে চক্ষে জল আসে, মাধুরী না কাদিয়! থাকিতে পারিল না, 
অন্তরালে গিয়া মনের ছুঃগে চক্ষের একটু জল ফেলিল। দিদ্দিশাশুটী 
নাতঙ্গিনী দেবী তাহাকে ঢুপে চুপে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন ছি দির্দি! 
সুভ কাজে কি চক্ষের জল ফেল্তে আছে? ও আন যাচ্ছে কোথা, ছুই 
এক মাস পরে আবার আন্লেই হবে। তুই সু” সব ছেডে এখানে 
এসেছিল ভাই, মার ও ধাবে বলে তোর এত কান্না? 

মাধুরী যে কেন কাঁদিতেছে, মাত্গিনী তাহা জানেন না, শুধু 
নিম্মলার জন্তঠ যে এ অশ্রপাত- তাহা নহে, এ কৃতজ্ঞতার অশ্রু 
রাষেশ্বরের জন্ত, বালিকা €শে অশ্রু ছাঁপিয়া৷ রাখিতে পারিল ন]1। 
তাহার গুণময় 'ঠকুর-জাম।ইয়ের জন্তই যে তাহার স্বামী-দেবভা ঘর- 
মুখী হইয়াছেন, আপন-পর চিনয়ছেন মাহষের হত মানুষ হইয়াছেন, 
প্রতাহ স্ব।মীর পাদপদ্ম পুজা করিয়। দাপুরী যে আজ আনন্দে ভোরপুর । 
কমলেশ্বর (রূপ বিগড়াইয়া গিয়াছিল--যেরূপ বিজাতীয় ভাবে 
বিভোর হইয়াছিল, ভগবানের কৃপায় রামেশ্বরের মত তেজন্বী ধার্দিক 
ব্রাঙ্গণ আনিয়া! উদয় না হইলে কি, অপর কেন তাঙ্কাকে ফিরাইতে 
পারিত? তিনি না আমিলে হয়ত, এতদিন তাহার হ্বামী বিদেশী 
হাধ-ভাবে মজিয়! মেষ বিবাহ কৰিতেনঃ কমলেশ্বর সাহেবদের সঙ্গে 
মিশিয়। এমনি লাহেব হইয়! গিযাহিলেন। রামেশ্বর কপ না করিলে, 
এতদিন মাধুরীর অবস্থা, ভাহাত বৃদ্ধ শ্বশুর শীশুড়র আবস্থাঃ তাহাদের 
বংশের অবস্থা কি হইত তাই ভাবিয়া নে কৃতজ্ঞতার অশ্রপাত করিয়া। 


৬৪, 


সণাশ্ভ-আাপজসা। 


তাহাদের গমন পথ ছুর্গম না করিয়া বরং মনে-প্রাণে সুগম করিয়া 
তুলিতেছে। মাধুরীর গ্রাণের কথা বৃদ্ধ! মাতঙ্ষিনী কি বুঝিবেন? তাঁই 
অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া মাঁধুরীকে সাস্বনা করিতে লাগিলেন । 

যখন বিবাহ হইয়াছে--তখন কন্তাকে পাঠাইতেই হইবে, যহানন্দ 
পাঁক্তি পুঁঘি দেখিয়া দ্বিরাগমনের দিন স্থির করিলেন। একমাত্র কন্তা 
শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে, নানাবিধ দ্রব্য প্রদানের ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু 
রামেশ্বর বলিলেন-আীীম এখন কোথায় থাকি- কোথায় যাই, কাঁশীতে 
পিতামাতার নিকট যাইতে হইবে, অতএব অত মহা'মূল্য দ্রবাদি লইয়া 
রাখিব কোথায়? তীঁহারা বাপপ্রস্থাশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন ত্যাগী 
সন্নাস্সীর মৃত কালযাপন করিতেছেন, গ-সকল লইয়। গিয়া! তাহাদের 
বিব্রত করা বইত? নয়? ত্যাগী সন্্যাপীর নিকট দরিদ্রভাবে যাওয়াই 
বিণেয় নতুব! অহঙ্কার প্রকাশ হইবে যে। দেবতার নিকট ভক্তের পিতা- 
মাতার নিকট পুত্রের দীন-নত্র ভাবেই যাঁওয়া উচিত। 

পতিও যেমনি পতীও তাঁর তেমনি মেধাবিনী। এই কয়দিনের 
শিক্ষায় নির্মলাও তদন্রূপ1 ত্যাগী, কই্-সহনশীল1 হইয়াছেন, “সংসর্গজা 
দোষগুণ1 ভবস্তি* সংসর্গের দোষগুণ যাইবে কোথায়? রামেশ্বরের স্তাঁয় 
পরম ধার্শিক স্বামীর সহবাসে এই কয়দিনের মধ্যে নির্মলা তাহার সমস্ত 
গুপ অভ্যাস করিয়া লইয়াছেন। নির্মলাও যে বিদুষী, ধনী পিতামাতার 
অন্কে এতদিন প্রতিপালিতা হইয়! তীহারও যে ভোগ-বিলাঁসের সখ মিটিয়া 
গিয়াছে তবে তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন না কেন? তিনিও অল্লান 
বদনে ধলিলেন--বাবা ! আমাদের যৎসাষান্ত কিছু দাও, অত আড়ঙ্বরে 
আমাদের দরক।র কি? মাধুরী অলক্ষ্যে দরজার আড়ালে থাকিয়া 
ননদীর কথ। শুনিয়া আর অশ্রু সন্বরণ করিতে পারিল ন।, ভাবাবেশে 
বিভোর হইয়া বলিল-_ধন্ত নির্থলা! স্বামী যেকি ধন, তা তুই, 


৬৫ 


স্পভ্িষ্আাম ক । 


চিনিয়াছিস্ঃ এই কয়দিনে এত জ্ঞান কি কারু হয়? স্বামীর সুখে 
স্মখিনী হইয় তুইই আঁদর্শ সংসার পাঁতিবি। 

আগামী কল্য যাইবার দিন স্থির হুইয়াছে। আজ মহানন্দ ও 
সৌদামিনী প্রাণের জামাতা-ছুহিতাকে আর চক্ষের অন্তরা করিতে 
পারিতেছেন না। কেবল কাছে কাছে থাকিয়া তাহাদের সহিত কত 
কথা, কত গল্প করিতেছেন, সে কথা -সে গল্প যেন আর ফুরায় না। 
সৌদামিনী আজ কত প্রকার আহারীয় ব্য প্রস্তুত করিয়াছেন, ঠিক 
মায়ের মত ছেলেটাকে আঙ্গ এটী খাও, ওটা খাও বাবা! বলিয়া কত 
জিদ করিতেছেন। সৌদামিনী রামেশ্বরকে ঠিক কমলেশ্বরের মৃত 
দেখিতেন, জাঁশইয়ের মত লজ্জা করিঠেন না। মা যেমন ছেলেকে 
নাঁনপ্রকারে উপদেশ দেন- কিসে ভ।ল হইবে, কিসের অনুষ্ঠান করিলে 
মন্দ কল হয়, ঠিক ছেলের মত শাহা শিক্ষা দিতেছেন, র|মেশ্বর অবনত 
মন্তকে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। হাজার শিক্ষিত হইলেও বয়োজোষ্জের 
বচন অগ্রাহ্হ করা মভপিপ। বয়সে দেখিয়া-শুনিয়। জন লাভ কর] যে 
পুঁথিগতি বিদ্ভার চেয়ে ঢের বেশী! মায়েপোয়ে যেমন কথ!র উত্তর- 
প্রতাত্তর হয়, রামেগর বুল্জয়া-ন্তুজিয়া ঘৌদামিনীর একটার পর আর 
একটী কথার সময় মত উত্তর দিতেছেন | 

ত্ররাগমণের দিন নিকটবর্তী দেখিয়া কমলেশ্বর হতাশ হইয়! পড়িয়া 
ছিলেন কিন্তু পিামাতা যখন বলিলেন-কমল ভোঁমার শরীরট! কিছু 
খারাপ হইয়া গিয়াছে, তুমি নির্মলাকে রাখিয়া আইদ। তাহাতে কিছু- 
দিনের জন্ত তৌমার স্থান-পরিবর্তনও হইবে--ভগ্ীটীকে রাখিয়া আঁসাও 
হইবে। ইহাতে কমলেশ্বরেব প্রাণ আনন্দে উতলিয়া উঠিল, হতাঁশ প্রাণে 
আশার সঞ্চার হইল। তবু আরও কিছুছিন রামেশ্বরের সঙগে-সজে 
থাকিয়া লংসার-পথে আপনাকে পাকাপোক্ত করিতে পারিবেন, ভাবিয়া 


৬ 


সক্তিনসামশ' 

ন্থখে রজনী যাপন করিবার জন্ত সকাল সকাল আপন গৃহে গমন 
করিলেন। 

কল্য প্রাতঃকালেই বারবেলা বাদ দিয়! কন্তাজাগাতাকে বিদায় 
দিতে হইবে ভাবিয়া আর বেশী রাত্রি করিলেন না, বৃদ্ধা দি 
শশুডী নাঁতিনী ও জামাঁভাকে আগ. বাড়।ইয়া শয়ন কক্ষে বাখিয়! 
অ।দিলেন। কাঁল হয় কিনা হয়, অগ্থ বিদায়কাপান দুই একটা কটি 
নটি করিতে, নাতিনী-জামাইক্কে দুই একটা তামাসা কলিতে তিনি 
ছাড়িলেন না। রামেশ্বর যেমন পারিলেন- উত্তর দিয়া শধ্যার শয়ন 
করিলেন, নির্মাণ! অর্গল বন্ধ করিয়া] দিলেন । 

সে রাত্রে আর ঘুম হইল না, রাখেশ্বর স্ত্রীকে সমস্ত সাংনারিক কথা, 
তাহার ভাই ও ভাজের কথা, একে একে বদিজে লাগিলেন । নিম্মলা 
বলিলেএ-ভোঁমীর সে ভাবনা কিছু কর্তে হবে না; সমস্ত সম্থ করে 
নাচ হয়ে চল্লে রাক্ষস্ও দয়া করে আর তারা মাগুন হয়ে দত্বা করিবেন 
না! তারপর নিজের কষ্টের কথা, সংসারে পরিশ্রম কথা বলিলেন। 
নিশ্মল। তাহাতে ৭ অচল-আঅটল, ভয় পাইলেন না, বপিলেন-তুদি সুস্থ 
'দহে আমার কাছে থাকিলে জগতের কোন কষ্টকেই আম ক বলিয়া 
মানি লা। নিশ্মলার প্রাণের ভাব দেখিয়া বামেশ্বর গিয়া গেলেন, 
ভগবান অন্থুরূপা পত্বী |মলাইয়। দিয়াছেন, 'ভাবিছা তাহাকে শত শত 
দন্তবাদ দ্রিলেন। তারপর সন্বাণীর কথা-দাম্পত্য প্রণয় ভাল করিয়া 
বুঝিয়া, বংশরক্ষার্থে পুক্র উৎপাদন করিয়া তবে স্বগীয় প্রেমের অধিকারী 
হইতে হয়। নির্দলা |! আমি গুরুর আদেশেই বিবাহ করিয়াছি, পুত্রাদি 
হইলে আমি যোঁগ শিক্ষার জন্ত কিছুদিন গুরুগৃছে ধাইব। নিশ্লা তথাপি 
ভীত হইপ্েন না, শেষ জীবনে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিবেন, নারীজীবনের 
শষ গ্রার্থন! পুরণ করিবেন, ছুইজনে একত্র শেম জ'বন অতিবাহিত করিতে 


৮, 


স্পক্ডিজ্তনবঞনা | 


পাঁইলেই আমি সুধী হইব । কেবল দৈহিক সুখ মানবজীবনের সুখ নহে? 
তাহা আমি তোমার মুখেই শুনিয়া! বেশ বুঝিয়াছি ; তবে শেষের অনুরোধ 
রক্ষা করিতে ভূলিও না, এই বপিয় নির্শ্শলা ম্বামীর পদধারণ করিলেন। 
রামেশবর লক্মীরূপা রমনী-রত্ব লাঁভে কৃতার্থ হইয়াছেন, ইহার দ্বারা লাধন- 
ভজনের কোন ব্যাঘাত হইবে না বরং এ শক্কির লাহায্যে প্রভৃত শক্তি 
লঞ্চার হইবে, ভাবিয়া নির্শলাকে বক্ষে ধারণ করত আশ্বস্ত হইলেন। 

সে রাত্রি এইবূপ আমে!দ-আহলাঁদেই কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে 
মহাঁনন্ন পূজায় বসিলেন, সৌদামিনী কন্তাজামাতাঁর ও পুত্রের জন্ত তাড়া 
তাডি আঙ্গারীয় প্রস্থত করিতে লাগিলেন। বেলা আট্টার পর মহানন্দ 
গৃহ-দেব হার নির্মালা আনিয়া কন্তাজামাঁত| ও পুত্রের শিরে অর্পণ করিলেন। 
তাহারা আহারাদির পর দেবার মঙ্গল আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়া 
শুভধাঁত্রার জন্ত সকলকে ধথোচিত প্রণাঁমালিঙ্গন করিতে প্রবৃত্ত হই,লন। 

শ্বশুর-ব1টী যাইবার সময় স্্রীপোকমাত্রেই চক্ষের জল, ফেলে _কীদে, 
নির্মলাও কীদিলেন, পিতামাতা ও দিদিমার পাঁয়ের ধৃগা লইলেন। 
তাহার! সকলে সজল-নয়নে চক্ষের জল ফেলিয়া ভ্াহার মুখচুম্বন করিতে 
করিতে স্েহাশীষ দন করিলেন। ভাঁরপর নির্দলা বৌদিদির কাছে গিয়া 
আবেগভরে কার্দিতে কাদিতে পায়ে পড়িলেন। শৈশবের সহচরী, খেলা- 
 ধূলার ল্গিনীকে ছাড়িতে হইতেছে, এ ন্যয় কি চক্ষের জল থাকে? 
মাধুরীও প্রাণ-ফাট! ছুঃখের অঞ্রু ফেলিয়! ননদিনীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিতে করিতে বলিল-_কান্না কি ভাই.! অমন দেব-তুল্য স্বামী পেয়েছ, 
আজীবন সেবা করিয়া নারী-জন্ম সফল কর॥ যখনই দেখিবার ইচ্ছা 
হইবে, তখনই লইয়া আপসব--ভাবনা কি? আর কোনও কথা হইল নাঃ 
শুভ সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া সকলে গাড়ীতে উঠিলেন) কমলেশ্বরও 
ভগ্নীর সঙ্গে রওনা হইলেন ! 


দশম পরিচ্ছেদ । 
পিতু-সজ্িঘানে | 


দেবানন্দ ও উমাকালী আজ প্রান পাঙজ বহসব হ০ল-সংলাবের ভাব 
পুল্রথয়েব উপর গ্রধন করিয়া কানবাণা হইয়াছেন। এখানে আসিয়া 
ঠাহাখা সংসাবের চিন্থা আব কবেন শা, সংগবেব পো নএ তাবলা আর 
মনেমধ্য হ্থান দেন না, কেবল ওদগত চিতে পখবান নিশ্তরেও জন্ত 
বিশ্বেশ্বের-অনপূর্ণাব খরণাপন্ন হইখাছেন। বাহে) বীঠিমত ব্রঙ্গচধ্ 
পাপন কবণঃ দেবানন্দ গুকর অন্নাতক্রমে সতী উমাকালীকে বিবাহ 
করিয়া সংসাবী ভইয়াছিলেন। সংসাধ পম্ম বিশ্যেহাবে প্রাঙপ।পন কবিতা, 
দয়! দাক্ষিণ্যাদি গুণে আপন অথানস্থ জনগণকে গ্রতিপালণ করিয়া, 
অঞাআব দান দবিদ্রগণ্ক অন্ন করিষা এক্ষণে বাণগ্রস্থ সবলগন 
কধিষ।ছন। পুগ্র দুইটা উপযুক্ত হহরাহে, ভাহীব বশে খাননর্য।দ1 
বঙ্াষ বাধিতে পরিবে, নিজেব মছ কবিষা সংসার চাঁণাইঠে পানিবে 
জ]নিষা দেখাননদ পত্বীনত পরকাল চিন্বা৭ মনোশিবেশ কশিক্ষ।ছেন। 
এখন 'ঁপনাঁব হু চিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তা তাহাদের চি স্ানি 
পায় না, এখন তাহাদেব অন্ত চিন্তা কবিবাব শাঁৎশ্যকও নাই। প্রি 
মাসে ১৫২ টাকা কবিয়! মাসহার। আসিতেছেঃ তাহাতেই তাহাদের থে 
দিন চলিয়া যাইতেছিল কিন্ত আজ কয়েক মাস হল, ঠাঠা আন নির্দিষ্ট 
সময়ে আনিতেছে না। 

ভগ দাক্ষায়নী পত্র পিখিয়াছেন-- “সর্ষোশ্বর বড গোলমাল করিতেছে, 
আপনারা তীর্থবাসী হইবার পর সে শাশুড়া-শ্ালক গুভৃতিকে মানিয়া 


৬৯ 


সভা | 


ঘরে রাখিয়া, রামেশ্বরের সহিত তাঁহার সষ্ভাব নাই। সে জোষ্ঠ ভ্রাতার 
কাধ্য দেখিয়া আঁজ কয়েক মাঁস হইল--কোথায় চলিয়া! গিয়াছে, তাহার 
স্থিরতা নাই। সর্ধেশ্বর তাহার সমস্ত বিষয়-আশয় ফাকি দিয়াছে, দেব- 
পূজা, অতিথি-সৎকার ফিছুই করে না, রামেশ্বর শিষ্-ষজমাঁনের নিকট 
ভিক্ষা করিরা এই সকল কাঁধ্য চাঁলাইতেছিল কিন্তু সেগৃহত্যাগ করায় 
সমস্ত মচল হইয়াছে, আঠিথিশালায় আর কোন অতিথি নাই, বাস্ত 
দেবতার সেবাঁও আঁর তেমন ভাবে হইতেছে না। সর্বেশ্বর এত চাল 
বাড়াইয়। (ফলিয়াছে, বাঁঞজ্জে খরচ এত করিতেছে যে তাহার মাহ্িনা ও 
খাজনা-পএর 'আদাঁঠের আয়ে আর চলে না, কেবল দেন হইতেছে। 
আমার৪ অত্যন্ত অভাব হইয়াস্ে, রামেশ্বর সত্ব্র বাটাতে ফিরিয়া না 
আপিলে মামাকেও উপবাস ধিতে হইবে। আপনার! বিদেশে, কয়েক 
মাস খরচ পত্ত কিছু পান ন|ই নয়া আমার পৈতা বিক্রয়ের এই পনর 
টাকা আজ পাঠ।ইয়| 'দলাঁম, আর নিজ খরচের জন্ত ৫ টাকা রাখিলাম । 
মাপনাদের শিকট রাদেশ্বরেব যাইবার কথা আছে, য্দি সে সেখানে 
যায়, পত্বর এখানে পাঠাইয়া দিবেন, নতুবা দেবসেবা। অতিথিসেবা 
কছুই গাঁকিবে না 1” 

দা্ণয়ণীর পত্রে জো পুত্রের ছুর্বদ্ধির কথ! শুনিয়। দেবাঁনন্দ আজ 
কয়ধিশ ধড়ই চিন্তত হইগাছেন। পুত্তগণের আবস্থা যাঁহাই হউক, আমি 
ত' মাএ তাহাদিগকে পথে বসাইয়া আমি নাই, নিজ দোষে যদি কষ্ট পায়, 
তাহা হইলে তাহাদের অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ বলিতে হইবে কিন্তু পুত্রগণের 
। হাতে সর্বশ্থ দিয়া থে এখন মামার গৃহদেবতাঁর কষ্ট হইতেছে) অতিথি- 
*লা! উঠিয়। যাইতেছে, প্রাণের ভগ্রী খাইতে পাইতেছে না--এখন কি 
করা যায়? কাছের পথ হইলে ন! হয় একবার যাইভাম কিন্তু তাহা€ ত” 
নয, জার হাতে ট!কা-কড়িও নাই-_-এখন উপায় কি? 


স্পভ্িস্সাশ্রন্প। 


দেবানন্দের মত লোক এত ধর্মকর্মের মধ্যে থাকিয়াও আজ কয়েক 

দিন হইল--স:সার চিন্তায় উদ্দিগ্ন হইয়! পড়িয়াছেন। হায় রে মায়া! 
কি করিবেন, কিনা করিবেন-কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন ন!। 
স্বামীর চাঞ্চল্য দেখিয়া পত্রী কোথায় স্থির থাকিতে পারে? উমাকালীও 
পুত্রদ্ধয়ের বিশে. তঃ সর্বেশ্বরের মন্ভ্রিম দেখিয়া! বড়ই দিশ[হার|! হইয়। 
পড়িয়াছেন-_পৃজাহ্িকে তাহারও চিত্ত মার তত স্থির হইতেছে না। এখন 
বুঝিতেছেন-__-সমন্ত ভাঁর সর্বেশ্বরকে ন1 দিয়া কতক ভার বাঁমেশ্বরকে 
দিলে কখন এমন হইত না কিস্ত এখন আর উপায় কি, আর সেই বা গেল 
কোথায়? ইত্যাদি চিন্তায় পতিপত্ীর প্রাণ বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে । 
₹11বশ্েশ্বর ! কি করিলে প্রভু! পরকালে তোম।র পাদপন্ম চিন্তা হইতেও 
কি আঁমাদের.বিরত করিবে ঠাকুর? এত চেষ্টা করি--আর ও সকল 
অসার চিন্তা মনে।মণো স্থান দিব না-_সেখানে যাহা হয় হউক, কিন্তু 
ঠাকুর তাহ” হয় না প্রাণ ৩, সে ভাবন! ছাড়িতে চায় না? অন্ত 
চিন্তায় আমি তত 'মদ্ীর নই, গৃহদেবতার সেবার চিন্তা! আর দাক্ষায়ণী 
ভগ্মীর চিন্তাই ষে এখন আমার বড় হইয়।ছে। বিশ্বনাথ! কি কৰি 
ঠাকুর---এ চিন্তসাগরে কি আর কুল পাইব না, টাকা কয়টী যাহা আসিয়া” 
ছিল -তাহাঁও ত; ফুরাইতে চলিল। আঙ্গ গ্রাতঃকালে দেবানন্ সম্বীক 
বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার পৃজ।দি শেষ করিয়া গৃহে আসিয়া কেবল আপনাদের 
দুষ্ট চিন্তা করিতেছেন, 'অনবরত আপনাদের পরিণাঁম ভাবিয়া ছুইজনে 
হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। 

এমন সময় একখানি গাড়ী আলিয়া তাহাদেরই দরজায় লাগিল। 
দেবানন্দ মনে করিলেন-- কোন ব্যক্তি হয়ত নৃতন কাশিবান করিবার 
জন্ত আগমন করিয়াছে । দেবাননের বাসা বাঙ্গালীটোলার কোন নিভৃত 
গাল'ত। যে কখনও না আসিয়াছে--তাহার চিনিয়া লইবার কোনও 


শখ 


স্পভ্ভডি্্বান্ন। | 


উপায় নাই-_তবে কাশীর শকট চালককে গলির নাম-নম্বর বলিয়া দিলে 
তাহারা সহজেই লইয়া! আসিতে পারে। গাড়ী থাঁমিলে পর একটা 
গেকুয়াধারী যুবক লামিয়। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল”--একটা লালপাড় 
গেরুয়া সাড়ী পরিহিত পরমান্রন্শরী যুবতী তাহ! পশ্চাঁতে, পরে একটা 
পরমন্ন্দর সাদ! ধৃতি-জাম! পরিপারী যুবক তাহার অন্থগমন করিল। 

তখন বেলা প্রায় দশট! । আহারাদির যোঁগাড়ে মন না দিয়! দেবা 
ননদ ও উমাঁকালী মুখেমুখী হইয়া আপনাদের অনৃষ্ট চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। দেবানন্দ বলিতেছেন-_-উমা! দেখছ অনৃষ্টের হাত কেই 
এড়াইতে পারে না? তুমি যে অনৃষ্ঠ মান্তে না; এখন দেখ, ছেলে 
উপযুক্ত হ'লেই কি হয়, সংপুল্র ও অপংপুক্র ত আছে? 

উমাকালী ব'ললেন--সর্বেশ্বর যে দু'ছেলের বাঁপ ভয়ে, শেষে এমন 
কর্েব তা তকে জানে বলো! ছুইজনে এইরূপ অদৃষ্ট চিন্তা করিতে করিতে 
উমাঁকালী যেমন দ্বারের প্রতি চাহিয়াছেন, অমনি সম্মুণে তিনছী প্রাণী 
উপস্থিত। বহুদিন না দেখিলেও পুল্রের মুখ জননী কোথায় তুলিয়া 
যান? মুখ দেখিয়া শশব্যস্তে বলিলেন-এই ঘে আমার রামেশ্বর 
আসিয়াছে, ঠাকুববী ত” ঠিক লিখছিলেন। দেবাঁদন্দগ পশ্চাৎ ফিরিয়! 
দেখিলেন । পিশা-নাতাকে সুস্থদেহে দেখিয়! রামেশ্বরের প্রাণ ভক্তিরসে 
ভরিয়া গেল --ধুলায় লুটিয়া জনক-জননীর পদবন্দনা করিলেন। তাহার! 
তাহার মস্তক আঘ্রাণ ও মুখচুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। নির্মলাকে 
আর বলিয়! ধিতে হইল না--তিনি সেই দেবকল্প তেজন্বী শ্বশুর শ।শুড়ীর 
পর্দে মাথা রাখিলেন,--তারপর কমলেশ্বর উাহার্দের পদধূলি লইয়া 
মাথায় দিলেন। 

দেবানন্দ রামেশ্বরের নিকট কমলেশ্বর ও নির্ঘল।র পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলে, রামেশ্বর বলিল-_-ইনি আপনাদের দাসী, আর যুবকটা উহারই 
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জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা-_-বলিয়! পরিচয় দিলেন! উমাকালী সেই টাদপারা অনিন্দ 
সুন্দরী বধূকে দেখিয়া আগ্রহে জড়াইয়৷ দরিয়! তাহার মুখচুদ্বন কবিয়। 
বলিলেন--বউ-মা আমার, সংসারের লক্ষী আমার কি আশীর্বাদ 
করিব মা, তবে আমার চুলের মত তোমাদের পরমীঘু হউক ; আঙ্জীবন 
পতি সুখে সুখিনী হও । এই বলির মুখচুম্বন করিলেন। দ্রেবানন্দও 
বর রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া! কন্ঠার মণ্ড সেই নবনীতনিন্দিত কে।মল 
গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন! তারপর কমলেশ্বরকে বমিভে মনন 
দিলেন। কমলেশ্বর- মহা থাক্‌ পাক আপনি- বলিয়া সগিয়! দডই- 
লেন--তারপর দারয়র নীচে পা ঝুলাইয়া! আসনে বমিলেন। 

এত সাধ্য সাধনা করিয়াও যেরামেশ্বর বিবাহ করিতে স্বাকৃত হয় 
নাই, সে আঞজ ন্বইচ্ছায় এমন স্রন্দরী কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়াছে। 
কোথায়, কাহার কন্তা, কেমন করিয়া বিবাহ হইল--গ্রভৃতি সমস্ত প্রশ্ন 
দেবানন্দ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন। রামেশ্বর গোড়া হিন্দু--ধর্মকর্শে 
মতিমান-_সে যে না বুবিয়! কোন অঘরে বিবাহ করিয়ছে-তাতা বোধ 
হয় না। তথাপি তিনি নমন্ত জিজ্ঞ।স' করিলেন, রামেশ্বর হবিদ্বারের 
পথে সন্য।সীর নিকট হইতে আজ পর্যন্ত সমস্ত পটনা বিবৃত করিলেন । 

পরে কমলেশ্বর ভাল করিয়! তাহাদের বংশ পরিচয় দিলেন। 
রামেশ্বরও যাহা জানিতেন-_-মবস্থাপন্ন মহানন্দের দর্শভাব ও ভ্ায়নিার 
কথা পিতামাতার নিকট কতক কতক বলিলেন । বৃদ্ধ গুনিয়া আপ্যায়িত 
হইলেন এবং মনে মনে পুন্রের প্রশংসা কতে লাগিলেন। 

বেলা অনেক হইয়াছে--গাড়ীতে পুর, পুভ্রবধ্‌ এবং বেহাই পুত্রের 
ভোজনাদি কিছুই হয় নাই-_-উমাকালী রদ্ধন কারধ্যের জন্ত তাহাদের 
সেই ক্ষুদ্র পাকশালায় প্রবেশ করিলেন। নির্মল! যেন এই এক ঘণ্টার 
মধ্যে সমস্ত চিনিয়া! লইয়াছেন ; তিনি পশ্চাং গম্চাৎ গমন করিয়া বলি- 
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লেন--ম1 ! দামী যখন কাছে এসেছে, তখন ত” আমি আপনাকে রাঁধিতে 
দিব না। আমি নিজেই রাধিব-তবে আপনার পাঁকা হাতের রান্না 
আর আমার কীচা হাত; ভাল হইবে কি ন! তাহা বলিতে পারি না। 

বড়লোকের মেয়ে বলিয়া প্রথম দিন একেবারেই রন্ধনকার্ধয করিতে 
দিতে উমাকালী ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কমলেশ্বর দাওয়াঁয় ব্গিয়া- 
ছিলেন, বলিলেন, মা আপনি সন্কুচিত হইতেছেন কেন? আমাদের 
বাড়াতে পাঁচক ত্রাঙ্গণের বালা চলে না, বাবার সে বিবয় বড় কড়া 
হুকুম; দিদিমা, নাহয় আমার জ্ত্রী আর সময় পাইলেই নিশ্মলাই গৃহের 
সম্ত কাজ কশ্ম করে- দাস দাসীরা বাহিরের কাঁজ করে, রন্ধনশালায় 
তাহাদের যাইবার 'অপিকার নাঈট। ও বেশ রাপিতে পারিবে, কেন 
আপনি শাবছেন? নির্্মল| বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া ঠিক অক্রপূর্ণার ভা 
হাঁসিয়ালে উপবেশন করিলেন । উমাকাঁলী মনে করিতে লাগিলেন-- 
মায়ের আমার রূপ যেমনি, গণ তেমনি_ নামটি ও কি তেমনি | ভগৰান্‌ 
যাহাঁকে ভাল কবেন, তাঁভাঁর কি সব ভাল? বদ্রবউ এইবার জব হবে, 
সে আদ ই|সিয়ালে আসিতে পারে না। এইবার ছোট বউয়ের কাছে 
নট হতে হবে| 

মেই কষিঙ কাঞ্চনের মত বর্ণ, 'অগ্রির উত্তাপে আরও রক্তবর্ণ ধারণ 
করিল--ন্দনে বিশ্বু বিন্ু ঘাঁম দিতে লাগিল, ব।তাসচ্ছরে চূর্ণ কুস্তল 
গুচ্ছগুলি ইতভ্ততঃ পড়িয়া মবি মব্রি--কি শুন্দর শোভাই পারণ করিল 
যেম রক্ত কোকনদে ভ্রমর বসিয়া তাহাকে জ।লাতন করিতেছে । নিম্মল। 
সেই চুলগুলি এক একবার সরাইয় দিতেছেন দেখিয়া! উম্বাকাঁলী বলিলেন 
-বউ মা! কর্তা ছেপেকে ও তোমার ভাইকে নিয়ে বাহিরে গেছেন-- 
এইবার তুমি একটু বাহিরের দাঁওয়।য় বসো-ঘেমে যে ভিখণ্ডি হচ্ছে!। 
একট বাতাস লাগাও, না হয় -এঁ পাখাখানা! আছে--নাঁও, আমি একটু 
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দেখি, একি আর ঘর মা, ষে সোমত্ত মেয়ে বসে রাধতে পারবে--এ চোকর 
কারীর ভেতর ঘেমে ত' উঠবেই ? 

নির্শলা বলিলেন--মা! আমাদের ত' এ আরামের বয়ন নয়, এখন 
আমাদের খাটবারই সময়--আপনি বরং একটু বাহিরে গিয়ে আরাম 
করুন, আমি ষখন এত বড় বউ ঝি রয়েছি, খন অ।পনাকে কিছুতেই 
ধ[টিতে দিব না। নির্মল৷ দেই দ্রিন হইতে সংসারের সমস্ত ভার লইলেন, 
ৃদ্বা শাশুড়ীকে আর কুট! নাড়িতে দিলেন না। বড়লোকের ঘরে 
এমন কর্ধঠ-নিরহঙ্কারী মেয়ে কি থাকে ? উমাকালী অবাক হইয়া 
গেলেন । 

এদিকে বাহিরে দেবানন্দ দক্ষ ষণীর পত্র দেখাইয়1 সর্বেশ্বরের গুণের 
কথা সমণ্ত রামেশ্বরকে বলিতে ল[গিলেন। র|মেশ্বর সমন্তই জানিতেন, 
হিনি গৃহত্যাগ করিলে সমশ্ই যে ছন্নছাঁড়া হইয়া যাইবে--ভাহ। তিনি 
জাঁনিতেন কিন্তু জ্যেষ্ঠের কুন'ম আর বংশের কলঙ্ক তিনি আর শুনিতে ন! 
পারিয়। বাধ্য হইয়া গৃহত্যাগ করিয়।ছিলেন-" তথ!পি পিতামাতার কাণে 
এ সকল কথা৷ তুলিয়া তাঁহাদের তপস্ত।র ব্যাঘাত জন্ম(ইবেন সা--যাহা 
হইতেছে হউক; কিন্তু তাহারা যখন পূর্ব হইতেই এ কথা গুনিয়াছেন 
তখন আর কি ক্রিরেন। যহুদিনের পর পিনিমাতার পত্রে দাদার দুর্ব্য- 
বারের কথা শুনিয়! তিনি হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইলেন। পিতাকে সাস্ত্ন। 
করিয়। বলিলেন--বাবা! আপনার ও সকল বিষয়ে কাপ দিয়া মন 
খার।প করিবার দরকার নাই--আমাদের মদৃষ্টে যা আছে তাই হবে - 
মাপনার! যাহা করিতেছেন-__নিঝিষ্টচিত্তে তাই করুন। আমি যখন 
আসিয়াছি, তখন আর চিন্তা নাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে দেশে যাইয়া 
সম্ত বন্দোবস্ত করিব। মাসিক টাকার জন্ত কোন ভাবন| হইবে না, 
মামি যেখান থেকে পারি-প্রতি মাসে ঠিক সময়ে উহ| পাঠাইয়। দিব। 
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তারপর আহারারদি করিয়া মাতা, বধূঃ পিতা, পুত্র ও শ্তালক একত্রে বনু 
দিনের কত সুখছুঃখের কথ! হইতে লাগিল-_ তাহা বুঝি আর ফুরায় ন|। 

এইরূপে সন্ধ্যা হইল-..বাঁমেশ্বর, কমলেশ্বর ওগ্রকর্তী বিশ্বেশ্বর অন্নপুর্ণার 
আরতি দেখিতে গেলেন । ঘরের চাবি বন্ধ করিয়া উমাঁকালীও প্রঃণের 
বধূর লহিত এ আনন্দের অংশ গ্রশ্ণ করিতে ছাঁডিলেন ন: 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 
লন্াকছেন। 


কয়েক দিন পিতামাতার সহিত কাশীক্ষেত্রে অবস্থান করিয়া রামেশ্বর 
দেশে যাইবার মনস্থ করিলেন । সর্কেশ্বর সেখানে সমস্ত নষ্ট করিতেছেন, 
অতিরিক্ত খরচ করিয়া খণগ্রন্ত হইতেছেন--তথাপি ঠৈততন্ত নাই ; এইবার 
দেনার দায়ে কবে সমস্ত বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইবে । সব যাঁক, সর্ষেশ্বর 
সমস্ত নষ্ট করুন; রামেশ্বর বড় ভ্রাতাকে তাহার জন্ত কিছু বলিবেন না,__ 
বলিলে কথা থাকিবে না, কেবল মনোঁমালিগ্ঠ বাড়ান হইবে মাত্র । 
তবে পিতার কীন্তি সেই অতিথিশালাটা যাহাতে বন্ধ না হয় এবং পিতামাতি। 
মতদ্দিন জীবিত আছেন, কাঁশীবাস করিতেছেন--তীহাদের মাসহার) বন্ধ 
না হয়, এইরূপ বন্দোবস্ত তাহাকে করিতেই হইবে । যাহার এত বিষয় 
--আজীবন যান এত টাকা রোজগার করিয়াছেন- শেষদশায় 
তাহাদেব জীবিকার জন্ত ১৫২ টী করিয়! টাকা পাইবেন না? রামেশ্বর 
নিজের জন্ত দাদাকে কিছুই বলিবেন ন1 তাহাকে বিষয়ের অংশ না 
দেন বাফাকি দেন - অগ্রানবদনে সহা করিবেন; কিন্তু পিতামাতার 
মাঁসহার1 ও অতিথিসৎকাঁরের বন্দোবস্ত তাহাকে করিতেই হইবে। 

কাশীতে আসিয়! পিতামাতা যদিও ধর্্মকর্ণে বেশ স্ৃতি যুক্ত আছেন 
ভথাপি শরীর ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। জগতে জন্াইলে মৃত্যু ত 
মাছেই--এর হাত ৩, কেহ এড়াইতে পারে না; তবে অকালে ইহ” 
সংসার ত্যাগ করিলে পাপেই তাহার জীবন ক্ষয় হইয়াছে__ বুঝিতে 
হইবে। 


স্পক্িন-সাপ্বনা | 


দেবানন্দের বয়স হইয়াঁছে,--প্রায় শতেকের কাছাকাছি; উমাকালী 
তাহা হইতে ছুই তিন বৎয়রের ছোট; আর কয়েক বৎসর বীচিয়া মৃত্য 
হইলে--তাহাকে অফালমৃত্যু বলে না, কলিতে ইহাদের মত পরমায়ু পায় 
কে? ব্র্গচর্য্যে শিত্তি পাক! ছিল বলিয়াই দেহ-হম্ম্য এত দ্র ছিল - 
ধর্মকর্ম তাহার ওজ্জল্য বুদ্ধি হইয়াছিল; সাংসারিক ঝড়-ঝাঁপটে কোন 
অনিষ্ই করিতে পারে নাই কিন্ত এইবার ঘেন মলিন হইয়া আসিতেছে । 
তারা সেরূপ কোন কষ্ট প্রকাশ করেন না) তথাপি ব্যথার ব্যর্থী পুত্র 
তাহাদের অবন্থ। দেখিয়। সমস্ত বুকত পারিলেন। পিতামাতার নিকট 
দেশে যাইবার দন্ত অনুমতি চাচিলেন ॥ তাহারা অনুমতি গ্রন।ানে কাতর 
হইলেন না কিন্ত বঙ্গিয়া ধিলেন-_খত শীঘ্র পার সর্বেশ্বরকে লইয়া একবার 
এখানে ৮পিয়া আমিও, আমি তাহাকে সংসার বন্দে তস্তের বিধন কিছু 
বলিব বলিম্ন! মনে করিছ।ছি | শিতানা হাকে আর একাকী রাখ] ভাগ নয়; 
সেবার জন্ত একজন কাছে কাঁছে সর্বকদ! গাক। উচিত, এইজন্ত নিশ্মনাকে 
রাখয়া যাইব।র জন্য তণি তাহাকে বশিতে গেলে । কিন্তু তাহাকে 
কোন কখা বশতে হইল না-বমেশ্বরকে দেখিবাম'তই তিনি বজিজেন 
দেখ, তুমি দেণে যাইরা বত শী পার বডঠাকুরকে লইয়া! এস; আমি 
বাবা-মার সেব! করি--নতুবা তদের বড় কষ্ট হইবে- এই বুদ্ধ বরলে 
আর হাত পুড।ইয়। খাইতে বা গৃহকম্ম করিতে দেওয়া হইবে না 
তাঁহ! হইলে আমাদের মহাপাপ হইবে । কামেশ্বর মনে করিয়াছিলেন- 
নিশ্মলা হয়ত" এখানে থাকিতে রাজী: হইবে না, এক্ষণে স্্রীর কথা শুনিয়। 
তিনি আনন্দে গলিয়! গেলেন--ঘাহার দেহ-অঙ্গনে এত রূপের রাজন্ব 
বিস্তার; ভিতর কি তাহাঁর একেবারে অন্ধকারময় হইতে পারে? রূপ যে 
ভগবানের আশীর্বাদ--ঝহিক এত রূপের ছড়াছড়ি করিয়া অন্তর গুণময় 
না. করিলে তাহার কারাগরির বাহাছুরী কোথায় । অল্পবয়দে তাহার 


শন 


স্পভিিন্তলাশম্ন] | 


এত ধর্্মভাব--বয়স হইলে সে ভাব ষে আরও বদ্ধিত হইবে--তাঁহাতে 
আর সন্দেহ কি? পত্বীকে আলিঙ্গন করিয়া, পিতামাতার পদধূলি লইয়া 
রামেশর সেই দিনই স্বদেশ যাত্রা করিলেন। শ্রীপ্র যখন চলিয়া আর্মবেন 
তখন কমলেশ্বরও তাহার সহিত গমন করিলেন। ভাঁওড়া গলায় 
তাহার ভগ্রীপতির বাড়াটা! একবার দেখিয়া আসা মন্দ কি; পিতামাতা 
জিজ্ঞাসা করিলেও ৩” ঝুলিতে পারিবেন ? 

দেশে যাইবার সময় তাহারা এখানকার বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন। 
কমলেশ্বরের পরিচিত একজন মাতব্বর ব্যক্তিকে ঠাহাদের রক্ষণ।- 
বেক্ষণ্রে ভাত দিয়া গেলেন। কাশীক্ষেত্র পর্দেরও মেমান--অধশ্মের ও 
তেমনি; আর স্ত্রীলোকের মোহটাই মাঁঞ্নষের বড় ধেশী; বুড়া নুন্ডির 
প্রতি কেহ কিরিয়াও দেখিবে না কিন্ত মোভমরী যুধা নির্দদণা যে এখন 
তাহাদের কাছে রহিল__বন্দোবস্ত না কৰিলে কি হয়? 

রামেশ্বর যাইবার সময় পিতাকে বাস! খরচ দিয়াছিলেন -বুদ্ধ ভাহার 
ছারাঁই সংসার চাঁলাইতে ল'গিলেন "কিন্তু নির্মলাঃ তাহাতে মন উঠিত 
না, তিনি গোপনে অপর স্ত্রীলোকের দ্বার! ভাল ভাল খাবার আলাইয়া 
পুজনীয় শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করিতেন। বধৃরংতার গুণে মুগ্ধ হইয়া 
তাহারা ক্রম বিরক্কির সুরে বলিতেন-তুই বেটা এবার আমাদের 
মারবি দেখছি,_এত বয়সে কি এরপ গুরুপাঁক খাঞ্ঠ সহ হয়? কি সহ 
হয়, কি না হয়-নির্মল! তাহ বুঝিতেন। 

দেবানন্দ ও উমাকালী প্রায় সমত্ত দিনই ধর্শীকণ্্ম করিতেন! ভোর 
চাঁরিটার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়! প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর মণিকর্ধিকার 
পবিত্র সলিলে সান করিয়! বিশ্বেশ্বর-অনপূর্ণা দর্শন করিতেন ) আপনাদের 
মনের অভিলাষ প্রাণেষ্ষ ভাষার" তাহাদের চরণে ব্যক্ত করিয়া ঘরে 
আসিতেন। দেবানন্দ প্রত্যহ এক এক অধ্যায় গ্লীতা ও চণ্ডীপাঠ 


পরী 


৫৮ ০০৮-০) 


করিতেন, নির্দলা এ সময়ে তাহাদের সহিত যোগদান করিতে ছাড়তেন 
না। স্বামীর নিকট তিনি গীতা! ও চস্তীপাঁঠ শুনিয়াছেন কিন্তু ইহা বুঝি 
ভাহ! হইতে মধুর। তারপর তাহাদের জলযোগ করাইয়া রন্ধন 
কাধ্যে ব্রতী হইতেন। নির্মল] যখন পাক করিতেন--উমাকালী এক 
একবার বধূর নিকট আসিয়া ব্িতেন-এক একব|র উঠিয়া যাইয়া 
স্বামীর নিকট বধৃূমাতার "ণগান করিয়া! টুপে চুপে বলিতেন- ষথাথ 
ভদ্রঘরের মেয়ে বটে, এমন বউ না হলে কি বউ, বুকে রাখলে বুক 
ঠাণ্ডা হয়। রাম যে এতাঁদন বিয়ে করতে চায়নি তা এর জন্তেই বটে, 
এতদিন থেকে থেকে বাবা আমার বেশ বউ এনেছে, ঘেন লক্ষ্মী ঠাকুরণ! 
দেবাঁনন্দ পত্বীর কথায় হাঁপিয়া বলিতেন_তোমাঁর বেশ মনে ধরেছে ত)। 
বড় বউয়ের জ্ালায় জ্বালাতন হয়ে কত কথ। বলতে, আমার দোষ দিত, 
এবার আর কিছু বল্বাঁর নাই ত,? উমাঁকাপী বলিভেন_-না গে! 
তোমার আশীর্বব।তদ এবার বউয়ের সুখ খুব হয়েছে) ও কচি মেয়ের 
কত জ্ঞান বুদ্ধি দেখেছো”-থেন একটা পাকা গিন্নী, সব দিকেই নজর; 
কিছু বাদ যায় না। 

দেবানন্দ। ঘরোয়ানা ঘরের মেয়ে হইলেই এরূপ হয়-বাপ মা 
ভাল, গৌড় থেকে শিক্ষা ভাল হয়েছেঃ আর কি? এই জন্ত মেয়ে আন্তে 
হলে, ভাল ঘর থেকেই আনা উচিত, অন্ত কিছু হউক আর নাই হউক? 

উমাকাঁলী। নই হক কেনঃ বেহাই ত' অনেক টাকা দিয়েছেন,-- 
পথে কে|ন বিপদ হয় বলে, রাম নিয়ে আমে নি? 

দেবানন্দ। তোমার রাম ৬ আর বোক! ছেলে নয়) রামজানে 
ধর্ম আঁগে তারপর অথ ! এই জন্ঞ ওর অনাটন কখন হয় না।. বড়ট। 
যে পর্মকম্ম কিছুই মানে নাঃভাই অত টাক! প্ো্গার করেও হা! হাঁ 
দৈ দৈ আর ঘুচলো না। 


স্পম্ভিন স্বাজ্স? | 


উম্াকালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন- যেমন বরাত; চেষ্টার ত' 
ক্রটী করো নি) অজ্ন্র টাকা ও শিক্ষার জন্ত খরচ করেছো); এর 
জন্টে বরং কিছুই করে! নি- নিজের কাছে রেখেই যা হয়েছে! 

দেবানন্দ। উমা, তখন বুঝতে পারি নি--মনে করেছিলুম এখন 
ইংরেজের রাজত্ব, আর ইংরাজী শিক্ষার একটা হুজুগ উঠেছে, সকলের 
ছেলেকেই ইংরাজী শেখাচ্ছে আমিও শিধাই, ব্রাঙ্গণের ছেলে যে এতে 
এত বিগড়ে যায় - তাঁত জানিতাম না - তা হ'লে রামেস্বরের মত কাছে 
রেখে শাক শিক্ষাই দিতাম! 

উমা। হা হবার তাত হয়ে গেছে, আর ত" উপায় নাই ;--এখন 
এখানে এলে একবার ভয় মৈত্রতা দেখিয়ে ভাল ক'রে বুঝাও, নতুবা 
আর কদিন বা"চবো। বড় ছেলেটাই এ রকম ক'রে নষ্ট য়ে 
বাবে? 

দেবানন্ম। সবই মদৃষ্ই উন, সবই অদুষ্ট; তাছার উপর মাুষের 
কিছুই হাত নেই-__ এখন এলে ত" হয--সে কি আসবে? 

উমা। গতিক তাই-_রামের কথ! শুনে সে ধে আদ্‌বে বলে ত” বোধ 
হয় না--সে যে নিজের মদগর্কেই মত্ত; তার কথা শুনে সক আস্বে? 
ছু' ভেয়ে যে সাপে নেউলে। 

দেবাননদ। ছেলেবেলার ত? অমন ছিল না-রামকে না দিয়ে সে 
কিছু খেতো৷ না ॥ বড় হ'য়ে বিয়ের পর বউটা হ'তেই সব গোলমাল হয়ে 
গেলো । বংশটা ভাল নয় কিনা--তখন দরিদ্রকে দার উদ্ধার ক'রূতে 
গিয়ে অহন হ'লে! । 

উমা । সবই ঘে বরাত তাতে আর ভুল নাই--বাবা বিশ্বেশ্বর এখন 
তাঁকে স্মৃতি ছিন, ছুটী ভায়ে-ছুঈী বউয়ে মিলে-ফিশে রকম! করুক 
আষর। দেখে যেতে প।র্লেই সুখ । 


৮ 


্পশ্ভিষ্ভাশক্নণ। 

দেবানন্দ। না পার্লেই বা অসুখ কিসের উমা, গু স্ব কর্পাফল ত 
নিজেকেই ভোগ করুন হবে? 

উমা । ভাতে হবে-_-পেই জন্তেই ত' এমন হচ্ছে; কর্ম্মফলের কি 
খণ্ডন নাই কর্তী ? 

দেবানন্দ। নাই বললেই হয়--কারও হয় নাই--তবে উৎকট 
ভপস্য|য় কতকটা শান্তি হয় অনুতাপ আসলে বন্ধ হয়ে যায় আব 
মোগান দেয় না। 

উমা ॥ এবাব সর্বেশ্বব এলে তাকে ভাল ক'রে তা বুজিয়ে-স্ুজিয়ে 
বল, নতুবা সে যেবপ মেতছে, তাতে ভবিষৎ বচই খাঁবাপ। 

এই বশিয়া! দীনিশ্বাম ফেলিরা উমাকাণখ ছোট বউয়েব নিকট 
বন্ধনশালার গেদ্েন। মা যে স্সেহময়ী পুত্রেব মঙ্গলচেষ্টা যে কাঙ্তার হাডে 
ডে গাগা-তাবনা হবে না ৩ কি? বৃদ্ধ কিন্ধ সার ভাঁবিয়াছেন-_- 
কপ।ল ছাড়া পথ নাই । ওবে দেআলিলে আব একবার ভাল কবিষ! 
বুঝ!হবেন, গিহ।ল কঞব্য লম্ম কবিবেন-কিন্ধ সঙ্দবেধর আসিবে কি? 
ঠারপব শিশ্লা আহার করিতে ডাকিণপে--বদি উঠিষা গেলেন। 

বামেশ্বব হ্বা'কসহ দেশে আসয়া দেখিলেন সমঃন্তই ছোড ভঙ্গ হইয়া 
নিয়ছে, বাটীব আর সে শীপৌন্ধধা নাই | দাঁদা এবন প্রায়ই কলিকাতায় 
থাকেন, পল্লীব জল-্কান্যা এপন আর তাকে ভাল লগে না। গুহে 
৬ডিং ঘোষ 'মাব মহিমেব রাঞ্ত হইয়াছে, তাহারা যা করে--তাই 
কয়। যা না বরে- কিছুতেই ভা হ'তে পাবে না। মহিমের সহিত 
বামেশ্বনের সঙ1ব নাই» একপ্রকার তাহার প্রহুতেই ছিনি দেশ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, আসিয়া আঘার শাহাকেই কর্তান্ষপে দেখিতে হইল? 
ত্ডিৎ ঘোষ তাহার বাপের আমলের গোমস্তা, বহুদ্ধিনা- পাচ্ছে. ছোটবান্ু-- 
দেখয়! সে বাত্ত-সমন্ড ভাবে আদির়। পারের 'ধুলা লইল এবং এক গ্‌! 


৮ 


সপক্ডি্তনাঞ্ধজল। । 


হাঁসিয়। ধলিল--কতদুর অবধি বেড়িয়ে এলেন ছোট বাবু-- অনেকদিন 
গেছলেন--শরীর এখন বেশ ভাল হয়েছে তা? 

রামেশ্বর। হা তড়িৎ! শরীর সেরেছে বটে, তবে এখানে এসে 
ব। দেখছি, তাতে বোধ হয় আবার পালাতে হবে? দাদার গতিক কি? 

ভড়িং। তিনি এখন কল্কাঁতাতেই থাকেন, সময়ে সময়ে বাঁড়া 
মানেন, এই সঞ্চাহে আুনঁস্বার কথ! আছে। 

রামেশ্বর। এর কারণ কি, হঠাৎ এ মতি হ'লে! কেন? 

হড়িৎ। এখানকার জল হাওয়া সহ্থ হয় না; আর প্রত্যহ যাওয়।- 
সমস! কর্তেও কষ্ট হয়. এইজন্ত এই ব্যবস্থা হয়েছে । 

রাষেশ্বর। নিঙ্জে থাকলেই হতো” সঞ্তানে সপ্তাহে বাড়া এলেই 
গোল চুকে যেতো এমন ত' অনেকেই কবে। তা না করে বাপ- 
পতামোর বাস্ত অন্ধকার করে--সক্লকে নিয়ে যাঁয়াঃ বংশের কজ- 
কর্ম বন্ধ ক'রে দেওয়া কি ভাল হয়েছে? 

রাষেশ্বরের কথ! শ্রনিয়া মভিম প্রাণে প্রাণে গটিতেছিল কিন্ত এখন ৬» 
মার দিদি কাছে নাই ধে, তাহার জোরে ছোট বাবুকে দু-কথ। শুনাইয়! 
'দবে, পাছে কোনরূপ অপমান হইতে তম বলিয়ং মহিম সামলাইয়া গেল। 
ভড়িৎ। তা বটে, তবে তার শরীরট। যে খুবই খারাপ হ'য়েছিল-- 
তা সকলেই জাঁনেঃ এইবার তিনি এলে আপনি বুঝিয়ে বলুন না । 

কমলেশ্বর সঙ্গে ছিলেন! তিনি এপার ওধার দেখিয়] বেড়াইনে 
লাগিলেন। কেহ বাড়ীতে ন| থাকার গৃহাদি নই হইয়াছে--তবে ইহার! 
যে পল্পীগ্রামের বেশ বদ্ধিষু গৃহস্থ__তাহাতে আর সন্দেহ নাই, যথার্থ'ষে 
একট। সঙ্গতিপন্ন ধার্শিকের বংশ সে কথ! আর কেহ না বলিয়া থাকিতে 
পারিবে ন7া। কমলেশ্বর একটু অন্তর হইলে.তড়িৎ ছিজ্ঞাসা করিল - ও 
লোকটা কে ছোট বাবু! বামেশ্বর সয়স্ত কথ! খুলিয়া বলিলেন । 
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স্শভ্ভিথ- তান্না । 


তড়িৎ হাগিতে হাসিতে বজিল--তবে আমরাই বুঝি ফাকি পা ডুলাম 
মিষিমুখ ত' হলোই না, বউদ্ির্দিকেও দেখতে পেলাম না। 

রামেশ্বর। ফি ক'বুব ভাই! হাদের সেবার জন্ত বিবাছ করা, 
সাদর কাছে রেখে এসেছি, বাবার মার শরীর বড় খারাপ হচ্ছে) দাদা- 
বউদিত দেখলেন না-কাঙ্জেই আমি আর কি করি বলো! _বাঁপ মাকে 
ল্রখী করাত' দরকার? “তার আর কথা আছে” বলিয়া তড়িৎ কাধ্যান্তরে 
চলিয়া গেল, রামেশ্বর পিসীমাতার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

বনছদিনের পর নেহের ত্রাতৃশ্ুত্রকে পাইরা দাক্ষায়ণী আনন্দে অধীর 
হইলেন। কি খাওয়াবেন, কোথায় বসাঁবেন, তাহার জন্ত অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছেন। সর্বেশ্বর তাহার হাড়ির হাল করিয়াছে, খরচপত্র কিছু ন! 
দিয়! কষ্টের একশেষ করিয়াছে, তথাপি ক্সেহাপ্র,ত শ্বরে বলিলেন_-“বাবা ? 
ধতর্দিন বেঁচে আছি, আর তোর! দুভেয়ে আমার কা্থ-ছাড়া 
হ'দ্নি। সর্বেশ্বর এলে তাকেও বলবো আর বিদেশে থাকৃতে দিব 
না।” 

আজীবন ভ্রাতার গৃক্কে গ্রতিপালিত! বাঁল-বিধব! দাক্ষায়ণী সমস্ত 
প্রাপটুকু দিয়া যে ইহাদের আলয় আশ্রয় দেখে, ইহারা কি তীর পর? 
বহুদিনের পর ভগ্লীপতি গৃহে আসিয়া! আত্মীয়-স্বজনের সহিত নানা কথা" 
বার্তায় মত্ত; তাহাকে ত' কেহ চিনে না, তাই কমলেশ্বর কোথাও না বসিয়া 
এখনও বেড়াইয়া বেড়াইতেছেন। দেবানন্দের ভদ্রানন যে একটা জল 
জোড়া, এখনকার মত সন্কীর্ণ নয় ত'? 

অপরিচিত যুবকটীকে দেখাইয়া দাক্ষায়মী বলিলেন-স্যে ছেলেটা তোর 
সঙ্গে এসেছে, ও কে বাবা? 

রাষেশ্বর় হাশসিতে হাসিতে বলিলেন--তোমার কথা ফলেছে 
পিশী'মা! তোমার কথাই ফলেছে। 
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স্পভ্ভিষ্জনবম্থনন]। 


দাক্ষায়লী। তুই কি বল্ছিন্‌ রে-_-তবে কি তুই বিয়ে ক'য়েছিস্‌-_ 
ও কি তবে তারই কেউ হয়? 

রামেশ্বর। হা! পিলী! ও আমার শ্ালক। 

দাক্ষায়ণী। আহা বাবা! বেশ বেশ, দিব্যি ছেলেটা, বউমাকেও 
তবে ওরই মত দেখতে হবে? মাহা, কুটুম্বর ছেলে সমস্ত রাত জেগে 
এসেছে ভাক্‌, ডাক্‌, ্গান-আন্িক ক'রে, পূজো-টুজো। সেরে, খা দা! 
আচ্ছা রাম! বউমাঁফে কবে আন্বি? 

রামেশ্বর। সঙ্গেই আন্ছিলাম, এখন কাশীতে মার কাছে রেখে 
এসেছি, ভীদের শরীর দিন দিন বড় খারাপ হ'চ্ছে, আর একলা রাখা ভাল 
নয়, কাজেই রেখে এলাম, বাবার কাছে তোমার চিঠি পড়ে আরও 
দৌড়ে আস্তে হ'লো, দাদাকে নিযে আবার শীগগীর সেখানে যাব, 
দদাকে একবার তার] দেখতে চেয়েছেন। 

দাক্ষায়ণী। তবেই হয়েছে, সেকি আর সে রকমের ছেলে বাবা। 
বাগ-মার জন্তে ত' তার ঘুম হয়নি, তবে দেখ, যদি বলে-কয়ে পারিস! 
হারে রাম! তবে দাদ] ও বউয়ের অবস্থা! খারাপ নাকি? ৰলিয়! 
দাক্ষায়ণী মাথায় হাত দিয়! বসিলেন। 

রামেশ্বর। এখনও সেরূপ হয় নাই, তবে জীবনের কথা ত' বল বার 
না, শরীর ক্রমশঃ খারাপ ত' হচ্ছে? 

দাক্ষায়ণী। তাতো! বটেই, আমি তাঁর চেরে কত ছোট, আমারই 
প্রায় কুড়ি-একুশ গণ! হ'লে! বাবা, তাঁরা এখনও কিছুদিন বেঁচে থাকুন; 
আমি যেন তাদের বলাই নিয়ে শীগগির যাই। অনেক দিন এয়েছি বাবা, 
আর বাঁচতে সাধ নেই। সছ্‌ঃখে এই কথা বলিয়া তিনি আহারাদির 
যোগাড় করিতে উঠিয়া গেলেন। 

রামেশ্বর । পিলীমা!] এত আর তোমাক আমার ঘরের কথা নয় 
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স্পম্ডি, ৩শণশন্দা 


যে বল্পেই যাওয়া হবে, ইচ্ছামরীর ইচ্ছা না হ'লে, আমু-বাযু না ফুরালে কার 
সাধ) নিয়ে যাষ, আর তোমার এত মরবার সাধ কেন পিসী? এই বলিয়া 
রাঁমেশ্বর কমক্ঞশ্বেরকে লইয়া নিজের কক্ষে গেলেন এবং বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয় স্নানাহ্িক ও পুজ্জাদি সমাপন করিলেন । দাক্ষায়ণী ইতিমধ্যে সমস্ত 
পাকাদি করিয়! দিলেন ভোঁজনের পর দুইজনে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন 

বৃদ্ধা দাক্গায়ণী ক্ষমতানুসারে বাঁটীর কিছুই নষ্ট করিতে দেন নাই, 
গৃষ্ঠ-শধ্যা স্মন্তই পূর্বের মত ফিটফাট বাখিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের 
পর কমলেশ্ব বলিলেন- ভাই । শল্লীজীবন বেশ সুখকর, তোমর! বেশ 
সুখে থাক দেখছি । সহরে এমন সুখ মেলা ভার ! 

রামেশ্বর। ভাই! ধে যেমন বুঝে, বেশী দ্রিন থাঁকূলে আবার কারো 
কাবেো বিতৃষ্ণ বোধ হয়, এই আমার দাদারই দেখো না। 

কমলেশ্বর! তাইত,'। এমন সুখ তার ভাল লাগে না? 

রঃমেশ্বর । কই আর লাগে, এখন আন্ুুন_-দেখি কি বলেন, নতুবা 
আমাকে অতিথিশালার বন্দোবস্ত ক'রে শীগ্গিব সেধাঁনে ঘেতে হবে, 
এ সময় তাদের কাছ ছাড়া হওয়1 ভাল নয়। 

কমলেশ্বর। নিশ্চই নয়_ জীবনের ত" স্থিক্িতা নাই, তাদের শরীর 
ত' দেখলাম খুন খাঁবপ হয়েছে। এইরূপ নাঁনাপ্রকার কথা কহ্কিতে 
কহিতে সন্ধা! হইল, ছুইদ্রিন পরিশ্রমে শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়াছে 
ঈন্ধা-বন্দলাদি লারিয়। শ্যার আশ্রয় লইবেন--এই ইচ্ছা কিন্ত অদৃষ্টক্রমে 
সেইদ্দিনই সর্ষেশ্বর গৃহে আসিলেন | রামেশ্বর দাদীর পদধূলি লগা 
সমস্য কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন--তাহার প্রাণের ভাইপো, ভাইঝির কথা 
অগ্রে তুলিলেন। 4 

সর্ব্েশ্বর হাত পা ধুইতে ধুইতে বলিলেন- হ! সব ভাল; তুই ভাল 
আছিস্'ত' বামেশ্বর--ফঙতদূর গেছলি? 


সস 
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রামেশ্বর সমত্ত 'বলিলেন--তাঁরপর বিবাহের কথা, কাধীতে পিতা 
মাতার অবস্থার কথা, তাহার! ভীহাফে' দুই একদিমের মধ্যে ঘাইতে 
বলিয়াছেন--তাঙ্কাও বলিলেন । তাহাতে সর্বেশ্বর বলিলেন--এখন ₹; 
ছুটীছাট! নেই, যাই কেমন ক'রে? 

রামেশ্বর বলিলেন-দাদা ! চাকুরী ৩" তোমার সখের_-না ক'বূলে 
“ক মার চলে না? - 

সর্ধেশ্বর । তুই জাঁনিদ্‌ না ভাই। সখের ময়_-এখন খরচ ঢের 
বেডেছে--এতেই, কুলোয় ন1। 

প্রামাদা ন! থাকিলে ভায়ে ভায়ে বড অমিল থাকে না রামেশ্বর 
বলিলেন--তা ভাই ! চাকুরী যাক আব থাকূঃ গেলে আবার হবে। 
কিন্ত পিত্াঁমাত। গেলে ত” আর হবে না; তুমি কাল ছুটি নিয়ে পরগ্ুই 
চল। 

সর্বেশ্বর। এত শীগগির হবে নাঁঁ_বাড়ীতেও ব্যায়রাম? তবে চেষ্টা 
কার্কবো যত লীগগির পারি। বৌমাকে£কি সেখানে বেখে এসেছিস্‌? 

রমেশ্বর!। হাদাদা! নাঁরেখেকি করি। 

সর্ধেশ্র। তা ভালই হয়েছে; কুটুত্বর ছেলেটীর খাওয়া-দাওয়া কি 
হ'লো। ও তড়িৎ বাজার-টাজার করে দাও না। 

তড়িৎ প্রভুর কথায় বাজার করিতে গেল। মহিমও কুটুম্বর অছিলায় 
আজিকার দিনে পেট পুজ! খুব ভাল হইবে ভাবি! তড়িতের সঙ্গে বাজারে 
গেল। কমলেশ্বর সর্কেশ্বরের পদধূলল লইরা ঘরে গিয়া বসিলেন $ তার- 
পর আলাপ-পরিচয় হইল। দাক্ষায়ণী আজ মনের সাঁধে রন্ধন করিয়া 
দিলেন--খাওয়! হইল, তারপর শরন--ক্লান্ত শরীরে শয়ন করিবামান্ 
নিদ্রা আপিয় তাহাদের চক্ষু অবরোধ করিল। | 

ঠিক প্রাতঃকালে উঠিয়া যে যার কাজে মনোনিবেশ ফরিলেন। 
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সর্বেশ্বর কলিকাতায় যাইবেন-স্দ্াক্ষারণী প্রাতঃকালে রন্ধন করিয়া 
দিলেন। রামেশ্বর ও কষলেশ্বর মুখ ছাত ধুটরা পৃজার আয়োজন করিতে 
বাগিলেন। এমন সময় ডাক হরকর! একখান! চিঠি দিয়া গেল; পত্রের 
উপরের হত্তাক্ষর নির্্ঘলার--দেখিয়া! রামেশ্বর খুলিয়া পড়িলেন। নির্ঘল! 
লিখিয়াছেন--“আপনারা যাইবার পর দিন হইতেই বাবার বড় অন্ুখ 
বেড়েছে--দেরী না করিয়! পত্র পাঠ চলিয়! মাসিবেন। র্লাষেশ্বর বড 
চিন্তিত হইলেন--এরই মধ্যে একি হইল? দাদাকে পত্র দেখাইলেন। 
সর্েশ্বর বলিলেন--আর বিলঘ্বে কাজ নাই-তুমি আজই রওনা ₹ও, 
আর বিলম্ব করো না। আমি আফিসে গিয়া ছুটী লইবার চেষ্টা করি-_ 
যত ॥শীগগির পারি- আমিও যাচ্ছি। বাড়ীর সকলে অত্যন্ত দুঃখিত 
হইল-পাড়ার লোক ?বহুদিনের পর রামেশ্বরকে দেখিতে আসিয়া করার 
বাডাবাড়ি পীড়ার কথা শ্রবণে দুঃখিত মনে ফিরিয়া গেল। 

দাক্ষারণী কাদিতে লাশিলেন_-রামেশ্বর তাহাকে সান্বন! করিয়া, সেট 
দিনই আবার কাশীষাত্রা করিলেন ! 


৮৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
সআলোম্পে । 


কত গ্রকার উছ্েগ-আবেগ* মনের মধো আকুড়িয়া লইয়া রামেশ্বর 
কাশীতে ফিরিয়া আসিলেন। বল] বাহুল্য যে কমক্গেশ্বরও তাহার সতিত 
আগমন করিলেন। আসিয়া যাঁত। দেখিলেন+-তাহাতে তাছাদের 
মাথা ঘুরিয়া গেল? শুধু পিতা নছেন--জননীও পীড়িত হটরা 
পড়িয়াছেন। ছুই জনে একযোগে এমন ভাবে পীভিত হইবার কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। নিশ্দল প্রাণপণে মেবা করিতেছেন-__ 
তাহাকে জিজ্ঞ/সা করিলেন। পীড়া হইবার কারণ তিনি কিছুট 
বলিতে পাঁরিলেন না, হবে কাদিয় কাদিয়া বলিলেন-আমি এই 
কয়দিন আহ্বারাদির একটু ভাল উদচ্চেঃগ করেছিলাম) বাবার ছৃষট 
একদিন অরুচি দেখে ছুই একটা ভাল আহারের ব্যবস্থা বরেছিলাম। 
তাহাতেই কি এমন হইল? বাক্ষলী স্বামি- আস্তে না আম্তে এই 
বিপদ ; বলিয়া! কপালে করাঘাত করিতে লাঁগিলেন। স্থানাভাবশত: 
বুদ্ধ ও বৃদ্ধার শয্যা এক ঘরেই হইয়াছিল এবং তখনও তাহাদের বেশ 
চৈতন্ত ছিল, নির্মশলার কারা ও আক্ষেপ শুনিয়া উমাঁকালী বলিলেন-- 
বউ-মা। ওকি কথা ব'ল্চে!? দেহ থাকলেই পীড়া হ'য়ে থাকে শরীর 
বার্ধকো. উপনীত হ'লে পীড়ার আগার ₹+য়ে পড়ে ইছাতে দোষকার মা? 
তুমি কেন আপনাকে দোষী মনে করে বৃথা! আক্ষেপ করছো । তুমি 
এসেছিলে ব'লে আমাদের কোনও কষ্ট হয় নাই, তৃমি বদি না আস্তে, 
আর রামেশ্বর যদি দেশে হ'লে যেতো, ভাঙলে কি কষ্ট হ'তে! একবার 


৯৪৯ 
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ভেবে দেখ দেখি; তুমি বুখা আপনার নিন্গা আপনি ক'রে! না- আত্ম- 
নিন্দা যে মহাপাপ ! নিশ্মলা শাশ্বস্ত হইয়া ধীরে ধীরে আবার শাশুড়ীর 
পদতলে গিয়া বসিলেন। ক্বাষেশ্বর, কমলেশ্বর দেবানন্দের শয্যায় উপবেশন 
করিয়া কিরূপ কষ্ট হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 

কমলেশ্বর যাহাদের তত্বাবপানে উঙ্কাপিগকে রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
ষ্টাভারা রোগীছয়ের যত্তের ক্রটা করেন নাই, সময়ে চিকিৎসক ডাকিয়া 
আনা, তাহার ব্যবস্থামতে কাধ্য করা, স্মন্তই করিতেছেন_ দেখিয়। 
রামেশ্বর তাহাদিগকে হৃদয়ের কুতজ্ঞতা জাঁনাইলেন । পুত্র কাঁছে 
আঁলিয়াছে দেখিয়া পিতামাতার প্রাণে সাহস হইল ; তীঙ্ারা বলিলেন 
সর্ব্শ্বব কই বাবা, মেকি আদিল না? 

রামেশ্বর। তিনি এখন বাডী ছাড়িয়া কল্কাতায় থাকেন, মাঝে 
মাঁঝে বাড়ী যনি, আমি যোঁদন, গিবাছি-_-সেই দিনই তিনি আলিয়া- 
ছিলেন, পরিবারবর্গ ফল্কাতাতেই ছিল। পরদিন আপনার পত্র পেকে 
দাগশকে আস্বার জঙ্ত বল্লাম, তিনি ছুটীর্্গিয়ে আসবেন, আমাকে 
'গ্রেই পাঠিয়ে দিলেন । 

দেবানন্দ আর কিছু বলিলেন নাঃ পাশ ফিরিয়া শন করিলেন। 
চিকিংপাঁর আরও কিছু উৎকর্ষ সাঁপন করা উচিভ কিনা, হামেশখ্বর 
কমলেশ্বর সে বিষয়ে যুক্তি করিতে লাগিলেন। কমলেশ্বর বন্ধুটাকে 
লইয়া চিকিৎসকের বাড়ী গমন করিলেন। তিনি বলিলেন-_দ্েখুন 7. 
বৃদ্ধ বয়সের-পীড়া স্জে উপশম হবার নয় - এখনও গীগ্। তত কঠিন হয় 
নাই--কেবল 'অজীর্ঘ, আরও ছুই তিন দিন না যাঈলে কিছু বল' যায় লা। 
কমলেশ্বর' আসিয়। রামেশ্বরকে সমস্ত বলিলেন. দেঁবানন্দও সে কথা শুনিতে 
পাঁইয়া বলিলেন--বাঁবা! কবিরাজ মহাশয় অতি বিচক্ষণ, তিনি ঠিকই 
বল্ছেন-_বৃষ্ধ বন্নঙ্গের পীড়া তাড়াঁতাডিতে কোনও ফল হবে না, রোগের: 


তে 


স্পরি+-গজ্উবী । 
ভো।গ না হ'লে আরাম হয় ন।, তার জঙ্ট বাতিব্যন্ত হয়ে বৈগ্যলক্কট করলে 
হিতে বিপরীতষ্ট হয়ে থাঁকেঃবেশী উল! হয়ো না, আমাদের সময় হয়েছে। 
তুমি গৃহী ১ও নাই বলিয়া আমর] এতদিন সেই আশায় বসেছিলাম, 
তোমাঁকে সংসারী দেখবো, তোমার বধূর হাতের অন্রজল গ্রহণ কারে], 
এখন আমাদের দে আশা লকল হয়েছে, তুমি সাক্ষাৎ লক ঘরে এনেছো, 
এখন শিন'শক্তিরপে ধর্ম সাপনার সংলার উজ্জ্বল কর উচ্ভাই প্রার্থম:' 
ন্ডোগের অবসান হলেই জীবের মৃধা হয়, আমাদের তা ভাযেছে, অহএব 
এইবার আমরা সত্বর ভবের মায়া কাটাব! বাবা! মৃত্যুরোগের 
'ঁষধ নাট, চিকিৎসায় মৃত্যুর গত্ধিরোপ করিতে পারে নাত ওঃ তুমি 
জান , তবে কেন সামান্ত মুড বাক্তির মত অস্থির হ১চ্ছা। জগত আসিলে, 
ঘাঁওয়া যে ধ্ব সত্য, ভাঁহা কি তোমায় বলে দিতে হবে? অতএব শোকে 
মুহামান হওনা, মৃত্যুর জন্য প্রস্তর» হইয়াই ৬, আমরা বিশ্বেশ্বর-অবপূর্ণার 
প্লে আশ্রয় লয়েছি, এখন যত শীঘ্র এ পদতলে আশ্রয় পাই, ততই 
মঙ্গল। আমরা উভয়ে সংসারের কোন বিভষিকায় কখনও কষ্ট পাই 
নাই । সোণার সংসারে আজীবন সুখেই কাটিয়ে এনছি ছিন দিপ 
সময় বড় খারাপ পড়ছে, পাপের মাত্রা ক্রমশঃ বেজে উঠছে, এই সময় 
সরে যেতে পারলেই ভাল, পুন্র তুমি আমাদের পরকালের কজ কর - 
প্রত্যহ গীতা-চণ্তী পাঠ কর, শিবদুর্গার চরণামৃত পন করাও, শাবা 
উচ্ভার তুল্য ভবরোঁগ নিবারণের গুধধ কি আর আছে? 
পিতার আজ্ঞান্ুসারে রামেশ্বর তাহাই করিতে লাগিলেন । 
পিতামাতা যে চিরকালই দৈবানুরাগী, এসময় যে আরশ বেশী হইবেন. 
তাহার আর বিচিত্র কি? এত" আর যেসেব্রীগণ নয়-_ আজীবন 
ধাহার! সকল প্রকার ধন্মের অনুষ্ঠান করিয়া আসিযাছেন ; ধর্মই 
ধাঙ্াদের জীবনের ব্রত-- তাহাদের এ সময় এভাবের উদ্দীন বেশি 


নি» 


স্ণছ্িজ্তলাম্বন্ন1। 


ভাবে না! হইবে কেন? মৃত্যুর সময় অতিরিক্ত যন্ত্রণায় মানুষ সব তুলিয়! 
যাঁয়- ধর্মের কথা কিছুতেই মনে আসে না। এই জন্য সমর অসময় 
চিন্তা না করিয়া ধন্ঠভাবে অন্থপ্রাণিত হইলে, মৃত্যু-সময় আর তাঁহাদের 
কোনও ভাবনা থাকে লা। গীড়ার জন্য দিনে দিনে দিন শেষ হইতেছে 
দেখিয়! দেবানদ ও উমাঁকালীর কিছুমাত্র ভাবনা নাই--সে প্রশস্ত: 
ব্দনমণ্ডলে কষ্টের কিছুমাত্র কালিম! পাঁত হয় নাই__সদাই প্রফুর। 
এখন যেন বেশী প্রফুল্ল বদনকমলে প্রতিভীত হইয়া সে মুখচ্ছবির 
সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করিতেছে। উমাকালী অনবরত মালা জপ 
করিতেছেন; আর এক একবার কেবল তীহার হৃদয়-দেবতাঁকে ডাকিয়া 
বলিতেছেন-__কর্ত।! দেখো যেন আমাকে ফেলে যেও না; সেই ঘশ 
বৎসর বয়স থেকে তোমার পাঁদপদ্মে পড়ে আছি, দাসী ব'লে অগ্রাহ 
করো না! 

দেবানন্দগ শয্যাস্তর হইতে বলিতেন__ন! উম1! সে চিন্তা ক'রো 
না-পরলোকের পথে আমরা ছুজনে একসঙ্গেই যাব যখন কখনও 
কাদ্-ছাড়া হই নাই--তখন এসময়ই বা হব কেন? 

নির্শলা কাছে বসিয়া! এই অপূর্ব দৃশ্বা দর্শনে কেবল নয়নের জলে 
ভাঁিলেন আর বলিলেন--এতদিন পরে যথার্থ দেব-দম্পতীর পদতলে 
আশ্রয় পেয়েছিলাম কিন্ত আশ! মিটিয়ে বেশী দিন সেব! করুতে পেলাম 
না। উমাঁকালী বলিতেন_মা ! ছুঃখ কেন, আপনাকে গড়ে তুলো 
না-_তাহা হ'লে সব সখ মিটে যাঁবে। 

রামেশ্বর মনকে. দু সংবদ্ধ করিয়া জনক-জননীর আদেশমত গ্রত্যহ 
গীত/চত্তী পাঠ শুনাইতে লাগিলেন, শিব-ছুর্ঠার চরণামূত পান করাইতেও 
ভুলিলেন না । মৃত্যুর কোন লক্ষণ নাই) চিক্ৎসকও নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়। বলিতেছেন-_ভয় নাই। | 


স্পর্ডিষ্হনাশজ॥ 


ইচ্ছা নাইলে কাহারও মৃত্যু হয় নাঃ জীব মাত্রেরই ইচ্ছা মৃত্যু 
তবে কৃতাঙ্ত কাহাকেও বিষম কষ্ট দিয়া ইচ্ছা করাইয়া লয়েন, আর 
কাহার নিকট তাহার কতৃত্ব খাটে না; নিতাস্ত অঙ্ঈগতের মত সময় 
অন্বেষণ করেন। পাপীর নিকট তাঁহার জোর-জবরদন্তী 'বেশী, ধর্শপ্রাণ 
১হাত্বার নিকট কৃতান্তের ক্ষমতা কোথায়? আজীবন ধাঁহার! কৃতান্ত- 
দজনীকে হাগয়-মন্দিরে পূজা করিয়া আনিয়াছেন--কৃতাস্ত তাহাদের 
কি করিবেন? যমের যমত্ব এখানে অব্যাহত রহিল ন!। বিশেষতঃ 
দেধানন্দ ও উমাকাঁলী মনে-প্রাণে কাশীতে শিবহুর্গার পদতলে আশ্রয় 
প্লাভ করিয়াছেন । পুত্র যেমন পিতআমাতার কোলে থাকিলে সদাই 
নিওয়--ইহাদেরও সেই অবস্থা; প্রাণে ভয়ের লেশ মাত্র নাই--তাই 
হৃদয় এত প্রফুল্ল, বদনমগ্ডুলে এত গ্রফুল্পতার ভাব বিরাজিত। পুত্রও 
পুত্রবধূর সঙ্গে কেবল ধর্মের কথ!--পারত্রিক পরিত্রাণের কথা হইতেছে 
যে শুনিতেছে সেই মুগ্ধ হইতেছে । কমলেশ্বর স্তত্ভিত হইয়া বলিতেছেন-_ 
মৃত্যুর জন্ত এমন প্রস্তুত হৃইয়! বিয়া! থাকিতে- আমি আর কাহাকেও 
দেখি নাই-_-এমন না হলে সাধনা! এরূপ সাধকের ছায়াম্পর্শ করলেও 
জীবন ধন্ত হয় আমরা ধন্ত হয়েছি । 

উবধ খাওয়া বন্ধ হইয়াছে। উহাতে কেবল সময় নষ্ট হয় দেখিয়া 
তাহারা আর ওঁষধ সেবন করেন না, তবে কবিরাজ মহাশয় এ মহাত্মাদের, 
দর্শন লাভে বঞ্চিত হন নাই-প্রত্যহই আসিয়া তাহাদের সেই পবিত্র 
দেহ স্পর্শ করিয়া ধন্ত হন। এখন, ঠিক গ্রহণী রোগই  দাঁড়াইয়াছে ; 
রামেশ্বর ও নির্দলা প্রাণপণ করিয়! তাহাদের সেবা করিতেছেন 
কমলেশ্বরও বাদ যাঁন নাই,-তিনিও যতদুর সম্ভব--সেবায় রত 
হইয়াহেন.| - 

দেবানন্দ ও উমাকালী একটু সময় পাইলে সময়ে সময়ে .সর্বেস্থয়েট 


. ইতি 


শপভ্িহ্-৩নশঞন্না | 


কথা বলেন-- কই রাঁম! সেত আদিল না). তবে বুঝি তাহার সভিত 
শেষ-দেখা হ'লে! না) হা! রাম! সেকি তবে আস্বে না? 

রামেশ্বর। 'কিজানি বাবা! আমার কাছে ত' বেশ সরল ভাবে 
বল্লেন--তুই চল, আমি ছুটি নিয়ে যাচ্ছি। তার.পর তাঁর মনোগত 
ইচ্ছা কি, তা কেমন করে বুঝবো, উমাঁকালী বলিলেন--সর্ববো ত+ 
তেমন ছেলে নয়__কেবল এ ছু'ডিটাই তার মাথা খেলে; সেখানে 
গিয়ে হয়ত” কাঁণে কি মন্ত্র দিয়েছে_বাঁবাও অমনি ইট্টমন্ত্র জ্ঞানে-তাই 
পালন ক'রছেন_ আর এসকল কথা মনে নাই। কর্তা তাঁর জন্ত আর 
ভাববার দরকার নেই ; ছেলেমানুষ উ নয়ঃ যা ভাল বুঝে তাই করুক। 

দেবানন্দ বলিলেন- আমার কালো জন্ত কিছু ভাবনা নাট; তবে 
আস্লে একবার দেখা হইতঃ তার আসার জন্ত ত আর কাল অপেক্ষা 
কণ্বে না, আমরাই বা আর কত দিন আঁশা-পথ চেয়ে বসৈ থাক্‌বো, 
দিন ত গিকটবস্তী হচ্ছে? 

ধাহাঁরা “বুঝে *না_ তাহাঁর। খুডা বুডির কথা শুনিয়া হাসে আর 
বলেনুঠার কোন লক্ষণ নাই, ওরূপ জ্ঞান, এরূপ ঠন্‌ ঠন্‌করে 
দিব্বি জ্ঞানের কথা কাচ্ছে, আথচ বলে কিনা আর সময় নাই, ওম! 
একি মরণ! [কস্থ বাঁহারা সাধকের মৃত্যু দেখিয়।ছে, তাহারা আর কোনও 
কথা বলে না। পথ পরিপ্কার_যখনই ইচ্ছ! চলিয়া বাইবেন, মৃত্যুর 
কথা তাহাদের কাছে ৩ কিছু অবিদিত নাই? যতদিন যাইতে লাগিল, 
রামেশ্বর তত চিন্তিত হইতে লাগিলেন। বুঝি দাদার সহিত দেখা হইল 
নাও অন্তিম সময়ে দেব-দেবীর পদধূলি গ্রহণ করা দাদার ভাগ্যে 
বুঝি ঘটিল-ন1| রামেশ্বর ত' সমস্ত জানিতে পারিতেছেন কিন্তু কি 


করিবেন, আর একবার কমংলশ্বরের যদিও একখানি দ্রুরী 
(েজিআঘ করিকোন। 


৪৪ 


স্পব্যিন্তনা ঞ্বস্নণা 


সর্কেশ্বর সেদিন অফিসের পর বালায় আসিয়! তাহার শফ্যাগুরু 
গ্রমোদাকে সমস্ত বপিলেন। রামেশ্বরের বিবাহের কথা, তারপন্প পিভার 
অনুথেক্ন ' কথা সমস্ত বলিলেন কিন্ধ প্রমোদার' তাহা! বিশ্বাস হইল না। 
তিনি মনে মনে করিলেন-ঠাকুর-পো। এইবার বিয়ে করে এসেছে, এত 
দিন বিষয়-আশয়ের কথা কিছু কয় নাই, এইবার কর্তা-গিন্নীর ক।ছে গিয়ে 
দুইজনে একটা পাঁকাপাকীী ক'রে নিবে; সেই এই সকল পরামর্শ ক'রে, 
এ রকম পত্র দিয়েছে; গীড়ার কথা ভাঁশ মান্র। তিনি স্বামীকে 
বলিলেন- দেখ, ও সকল কথায় কাণ দিও না, বুড়ো ভাড় এত শীগগির 
মার্ডে পাবে না, ছোট ছেলে এত দিন ফাছে থেকে কি পরামর্শ করেছে, 
তাই কর্তা পীড়।র ভাপ ক'রে তোমায় ডেকে পাঠাচ্ছেন, অন্থ না বল্লে 
ত' আর তৃমি যাবে না--এই জন্ত। এখন সেখানে গেলে একটা পাকা- 
পাকী লেখা পড় ক'রে দিবেন, তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল, শেষ কি 
অসল থেকে টান্‌ দিবে, এখনও যে তার! বেঁচে রয়েছেন, বিষয় কি এখন 
তোমাদের অশেছে ; এইবার তিনি বন্দোবস্ত ক'রে দিলে, তার পর নিজের 
নি হবে_ আর তাই কব্বার জন্তই পীড়ার ভাণ ক'রে পত্র দেওয়! 
হযেছে । তুমি বুঝতে পরনি) দের কাছে টাকা কড়ি এখনও বেশ 
আছে, এই ধে এতদিন তুমি একটী পরসাও পাঠা নি, তাদের কি. অচল 
₹'য়েছে ; ছোট ছেছ্টোর উপর তদের বরাবরই টান বেশী; তা কি তুমি 
দেখছে। না? র 
সর্বেশ্বর । তাঁত' দেখছি প্রমোদা, কিন্তু যদি সত্যই হয়-তা হলে 
৩, বড়ই, মন:কষ্ট থেকে যাবে । 
গ্রমোদা । সত্য কি অসত্য তা বুঝতে শারুছো। না--আল.. পরার 
পাঁচ-ছয় রৎসর কাশীরাসী..হ'য়েছেন--কখন 'কি- এরূপ পজ দিছেন? 
কমার ছোট €ছলেটা যাই নিয়ে ক'রে এলো) আমনি এক :স্যাল যেতে না 


টি 
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স্পাজ্ভ-জ্াঞ্ধন্না। 


যেতেই অবস্থা খারাপ, বাচবার আশ! নেই, এতেই বুঝতে পারছে! না 
ভিতরে-কি? 

সর্কেশ্বর মনে মনে চিন্তা ক'র্তে লাগলেন-প্রমোদ1 ষ| বল্ছে তা 
অসঞ্চত নয়; এর মধ্যে এমন শক্ত পীড়া কি হ'তে পারে? তা হলে 
ত, রামেশ্বর আসিয়াই বলিত, কিন্তু তা নয়-_-ও সমন্ত মতলব ভাজিয়া 
একবার দেখা ক'রতে এসেছিল। ওরূপ ভাবে পন্র পূর্ব হ'তেই দিবার 
সন্কল্প ছিল-_-বাপমার কাছে গিয়ে এবার চুলচিরে বিষয়ের ভাগ ক'.. 
নিবে। অন্ুক বিন্বুক কিছুই নয়--সেধানে আমার এখন যাওয়া উচিত 
নয়। রামেশ্বর চলে আম্গুক, তারপর আমি না হয়, একবার দেখা কার্ডে 
ধাব। কাজকর্ম ক্ষতি ক'রে- সেখানে বসে থাকলে ত” আমার চল্বে না” 
তার কিঃ চাকরী ক'রে রোজগার করা কত শক্ত ঘানী, তাত সে জানে 
না। এই মাত্র বিয়ে ক'রেছে, ছেলে-পিলে হুয় নাই, সংসারের ভার পড়ে 
নাই--সে বসে থাকতে পারে _-আমার কি আর ওরূপ চলে? তার পর 
প্রমোদাকে বলিলেন-হা প্রমোদ! ! তুমি যা বল্ছো- আমার এখন, 
তাই ব'লে মনে হ'চ্ছে। ছোট ছেলে কি না_কেদে কেটে ধরেছে-_ 
বাব।! তোমর1 থাকতে থাকৃতে বিষয় ভাগ ক'রে দাও-_-এখন বিষে 
ক'রেছি- আর ত? না হ'লে চল্বে না। তিনি ছোট ছেলের কথায় মরেন 
বাচেন, অমনি তাকে পাঠিয়ে দিয়ে এক চিঠি ঝেড়ে দিয়েছেন। ভাগ্যে 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে যাইনি--তাঠলে কোটে পেয়ে সর্বনাশ 
কর্তো আমি নিজে যা ক'রেছি-__তারও ভাগ নিতো। ভগবান্‌ যা 
করেন--ভালোর জন্তই করেন_-ওঃ খুব বেঁচে গেছি ! সর্বেশ্বর -ওকথা 
জর মুখে আনিলেন না--পিতার পীড়ার চিস্ত/ তিনি আর মনের মধ্যে 
স্থান দ্বিবেন না। এ সমত্ত মিথ্যা বলিয়াই ঠাহার দৃঢ় বিশ্বাল হইল। 

পুরু স্টীলোকের খ্ঙ্যুধিক বশীভূত ছইলে যে আপনার অন্তিস্ক 


নদ 
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হারাইয়া ফেলে-_তাঙ্কা আঙ্গ চক্ষের সম্মুখে বর্তমান। অমন দেবদেকী 
তুল্য পিতাঁমাতাকে মিথ্যাবাদী বলিতেও সর্বেশ্বরের জিহ্বায় আটকাইল 
না। অল্লানবদনে এ সকল মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়৷ তিনি সেদিন আহারাদির 
পর থিয়েটায় দেখিতে গেলেন। প্রমোদাও সঙ্গে যাঁইতেন কিন্তু সেদিন 
অফিসের দুই একটী বন্ধু সঙ্গে যাবে বলিয়া! রাগে গুমরিয়া, মুখ বিকৃত 
করিয়া বলিলেন-- দেখো, ওদের সঙ্গে যাচ্ছো» যেন বেএক্তার হয়ে পড়ো 
না; যদি কিছুখাও টাও ত' কম ক'রে থেও, এসে বমি করলে আমি 
মোক্ত ক'ত্তে পারবে ন1! 

সর্ধেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_ না প্রমোদ] ! সে ভাবন! ক'রে! 
না, মা এসেছেন, তিনি মনে ক'র্বেন কি? অন্ত সময় হ'লেও বা! হ'তো॥ 
তুমি আমাকে এমনি আহাম্মক মনে করো নাকি? প্রমোদার জননী 
দরঞ্জার আড়াল থেকে, উপযুক্ত কন্ঠ ও জামাতার প্রণয়-কন্দল শুনিয়া 
মুচকী হাদিতেছিলেন। সর্বেশ্বর যখন মা এসেছেন, বল্লেন, তখন তিনি 
আরও একটু গ! ঢাকা দিয়া দরজার আড়ালে অদৃশ্য হইলেন।  « 

আর বাহাদুরী ক'র্তে হবে না যাও, বলিয়! নথ নাড়িয় প্রমোদ! 
স্বামীকে কটাক্ষ হানিয়া বিদায় দিলেন । সর্বেশ্বর পান চিবাইতে 
চিবাইতে দরজার বাহর,হইয়া গেলেন। পিতামাতার কথ! আর মনে 
উদয়ও হইল না। ভোরের সময় থিয়েটার দেখিয়া পর্বেশ্বর টলিতে 
টলিতে বাড়ী আলিলেন। গাড়ীর শব্দ কাণে পৌছিণে প্রমোদ জাগিয়। 
উঠিলেন, স্বামীর সাড়া পাইয়া দরজ। খুলিয়া |দলেন। সর্বেশ্বর এলাইভ 
ভাঁবে উঠি-পড়ি করি! উলিতে টলিতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

প্রাতঃকাল কখন উতীর্ণ হইয়া গিয়াছে- তাহার চৈতন্ত নাই। এমন 
সময় একগ্জন টেলিগ্রাফ পিয়ন ডাকাডাকি আরম্ভ করিল; সর্দেশ্বয 
অগত্য! উঠিয়া তাহ। গ্রহণ করিলেন এবং পাঁড়রা দেখিলেন__তাহাতে 


৪৭ 


প্পভ্িিন্সাশন্ন। । 


লেখ। আছে, “ছুই এক দিনের মধ্যে না আমিলে, আর দেখ! হইবে ন1।” 
টেলিগ্রাম শুনিবার শুন্ত গ্রমোদাঁও কাছে অ!সিয়াছিলেন, সর্বেশ্বর নেশার 
কঝেৌঁকে বলিলেন__বাব! ! যতই চালাকী কর, সর্ধেশ্বর ভূলবার ছেলে 
নয়। আমি এখন কিছুতেই যাচ্ছি ন। প্রমোদ! শুনিয়া তীহাদের 
উদ্দেশে ছুই একটা কড়া কথা বলিতেও ছাড়িলেন না। কাজেই 
টেলিগ্রামের অবস্থাও পুর্বে ন্তায় হইল--কোঁন আমলেই আসিল ন!। 

এদিকে রামেশ্বর কেবল দাদার আশা-পথ চাহিয়! আছেন। টেলি- 
গ্রামের পর পাঁচ ছয়দন অতীত হইল, দাঁদার দেখা নাই, সরল প্রাণে 
তিনি কেবল হা-হুতাশ করিতে লাগিলেন, তবে আর দাঁদাঁর সহিত দেখা 
হলে! না। মৃত্যু ত' আর তাহার জন্ত অপেক্ষা করিবে না? 

একদিন রাণে আহারাদির পর সকলে মুখানুখী করিয়া বসিয়া আছেন 
--আজ শিতামাঁতার পীঢ়। কিছু বাডিয়াছে_ শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন 
পড়িতেছে ; তথা!প "্াহাদের কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা লক্ষি হইতেছে না - 
ঠিক সহজ মানবের মত কথা ক:হতেছেন-তবে অন্ত দিন অপেক্ষা কিছু 
মৃদু মদ এবং ধারে ধারে। 

দেবানন্দ শেষ বাজে আর বেশ কথা কহিলেন না-ধোগে আপনার 
চিত্ত স্থির কররলেন। রাঁমেশ্বর বুক্লেন- আর বেশী বিল্ধ নাই-- 
পিতা! এইবার ভবের সমস্ত মায়াপাশ ছিন্ন করিতেছেন--তথাপি 
ধাদিলেন লাঁলপাছে জননীর কোনও কষ্ট হয়। রামেশ্বর ও কমলেশ্বর 
সপ:শো্য-সম্পন্ন ব্রাঙ্গণের কাঁণে, তাবক-ত্রঙ্গ নাম শুনাইতে লাগিলেন। 

দেবানন্দের ন্যায় আজীবন ধশ্মাহুরাগী ব্রাঙ্গণকে ভবাদ্ধি পারের জন্ত 
কাঙ্কারও শাহাঁধ্য লইবার আবশ্যক হইবে না-তথাপি পুত্রের কাজ 
করিতে রামেশ্বর ছাড়িবেন কেন? ঠিক ব্রা মূহূর্ষে যখন বিহগকৃল-- 
সমস্ত বজনী কুলয় আবদ্ধ থাকিয়। এখন-_-প্রাতঃকাঁলে ভগবানের অ'ম 
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গান করিতে শাখীশাখে বসিয়াছে ; কাশীর যোগী, দণ্ডীগণ যখন "শিব 
শন্ডো” রবে দিক'দেশ মাতাইয়। পবিজ্ঞষ মণিকর্ণিকার দিকে চলিয়াছেন-_. 
সুর্য্যদেৰ যখন লোহিত-রাগ-রঞ্জিত হুইয়। পূর্বাকাশে উদিত হইয়াছেন 
ঠিক সেই মঙ্গলময় সময়ে দেবানন্দ হস্তদ্বয় উত্তোলন করিয়া “ম! শিবন্ুন্দরী 
_--বাবা বিশ্বনাথ” বলিয়৷ ছুই একবার প্রাণের ডাক ডাকিলেন_-তারপর 
আর কোন কথা কহিলেন না- ত্রাঙ্গণ হাসিতে হাসিতে শিব সন্িধানে-_ 
শিবানীর ক্রোড়ে স্থান গ্রহণ করিলেন। রামেশ্বর কাদিয়া গিয়। জননীর 
বুকে পড়িবেন বলিয়! ছুটিলেন-_কিন্তু একি ! তিনিও ৩ নাই--পিতার 
পূর্বেই যে তিনি নিঃশব্দে কাকি দিয়! পলা ইয়া গিয়াছেন। নির্মল! বুক- 
কটা স্বরে কাদিয়! ধূলায় লুটাইতে লাগিলেন ! যে আসিয়! দেখিল--সেই 
বলিল--এমন মৃত্যুহ ৩, প্রার্থনীর । ইহাই যথার্থ কাশীবাসীর মুত্যু ) শিব- 
শিবার বড় আদরের তপঃপরায়ণ ছেলে না হ'লে কি এরূপ লৌভাগ্য হয় ? 
আর কি হইবে-শব যতক্ষণ নিকটে রাখা যাঁয়-ততক্ষণই শোক। 
এহাকে ডাকা হইল- সেই আসিয়া এই সাক্ষাঞ্থ শিবদুর্গ।র মৃত্তি স্বন্ধে বহন 
করিয়া ধন্ত হইল | কাশীতে ৩ শব অস্প্শ্য হয় না। এবে শিবত্বর।া ৬ 
ফেম্পর্শ করিবে-_তাহারই ৩ সৌভাগ্যোদয়-কাজেই লৌকের আভা 
১৯ল না এক খাটে দুইটী প্বিত্র মুন্তি একএ করিয়া শ্মশান-ঘ!টে লইয়া 
বগা হইল। তখনও মুণ্তিছয় যেন মধুর হাদি ভাপসিয়া জগদ্ধা্সীকে ধন্মের 
শরণাপ্নন হইতে বলিতেছেন । উমাঁকালা কথনও স্বামী ছাড়া হয়েন নাই 
--এখন৪ হইলেন ন1, বাকৃপিদ্ধ ব্রাঙ্গণের বাক্য নড়িল নাতিনি পার্থিব 
রাজ্যের মত সক্্রীক পর-পারে শিবনিবাসে গমন করিলেন । 

রামেশ্বর পিতামাতার যুগলমুত্তি দাহ করিয়) শুন্ত-প্রাণে ঘরে 
ফিরিলেন। নির্মলা ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া বলিল-_- আমি কি রাক্ষসী 
গো, আদিতে ন1 আনিতেই এমন দেবদেবীকে গিলিয়া কেলিলাম। 


৪টি 


স্ণক্িৎ-আাহশননা। 


গবাক্ষ-প্রবিষ্ট বাতাস ঠিক উমাকাঁলীব স্বরে যেন সাত্বনা করিতে করিতে 
বলিল--কি কর বউমা! আম্মনিন্দা কর কেন! মৃত্যুর কি আবার 
সময় অলময় আছে? যাহারা এই দেব-দম্পতীকে জানিত-যাহারা 
একদিনও ইহাদের সহিত মিলিয়াছিল-_তাহাঁর] সকলেই তাহাদের জন্ত 
হায় হায় করিতে লাগিল। পর আপনার জনের মত কীদিয়! আকুল 
হইল, হইল ন। কেবল - তাহাদের প্রাণের পুত্র সর্ধেশ্বর ও প্রমোদা_ 
কলিকাতা-সহরে বলিয়া “চিরদিন এমনি যাঁইবে” ভাবিয়। বিলাসিতার 
ক্রোড়ে স্থখ-ন্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । 1পতামাতার মহাপ্রস্থানের অমোঘ 
আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়া ধন্য হওয়া_-তাহাদের আনৃষ্টে ঘটিল ন1। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


আছ্যাক্্ ভি) | 


কাশীতে যাহার যাহ! প্রাপ্য ছিল, রামেশ্বর সকলকে মিটাইয়া দিয়া 
তৎপরদিবস দেবীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । একস্থানে বসিয়া সময়ক্ষেপ 
করা কোনও ক্রমেই উচিত নয়, দশ দিন পরেই ক্ষমতান্গসারে পিতামাতার 
আগ্ভকৃত্য সম্পন্ন করিতে হইবে- দাদ পর দিয়াছেন, তিনি কি করিবেন 
না করিবেন তাহার স্কিরতা নাই। তিনি এক খাম-খেয়ালী লোক, 
বৌদিদির কলের পুতুল, কর্তব্যাকর্তবা তাহার জ্ঞান নাই, নতুব! এত বন্ড 
একট! মহৎ কার্য তিনি এইরূপ ভাবে ওঁদান্ত প্রকাশ করিয়া চিরকালের 
জন্ড অপরাধী হইলেন? এ অপরাধ যে আর জীবনে খণ্ডন হইবাঁর নে, 
মরিলেও এ মর্খ্বগীড়ার হাত হইতে অব্যাহতি নাই। 

দেশে আসিয়া রামেশ্বর কলিকাতায় দাদাকে তড়িতের দ্বারা এই 
চরম শোকবা্তা জ্ঞাপন করিতে পাঠাইলেন। তড়িৎ কর্তার হাতে-গড় 
মানুষ করা গোমস্তা, তিনি তাহাকে প্রাণপণে গোমস্তাগিরি শিখা ইয়া- 
ছিলেন। তড়িৎ কাদিতে কাদিতে কর্তার মৃত্যু-সংবাদ লইয়া! কলিকাতায় 
ছুঁটিল। দাক্ষায়ণী প্রাণের দাদা ও বৌদিদির মৃত্যুতে ধূলায় পড়ি 
কাদিতে লাগিলেন ॥ নির্মল নববধূটীর মত নীরন রোদনে ধরাভল 
অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন । দাদার কর্তব্য যাহা, তাহ) করিবেন কিন্ত 
ব্|মেশ্বর এক্ষণে কমলেশ্বরের সহিত ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। কমলেশ্বর বলিলেন-_শ্রান্ধ খুব ভাল ক'রেই কর! উচিত-_ 
একান্তপক্ষে বুযোৎসর্গ ত' করতেই হবে। রাধেশ্বর বলিলেন--ভাই । 


উস ০ 


»পশ্ডি্াথন্সা । 


দাদার ভরপায় বায়ে ছুরি, তাহার ব্যবহার ত' দেখিলে) তিনি যে কিছু 
করিবেন বলিয়া ৩” বোধ হয় না কিন্ত আমি আজ বহুদিন দেশছাড়। - 
টাকা-কড়ি ভাতে কিছুই নাই- ইহার মধ্যে দূর-দুরাস্তরে শিল্পবর্গের বাটা 
ঘাঁওয়াও অসভ্ভব--বড শ্রাদ্ধ করতে গেলে ত” টাক চাই_-এখন তাহার 
উপায় কি? 

কমলেশ্বর বলিলেন-_টাঁকার জন্ত আট্কাইবে না__তুমি ধীরে ধীর 
শান্ত ব্যবস্থ| কর- আমি বাবাকে পত্র লিখিতেছি_-তারপর তোমার দাদা 
শাসিয়। ষদি যোগদান করেন-_-“অপধ্বিকন্ত ন দোষায়” | 

ভাহাই হইল--কমলেশ্বর পিতার নিকট পত্র লিখিবামাত্র ছুই তিন 
দিনের মধ্যে ছুই সঙ্ম্র মুদ্র/ আসিয়া উপস্থিত হইল। রামেশ্বর শ্বশুরকে 
পায়ের ধূলা দিতে লিখিয়াছিলেন। তিনি বেহাই ও বেহান ঠাকুরাশীর 
হঠাৎ মৃতাতে শোকপ্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন-_বাবা ! "আমারও 
*রীর আজ কয়দিন তেমন ভাঁল নয, যাইবার বড়ই ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত 
দ্রতীগ্যবশতঃ হইল না বলিয়া কিছু মনে করিও না--তাহাদের স্তাঁয় পবিভ্র- 
চিত্ত মহ্থাম্ার আগ্ভরূতা শুশঙ্ঘলীয় সমাহিত হইবে _তজ্জন্ত চিন্তা করিও 
না । তোমাদের সাংসারিক গোলযোগের কথ! শুনিয়। দুঃখিত হইলাম । 
তুমি ইচ্ছা করিয়! তাহাদের সহিত কোন প্রকার মনোমালিন্ত করিও না 
--আাদ্ধ-কাযো বায়-কুগ হইবার আবশ্তক নাই) প্রাণ যাহাতে সন্ত 
হয়--তাহা করিও-আরণ বদি কিছু আবশ্যক হয় -লিখিলেই পাঠাইয়] 
দিব। কাধ্য শেষ হইলে কমলেশ্বরকে পাঠাইয়! দি৪_ এখানে কাজ” 
কর্দের বড় বিশুঙ্খল। হইতেছে --একাকী সমস্ত দেখিতে পারিতেছি না।” 

টাক। ও পত্র পাইয়া তাহার! নিশ্চিন্ত হইলেন। দাদা আলিলেই 
$াঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া উচিত-অন্ুচিত একটা স্থির করিবেন 1 
সর্কেশ্বর ভড়িতের মুখে পিভাঁমাতার মৃত্বা-সংবাদ শুনিয়া দুঃখিত হইলেনা- 


১৬৭ 


সভি্আাশ্বন্]। 


রামেশ্বর দেশে মাসিয়াছে, এ সময় ন|! ঘাঁঠলেও নয়। বড় ছেলে ভবানী 
কন্তা হেমলতা ও পত্বীর পীড়ার ভাপ দেখাইয়া তিনি অগত্যা দেশে 
আসিলেন। দাদাকে দেখিয়া রামেশ্বর প্রাণের ডাকে ঠিক কচি ছেলের 
মত হাঁউ ভাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন । সর্বেশ্বর ও প্রমোদ! মায়া- 
কান্রা জুড়িয় দ্রিল। দেবাঁনন্দ ও উউমাঁকালীকে না --ভালবাঁসিত ভক্তি- 
শ্রদ্ধা না করিতকে? তেমন পরোপকারী, শান্পাঠী, স্তায়নিষ্ ব্রাঙ্গণ 
কিআর হইবে? গাহাদের গুণের কথা স্মরণ করিয়! পাড়া গুদ্ধ লোক 
কাদিয়া ভাসাইয়া দিল। যাহাঁদের জন্ত পরও আপনার মত দুঃখ করে-_ 
কাদে, এ জগতে তাহাদের জন্মই সার্ক। দেবানন্দ যে আজীবন পরকে 
আপনাব কবিয়৷ গিয়াছেন--তাহাদের পরলে।কগমনে ক্রন্দনের উচ্চ 
রোল উঠিবে না তকি? 

সর্বেশ্বরের এইরূপ গহিতাচরণ শুনিয়া সকলেই তীহ্বাকে নিন্দ! 
করিতে লাগিল। যাঁহা করিয়াছেন--তাঁহার তত কোন উপায় নাই, 
তিনি বাড়ীশুদ্ধ সকলের গীড়ার ভাঁণ করিয়া একপ্রকার কাটাইয়া পরে 
পুরোহিতের ব্যবস্থান্ুসারে অশৌচ গ্রহণ করিলেন--পিতামাতার কাধ্যে 
জ্োষ্টপুত্রের ষে সকল প্রকার অধিকার ! জ্যেষ্ঠ থাকিতে কনিষ্ঠের যে 
কোন অধিকারই নাই-_সর্বেশ্বর ক্ষণিকের জন্ত তাহা বুঝিয় প্রাণে বড় 
আধাত পাইলেন। এরূপ চৈতস্ত ক্ষণে ক্ষণে তাহার হয়-পত্বীর 
পরামর্শে প্রত্যেক কাজে তিনি পদে পদে লোকের নিকট নিন্দাভাঙ্গন 
হন কিন্তু এমনি মোহিনী মায়! ষে সে ভাব বেশীক্ষণ থাকিতে পায় না-- 
কিছুক্ষণ পরে আবার মায়াচ্ছন্ত্র হইর়৷ সব ভূলিয়। যান। 

আর দিন নাই--বপিয়া। থাকিলে চলিবে না, রামেশ্বর বলিলেন--. 
দাদ! যা হবার তাতো হয়ে গেছে । এখন শ্রান্ধের দিন ৩? নিকট" 
বস্তা; কিরূপ করিবে না করিবে তাহার একটা স্থির কর। “ই! 


১৪৬৩ 


»্ঞত্ডিজ্হনাহ লা | 


আজ ছুটী লইয়া আসি--কল্য 'আহাঁরাদির পর সমস্ত ঠিক কর] হইবে ৮ 
এই বলিয়া তিনি অফিসে বাহির হইয়া গেলেন। সর্বেশ্বরের পূর্বে 
তাহাদের বংশে আর কেহ পরের দাসত্ব করে নাই, ব্রাঙ্ষণ-জাতি 
দাসত্ব করিলে পতিত হয়। এ কার্যে কেবল তিনিই শ্বকতভঙ্গ _ 
এই জন্ত চাকুরীতে তাহার এত মায়া। 

এ কয়দিন সকলকেই একত্র হবিষ্য করিতে হইতেছে, কোনও 
প্রকার মনোমালিন্ত দেখা দেয় নাই ! নির্মলা নিজগুণে প্রমোদাকে 
বড়দিদির মত মান্ত করিয়া তাহার হুকুমে সমস্ত কার্য সমাধা করিতে- 
ছেন। দাক্ষায়ণী কেবল স্বতন্ত্র স্থানে বাস্তর্দেবতার ভোগ রন্ধন 
করিতেছেন-_তাহাঁতেই কমলেশ্বর ও তাহার চলিয়া যাইতেছে । 

রূপের পক্ষপাতী জগতে নয় কে? নববধূ নির্্মলার রূপ দেখিয়া 
সকলেই অবাক হইয়া গিয়াছিল-- এমন নিখুঁত সুন্দরী রমণী দেবীপুরে 
মুখুর্যোদের বউ ছাড়! আর কেহ আসে নাই তবে তার কেবল রূপই 
আছে; এর দুইই আছে; এক সঙ্গে এইরূপ রূপ-গুণের শুভ সংযোগ 
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় ন। সকলেই প্রমোদাঁকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিতে লাগিল--ওলেো৷ বড় বউ! আর ভাই! তুই এখান ওখান 
করিস্নি) আর ত" কর্তা-গিন্সি নাই ; এবার ছোট জাটাকফে আপনার 
মত করে ঘর-সংসার কর- মেয়েটা যথার্থ ভাল ঘরের বটে ; এমন না 
হ'লে বউ! রামেশ্বর এই জন্তই এতদিন বিয়ে করেনি কিন্ত যাই হউক, 
তার পছন্দ আছে বটে। ইত্যাদি প্রকারে সকলে ছোট বউয়ের তারিফ 
করিতে লাগিল। গ্রমোদা অন্তরে গুমরিয়া মরিলেও মনের ছুঃখ মনে 
চাঁপিয়! কেবল সরোষ কটাক্ষে এক একবার তাহাদের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন -এ কয়দিন ঝগড়া-বাঁ।টী বা মনোমালিস্ত করিলে লোকের 
নিকট তিনিই নিন্দনী হইবেন-- এই জন্ত পাড়ার মাগীদের কথায় 


১০৪ 


স্ণশ্ডিন্জনান্বনা । 


গায়ে বিষ ছড়াইয়া দিলেও তিনি মূখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস 
করিলেন না। 

“আপনি ভাল ত' জগৎ ভাল” নির্-1 বড় জাঁয়ের কোনও দোষ ন! 
দেখিয়। সসম্গানে তাহার আঙ্ঞ। প্রতিপান্ন করিতে লাগিলেন। ঝগড়া 
কলহ তিনি জীবনে কাহার সহিত কখন করেন নাঁই_কেহ কিছু বলিলে 
তিনি আপনাপনি স্মস্ত সহ করিয়া যাইতেন--মাঁনীর মান কখনও 
নষ্ট করিতেন না-ইহাতে তিনি জগতে কাহার অপ্রিয় হইবেন ? 

সর্বেশ্বর ছুটি লইয়া আপির়াছেন--অস্থ স্ত্রী, শাশুড়ী ও শ্যালকের 
সহিত পরামশ কৰিয়! তবে কল্য সকলের নহিত পরামর্শ করিতে হইবে, 
আর ত” চুপ করিয়া থাঁকিলে চলিবে না। সন্ধ্যার পর পাড়ার সকলে 
আঁসিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 21কুর-বাটীতে সমবেত হইলেন, রামেশ্বরের 
মুখে দেবানন্দ ও উমাকালীর সেই আশ্চর্য্য মৃত্যুর বিষয় শুনিয়া সকলে 
ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন; হামেশ্বরকে সকলেই ভালবাসি 
এতদিন পরে তিনি দেশে আসিয়াছেন -বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছেন 
দেখিয়া সকলেই সুখী । কিছু দিন পূর্বের রামেশ্বর সংসারে যেরূপ 
বীতস্প হইয়াছিলেন-__তাহা?ত সকলেই মনে করিয়াছিল-_রাঁমেশ্বর 
আর সংসার পাতিবেন না তাহা হইলেই এত বড় একটা মহৎ বংশ 
একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। সর্কেশ্বর যেরপ প্ররুতির লেক, তাহার 
দ্বারা বংশের শ্রীবৃদ্ধি হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই__এখন তাহারা 
আশ্বস্ত হইয়াছেন। কতৃপক্ষ অনেকেই অধিক রাত্রি পধ্যস্ত তাহাদের 
বাটীতে কালক্ষেপ করিতে লাঁগিলেন_রামেশ্বর তাহাদের আপ্যারিত 
করিতে লাঁগিলেন। সঙ্গেশ্বর আসিলেই শ্রান্ধের কতদূর কি হইবে, 
জিজ্ঞাসা করিবেন-__কাঁরণ পাড়ার এমন একটা ভাল লোকের যখন সম্্রীক 
এমন পবিশ্রভাবে কাশ:মৃত্যু হইয়াছে, তখন তাহাদের শ্রাদ্ধ খুব ভাল 


9০৫ 


স্ভিন্জনাশবনা। 


করিয়া সম্পন্ন হওয়া উচিত, কিন্তু সর্বেশ্বর সেদিন একবার অতি দীন 
ভাবে দর্শন দিয় বলিলেন-__কল্য প্রাত:কালে সমস্ত কথা হইবে। যেন 
তাহার শোকসিন্কু উথলিয়া উঠিয়াছে-এইরূপ ভাব দেখাইয়া! অন্দরে 
গুবেশ করিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া সেদিন আর কেহ 
অপেক্ষা করিল না। রাঁমেশ্বর ও কমলেশ্বর দাদার ভাব দেখিয়া: 
দুঃখিত মন্তঃকরণে "তিনি যে কিছু করিবেন বলিয়! বোধ হয় না” ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। পরদিন আহারাদির 
পর পাড়ার কয়েকজন গণ্যমান্ত সমাজপতি সর্বেশ্বরের বহির্ববাটীতে 
"গাবার সমবেত হইল; আজ তাহাদের বাব দেবানন্দ ও উমাঁকাঁলীর 
আছাকৃত্য কিরূপ ভাবে সমাহিত করা উচিত--তাহা স্থিরীকৃত হইবে। 

রামেশ্বর বহু পূর্ব হইতে আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা! করিতেছেন-- 
পার বন্ধু তাহারা তাহাদের আদর অভ্যর্থনা না করিলে-_-তীাহারা 
মনে করিবেন কি? বাস্তবিক এই সকল মহারথী কুলীনগণ ত”' আর 
ভতাঙাদের বাটী এক সাজ উদ্দর পূরনের আশায় আসেন নাই ? কোনও 
একটা বৃহৎ সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে গেলেই অভিজ্ঞ লোকের 
সংপরামর্শ গ্রহণ কর! উচিত--নতুব! পদে পর্দে ঠকিতে হইবে 1 
বিশেষতঃ পিতৃমাত-দাঁয়ে নম্রতা প্রকাশ শিষ্টাচারের লক্ষণ। রামেশ্বর 
তাহা বুঝেন, তাহার প্ররূতি চিরকালই নতি নম্র, বিনয় তাহার অঙ্গের 
ভূষণ--তাই তিনি পিতৃমাতৃকাধ্যে পাড়ার সকলের মত গ্রহথণ' 
করিতেছেন। 

সর্ষেশ্বর কিন্ত এ সকল বিষয়ে নীরাঁজ! তিনি কাহার নিকট. 
পরামর্শ লইয়। শীচু হইয়! কার্য করিতে রাজী নহেন। আমি আবার 
পরামর্শ লইব কাহায়? ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব কি? পিতা” 
মাভার আদ্ধে লুচী ভাজিতে পরিলে খাইবার লোকের আবার ভাঁবন! ! 
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স্পভ্ি্নণন্খনন1 


সর্ধেশ্বর এমূনি দর্পা__এমনি হাম-বড। এহেন দাঁয়ে ঠেকিয়া9 তিনি 
কাহার নিকট মাথা হেট করিতে রাজী নহেন--পাছে জমীদারের মান 
যাঁয--পাছে লোকে তীঙ্াকে অবুঝ---অনভিজ্ঞ মনে করে । আর তীাহ!র 
পিত-মাত-শ্রান্ধে বেশী কিছু করিবার ইচ্ছাও নাই। পূর্বদিন রজনী” 
ঘোগে প্রমোদ! মাতা ও ভ্রাতাসহ তাহার কাপে মন্তর পড়িয়া দিয়াছেন-- 
ওর কি? ও ত এই সবে মাক্র বিয়ে ক'রেছে-ছেলে পিলে হয় নাইঈ-- 
খরচ শু নাই বল্লে হয় ও পরের গ্ষান্ধে কিছু খরচ করাইরা বাহাদুরা 
লইতে পারিলে--আপনাকে ধন্ত মনে কার্বেে। তুমি ৩, আর মে রকম 
নয়। গাঁজার হউক, দুইটী ছেপে হয়েছে, কিছু দিন পরে মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে--তার পর সংসারের খরচ কত-_তা ঠাকুরপো কি জান্বে” 
কখন ত' আর সংসার করে-নি-তুমি ওর কথায় নেচে! না, যংসামান্ত 
কিছু খরচ ক'রে দায় উদ্ধার হ৪। প্রমোদার জননী ও ভ্রাতা মহিমচন্তুও 
ইহাতে সায় দিলেন, তাহারাঁও পিতৃ-মাতৃ-শ্রান্ধে বেশী খরচ করার 
পক্ষপাতী নহেন। শাশুড়। বলিলেন-বাবা! পেমা আমার কত 
বুদ্ধ পরে, তবে তোমা সংসার বজায় রেখেছে, তুমি ত' আর কিছু 
দেখে! না, যে যা বলে তার কথাতেই মেতে উঠ । অতকি ভাল বাবা! 
কত গায়ের রক্ত জল কল্পে তবে টাকা রোজগার হয়, সেই টাকা কি 
খই-কলার মত খরচ ক'র্তে আছে? আর বাপমায়ের কাঞ্জ এই হলেই 
ভ' হ'লে! না-অন্ত সময়ে করে! না, সেদ্দিন এত টাকা ডাক্তার ও 
কল্কাতার বাসায় খরচ রেছো-_এখন আর বেশী বাড়াবাড়ি কারো 
না; এব পর তখন ক'রো । 

মহিমচন্দ্র বেশী লোকের সমাগম দেখিতে পারে নাঃ কারণ লেখা 
পায় মা সরম্বতীর সহিত ও? তাহার চির-বিবাদ, কি জানি যদি কথা- 
বার্ডা কইতে ভূল হয়--তাহা হইলে ত' অপমানের একশেব-লোঁকে 


১৩৭ 


প্ণভি্জনাশন্সা। 
বলবে জমীদার সর্বেশ্বরের শালাট! নিরেট মুর্খ কাজেই সে ভর 
সমাজে কাহারও নিকট বসে-্দাড়ায় না» খায়-দায় আর ছোটলোক 
পল্লীতে ইয়ারকী দের, পাঁচ জন ভদ্রলোকের সমাগম হইবে, নানা স্থান 
হইতে ভাল ভাল প্রাঙ্গণপপণ্ডিত আঁসিবে_শুনিলেই তাহার ভয় হয়। 
দে বলিল-_ভটচাঙ্জি মশায়! দিদির কথাই ঠিক--ত্ুমি অত গোল- 
মালে বেশ না, যা রয়-সয় তাই করো! এতগুলি গুরুর মন্ত্র কি 
সর্বেশ্বর অবহেলা! করতে পারেন? 

ছুই তিন ঘণ্ট। সর্বেশ্বরের অপেক্ষায় থাকিয়া, যখন সকলে উঠি উঠি 
করিতেছেন_সর্বেশ্বর আর আনিবে না, তাহার বুঝি জাকাইয় শ্রাদ্ধ 
করিবার ম নাঁই, তাই লজ্জায় আসিতেছে না! অতএব আর কেন, 
চল সকলে বাড়ী যাই! এই বলিয়া! তাহারা স্বস্থানে প্রস্থান করিবার 
উদ্মোগ করিতেছেন-_ধুমপান করিয়া এইবার সকলে উঠিবেন- এমন 
সময় সন্দেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন); পাঁডার সমাজপতি নধু 
ঘুখুজোমশাই জিজ্ঞাসা করিলেন---এস বাবা সর্কেশ্বর ! আমরা তোঁষার 
অপেক্ষায় বসে আছি; এতদিন এ বাটীতে আপি নাই--আজ্জ দেখছি 
দার] ও বউয়ের বিনে বাস্তবিক ভষ্টাচাধ্যের গৃহ অন্ধকার হয়েছে, আর 
সে শ্রীসৌন্দ্যা কিছুমাত্র নাই। অপর একজন বলিল-__-তাত” হবেই, 
তেমন মঙ্কাত্মার স্বর্ঈ-গমনে গৃহ ত” অন্ধকারমন্ হবেই--ষত দিন থেকে 
তিনি পাড়া? ছেড়ে কাঁশী গিয়েছেন_-ততর্দিন পাড়ারই বা! কি শ্রীসৌন্দর্য্য 
আছে? তাহার অবস্থান সময়ে পাড়ায় যে একটা গাভী বর্তমান ছিল, 
দায়-দঘায়,। উৎসব আমোদে যে একটা সজীবত! দেখা “বত, 'তাঁহা কি 
আর এখন আছে? আর কাহারও দ্বার যে থাকিবে বলিয়াও বোধ হয় 
মা। অপর একজন বলিলেন--তাহ1 না থাকাই সম্ভব--তিনি সকল 
বিষয়ে স্মজদার ছিল্ন-কত? দের দাদার ,কাছে যেন অজানা 
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1কছুই ছিল না, সকগ্গ বিষয়েই দাদার মামার অভিজ্ঞত1 ছিল, মরি মরি 
তেমন লোক কি আর হবে? 

তাহের কথা শুনিয়া আন্তরিক না হউক, বাহিক সর্বেশ্বরের 
চক্ষু একটু ছল ছল করিতে লাগিল--যধু মুখুজো মশাই তাহাকে 
সানা দিয়া বলিলেন--বাবা! কান্না কি, তিনি ৩" বেশ গেছেন; 
তোমাদের দুইটী উপযুক্ত ভাইকে রেখে গেছেন- আর কি, মানুষ ত: 
আর চিরদিন বাচতে আসেনি বাবা? যেতেই হবে-ঙবে ছেলে- 
মেয়ের প্রাণে আর সে শোক ন! লেগে থাকে কি ক'রে । যাহ,ক বাবা ! 
শান্ত হ97 এখন কর্তব্য-কন্ম সমাধা ক'রে তাদের পরকালের পথ মুক্ত 
কর--ছেলের উপযুক্ত কাজ কর! 

সর্ব্েশ্বর এইবার ঈধৎ ধরাঁগলাঁয় বলিলেন--জেঠামশাই ! আপনি 
বলিলেন বটে, আর করাও উচিত, কিন্তু আমার এই কয় বংদর 
কিরূপ দুঃসময় যাচ্ছে--ত] ত" দেখছেন $ সপরিবারে রোগ ভোগ, এখানে 
কিছু হলো না, তারপর কল্কাতাতে থেকে অজন্্র টাক। খরচ ক'রে 
তবে এখন একটু মান্দর ভাল ঝলে বোধ হচ্ছে; এ অবস্থায় আমি 
কি করি বলুন; দেনাপত্বর ক'রে কিকাজ কণর্তে আপনি পরামর্শ 
দেন ? 

মধু। নানা বাবা! দে পরামর্শ আমি দিতে পারি না) কারণ 
এ ৬, আর কন্তে-দায় নয়--যে বরের বাপের খাড়ার ঘা সহা কর্বার, 
ভয় আছে। এতে তুমি যেমন পারবে, তেমনি কণ্বেরে। 

সর্বেশ্বর। তাই ঝল্ছি, জেঠামশাই ! আমার এখন বড় অসময়? 
হাতে একটী পয়সাও নাই। 

মধু। বাবা! ছুঃসমর়েই বাপ মা মরেন”-তার আর ভাবনা 
কি, তুমি ঘা পারবে-তাই কর। তবে আমর! তাকে বড় ভাইয়ের 


১৪৪ - 


স্ণর্িিন কান । 


মত দেখতুম-তীর কাঁজে কোনরূপ ছুনণাম না হয়, এই আমাদের 
স্বতঃপরতঃ চেষ্টা। 

সর্বেশ্বর। তাত বটেই; আমি ছুই তিন শত টাকার বেশী এখন 
খরচ ক'র্তে পারি না। 

মধু। ছুই তিন শত টাকায় বৈদিক কাঁধ্য কিছুই হবে না, ৩ 
তিলকাঞ্চন আদ্ধ হতে পারে, 

মধু মুখুজ্যে রামেশ্বরের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-রাম! তোমার 
মত কি? 

রামেশ্বর বলিলেন-জেঠামশাই ! যখন তাহাদের সঙ্ঞানে এরূপ 
কাশীলাভ হয়েছে, তখন বৈদক কাধা বুষোৎসর্গ হওয়াই উচিত, দাদ 
যাহা পারেন নিন আমিও ক্ষমতান্জসারে কিছু দিব। আপানার। 
উাহারই অনুষ্ঠান করুন । 

ছুই ডাইরের মতামত লইয়া বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধেরই ব্যবস্থা হইল। 
নির্দি্ট দিনে খব সনারোহে দ্রেবানন্দ ও উমাঁকালীর বৃষোৎনর্গ আদ 
স্ুসম্প্ন হহল। দাদা ও বড়বউয়ের শ্রদ্ধে দাক্ষায়ণীও তাহার কাটনা 
কটা ধন কিছু বাচির করিয়া সাহায্য করিলেন; পূর্বে ব্রাঙ্গণের 
ঘরের বিবাঁবা চরকায় সুতা কাটিয়। তাহার আয় হইতে অনেক ছোট- 
থাটে। ধশ্মকন্মে বেশ ছুপয়স। খরচ করিতেন-- এ সব অতি অসভ্যত]র 
লক্ষণ বলিয়া গামাদের সংসার হইতে এখন একপ অনেক গৃহ-শিল্প 
একেবারে লোপ হইয়! গিয়াছে । 

রামেশ্বর ছুই হাঁজার টাঁকা, সর্বেশ্বর বহু কষ্টে পাঁচশত টকা 
দিয়াছিলেন--আর দাক্ষায়ণী ছুই শত» এই প্রায় তিন হাজার টাকায় 
তখনকার সম্তাগপ্ডার দিনে পাঁড়াগীয়ে কিরূপ সমারোহে ত্বগীয় দেবানন্দ 
ও উমাকালার , আছকৃত্য স্্রসম্পন্ন হইয়াঁছিল--তাঁহ! সকলেই অনুমান 
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করিতে পারিতেছেন। শ্রাদ্ধে খুবই ঘট! হইয়াছিল; অধ্যাপক বিদায়-_ 
আর পাচ ছয় খানি গ্রামের ব্রাক্গণ ও সৎশুদ্র ভোজন ত” আছেই, তাহার 
উপর অতিথিভোজন ও কাঙ্গালীবিদায়ে একহাঁড়ি করিয়া চিড়ামুড়কী, 
নারিকেল নাড়, ও দুই আনা করিয়া পয়স! দিয়া সর্বেশ্বর ও রামেশ্বর 
পিতৃমাতৃ-শ্রাদ্ধে খুব শ্্খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন। দেবানন্দের শ্রাদ্ধ 
শুনিয়া দেশবিদেশ হইতে বহু অতিথি আনিয়াছিল--তাহারা কেইস 
বিমুখ হয় নাই--লক্লকেই গুরুর আদরে অভ্যর্থন! করিয়া বিদায়ভোজ 
দেওয়৷ হইয়াছিল | সর্বেশ্বরের কাছে যত ন] হউক, ধর্মভীরু রামেশ্বরের 
বিনম্র বচনে ও করযোড় আহ্বানে সকলেই কাঁয়মনে দেবানন্দ ৪ 
উমাকালীর ব্বর্গ কাঁমন! করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়াছিল। 

শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পরে কমলেশ্বর ভগ্মীকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া 
সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করতঃ পিত অনুমতিক্রমে !ম্বদেশে যাত্রা 
করিলেন । কমলেশ্বরের সরল প্রকৃতি ও সুমিষ্ট ভাষে সকলকেই মুগ্ধ 
করিয়াছিল, অত্ত অর্থের মালিক হইয়া! তাহার কিছুনাত্র অহঙ্কার ছিল 
না। এরূপ অবস্থায় তাহ।র স্তখ্যাতি কে না করিবে? কমলেশ্বর 
চলিয়া! গেলে সন্কলেই “খুব সদ্খংশের ছেলে বটে” বলিয়। শুখাতি 
করিয়াছিণ ॥ ছোট বউমা তারহ ভাই) ওর দ্বারা এ সংসারে আবার 
সখের হাঁওয়1 বহিবে বলিয়া মকলেই স্থির বিশ্বাস করিল। 

এখন হইতে আর ভাই ভাইয়ে তত মনোমালিন্ত নাই । সর্ধেশর 
বুঝিতে পারিয়।ছেন-__রামেশ্বর খুব বড়লোকের বাড়ী বিয়ে করেছে__ 
তাহাদের দৌলতে উহার আর কোন অভাব হইবে না। দেখিয়! 
শুনিয়া প্রমোদার মনে একটু হিংসা হইল। ছোট বউয়ের এত রূপ, 
এত গুণ, বাপের একমাত্র মেয়ে”-এত টাকা, তথাপি তাহার চালচলন 
কিছু নাই--যা পায় তাই খায়--য! পার তাই পরে। হেষলতা ও. 
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ভবানী এখন খুড়ীমার গলার হার হইয়াছে; তাহারা আর মা দিদিমা 
বা মামার কাছে যায় না, সদাসর্ধবদাই খুড়ীমার আচল ধরিয়া! কাকার 
অপরিমিত আদর-যত্তেই প্রতিপালিত হয়। যেখানে আদর-ত্ব বেশী, 
ছোট ছেলেমেয়েদের খনিষ্ঠতা সেখানে তত অধিক; দেবতার হৃদয় যে 
সদাই ভক্তিশ্রদ্থার পরম প্রিয়; শিশু-হৃদয়ও তাই--দেবভাবে গঠিত ; 
যেখানে আদর ভালবাসা পাইবে, সেইখানে ভাহারা আত্মভোলা হইয়! 
পরকে মাপনার করিয়া লইবে। ভালবানা পাইলে পরকে খন তাহার! 
আপনার করিয়া লইতে পারে--তখন এ ত, খুড়াখুড়ী, পিতামাতার 
সমস্থানীয়, তাহাদের আপনার করিয়া লইবে এর আর আশ্চর্য কি? 

রামেশ্বর বহুদিনের পর বংশের ছুলাল ভবানীকে বুকে লইয়! 
জুড়াইলেন। হেমলতা৷ খুড়ীমার আঁচলে আঁচলে ঘুরিতে লাগিল, 
ঠাকুরম। দাক্ষায়ণী ডাকিলে বরং কাছে যাইত কিন্তু দিদিমা বা মামা 
ডাকিলে তাহারা ঘ্বণার হাঁসি হাসিয়া পলায়ন করিত। প্রমোদা নিজের 
হাবভাব লইয়াই ব্যস্ত এত বয়স হইয়াছে, তথাপি সর্বদা ফিট.ফাটু 
নানাপ্রকার পোষাঁক পরিচ্ছদ, অলঙ্কার লইয়াই ব্যন্ত। ছেলেপিলেকে 
কোলে-কাকে করিতে তিনি কখনই পারিতেন না, এখন তাহার! নিশ্মলা 
ও রামেশ্বরের নিকট বিশেষ ঘনিত। করায়। তিনি হাঁপ ছাড়িয়। 
বাচিয়াছেন বেশ-বিস্তাসের খুব নুষোগ সুবিধা হইয়াছে । এত 
ঘসামাক্জা, এত কাপড় গহনা, তথাপি রূপের বাহার ৩, কই হয়না? 
মাঙ্জিলে ঘসিলেই যদি তাহা হইত--তাহা হইলে জগতে কুরূপা আর 
কেহ থাকিত ন1!॥ রূপ ষে ভগবান এ্রদত্ত, তাহার আশীর্বাদ না হুইলে' 
হওয়া অসম্ভব । 


আরা এস সত চটপটি আওএখ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
একাকি ত]। 


সংযমী ন1 হইলে সংঘারে সুখী হওয়া! যায় ন।। পূর্বের ব্র্গচর্যয ব্রত 
পারণের দ্বারা মামর। সেই শিক্ষ।/ই লাভ করিভাম; চভাঁগ-বিলাদ্র 
মোহজাল ছিন্ন করিয়া প্রথমেই আমরা কষ্ট-সহিষু হইতে, আহার নিগ্রায় 
মিতাচারী হইতে ধর্ম-কর্ধে মতিমান হইতে শিক্ষা করিতাম বলিয়া 
পণ্মর-মাশ্রমের কঠোরতা, তাহার আপদ-াবপদ, সুখ দুঃখ আমাদিগকে 
কোনও প্রকাঁব বান্-চাল্‌ করিতে পারিত না। পাকা মাবঝীর স্কায় এই 
ভীষধ তরজ সঞ্চল মা! আবর্তময় সংসার সমূদ্র গোম্পদের স্কায় উত্বীর্ণ 
*ইয়! আমরা অনায়াসেই বাণপ্রস্থের ৩ট-সন্িধানে আসিয়া জীবনের 
পথ মুক্ত করিবার জন্ত সঞ্যাস-আশ্রমে ভগবৎ-পাদপাদ্ আশ্রয় লাভ 
করিতে পারিতাম। এই আশ্রম চতুষ্টয়ে উত্তীর্ণ হইছে হইলে যে পাক! 
্রচ্মচ|রী, পাক] সংযমী 5৪য়া আবশ্তাক- তাহ] আর কাহাকেও বলিয়। 
দিতে হইবে ন! ১ এই সংঘম শিক্ষা ছিল বলিয়াই তখন আমাদের সংসার 
এত সুখের হইত । 

আমাদের রামেশ্বর আজীবন ক্রঙ্গচর্য্য ব্রত বিশ্ষেরূপে পালন করিয়া, 
মংঘমের হাল দৃতরূপে ধারণ করতঃ আজ সংসার-পথে প্রথম প্রবেশ 
করিতেছেন । অতএব তাহার সংসার ষে সমূজ্জল হইবে--এ আশ্রমে 
যেতিনি চির-সুধধী হইবেন--ধর্শ-কর্ে মতিমান হইয়া যে আদর্শ গৃহী 
কইতে পারিবেন--তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? 

আদর্শ সংসার স্থাপন করিতে হইলে গৃহীকে মনোরম ভার্ধ্যা গ্রহণ 
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শক্ডিআাম্ব না । 


করিতে হয়, সংসারের একমাত্র সহায়রূপিণী পতিব্রতা পত্বী না হুইজে 
সংসার-কাধ্য শ্রশৃঙ্খলায় পরিচালিত হয় না); এইজন্ত সংসারী মাত্রেরই 
মনোরম পত্বীর আবশ্ঠক ; ইহাই সংসারের সার-রত্ব। এই রত্ব লাভেকক 
জন্যও আমর দেবী ভগবতীর কাছে প্রার্থনা করি--“ভার্য7াং মনোরমাং 
দেহি” । 

দেবীর কৃপায় রামেশ্বরের সে রত্ব লাভ হইয়াছে, তবে আর তাহার 
সংসার প্রবেশের পথে বাধা-বিদ্ব কি? যিনি আজীবন ক্রঙ্গচারী হুইয়া 
অশেষবিধ শাস্মপাঠ, ব্রাঙ্গণের নিত্য আবশ্তকীয় সন্ধ্যাবন্দনাদিতে 
বিশেষভাবে অভ্যস্ত হইয়। নির্দমলার ভ্তায় পরম পতিরত। সংঘমশালিনী 
বুদ্ধিমতী সহপরশ্মিনী লইয়। সংসার-দর্থের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন. 
তাহার দে আশ্রমে শ্রেয়েলাভ হইবে ন। তকি? 

পিতৃশ্রাদ্ধে? পর উভয় ত্রাতায় একান্নবত্তাী হইয়াই বাদ করিতে 
লাগিলেন।  একান্নবন্ধিতা যে সংসার-আশ্রমের পক্ষে অত্যন্ত গুভ- 
জনক, রামেশ্বর তা! বুঝিতেন । এইজন্ত তিনি তাহাতে কিছুমাজ অমত 
না করিয়া দাদার শহিভ একত্র এংসাপ-আশ্রমে আবার মজিয়া 
পড়িলেন। বৌধিদি একটু প্রথরা__কলহপ্রিয়! কিন্তু নির্মল! যে সহা- 
ওঁণের আকর, সেয়ে বড় জায়ের মান বুকে, তাই তাহার কর্তৃত্ব মথা 
পাতিয়া সহ করিয়া! লইবে। পুন্্র-কন্ত।র সমস্ত ভার নিতজ বহন করিবে--- 
তবে আর কলহ হুইবে কেমন করিয়া, কেমন করিয়াই বা বড় জায়ের 
নিকট সে অপ্রিয় হইবে? সঙ্কলে একদঙ্গে থাকা, একসঙ্গে খাওয়ার 
তুলা কি আর সখ আছে? নির্মল! তাহা বুঝেন, তিনি কখন পৃ্কার 
হইয়! থাকিব বলিয়া স্বামীকে মন্তরণা দেন নাই; এ প্রবৃত্তি তাহার মনের 
কোপে একদিন9 স্থান পায় নাই; আর রামেশ্ববের ৬ কথাই নাই! 
বরং তিনি দীমাফে ইহার জন্ত বার বার নিষেধ কদ্ধিতেন, বলিতেন- 
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স্পভ্ভি্জান্বন্সপ1। 


“্বাদ1! দশের লাটী একের বোঝা” সকলে মিলেমিশে ছুঃখ-বিপদ 
ভোগ করিলে তত কষ্ট হয় না--যত কষ্ট একাকী সন্থা করিতে হুয়। 
একা-ভেকা, একটা! সামাস্ত বিপৎপাত হইলে মে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয় 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে থাকে কিস্ত পাচ জন একত্র তাহা ভোগ 
করিলে হৃদয় স্বভাবতঃই সাহস-বদ্ধ হইল! থাকে; সে ছুঃখ-কষ্ট আর 
তেমন করিয়া একার মনপ্রাণ পুড়াইয়! খাক্‌ করিতে পারে না। সংসারে 
আপদ্‌ বিপদ্‌, ছুঃখ--কষ্ট ত' আছেই--ইহার হাত ত কেহ এডাইতে পারে 
না! এই জন্ত সকলে মিলিয়া মিশিয়া! কাল কাটান একান্ত কর্তব্য । 

সর্বেশ্বর যে তাহা না বুঝেন-- তাহা নহে । তবে তাহার মন্ত্রিগণ 
সময়ে সময়ে কুমন্ত্রণার দ্বার] ভিন্ন পথে চালিত করিয়। তাহার সর্বনাশ 
করেন । এই ষে এত বড় একটা বিষম দায়িত্ব-ঝড় মাথার উপর দিয়া 
চলিয়া! গেল--সর্বেশ্বর এত টাকার মালিক হইয়া, ভোগ-বিলাসে এত 
টাক! নষ্ট করিয়! এই কর্তব্য-পালনের সময় যে এইরূপ অবহেলা প্রকাশ 
করিলেন--তাহা! তাহার মন্ত্রণাদাতাদের গুণে নয় কি? সে দায়িত 
রামেশ্বর সাম্লাইয়! লইলেন-_তাই ; নতুব! দেবীপুরের ক্রিয়াবান্‌ 
ভষ্টাগাধ্য-বংশে কিরূপ একটা ভীষণ কলঙ্ক ঘোষণা হইত? বাস্তবিক 
কি সর্বেশ্বর পিভামাঁতার আাদ্ধে কিছু খরচ করিতে পারিতেন না? 
স্বৈণতাই যে তীহার মনুয্ত্বের হানি করিতেছে_-মাথা তুলিবেন কেমন 
করিয়!? 

ছোট হইয়া! বড়র দোঁষ দেখা উচিত নয়। রামেশ্বর দাদার দোষ 

ই দেখিলেন না, কাঁধ্য ত, একপ্রকার সুশৃঙ্খলায় সম্পর হইয় 
গিয়াছে--তা দাদাই করুন, আর আঁমিই করি-"পিতার কাঁজ ত' বটে; 
দাদা পার আমি কি ভিক্স? রামেশ্বরের উদ্ধার চিত্তে 'এ সকল ভিন্ন ভাব 
মোটেই উদয় হুইল না । যাহার! না! জানে, তাহার! বুঝিল-_-সর্বেশ্বরই 
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স্ভ্িন্-জ্নাহিনন1। 


সমস্ত খরচ করিয়াছে । রামেশর সনানন্দময় পুরুষ--হাসি-খেলায়? শাস্ত্র 
পাঠে, পূজাহিকে পৃরর্ধবর স্তায় দিন কাটাইতে লাগিলেন_-সংসার তাপ 
তাহার গায়ে লাগিতে পাঁয় না; যাহা লাগে তাহা নিশ্মলাঁর গায়ে । এত 
বড়লোকের মেয়ে হইয়া তিনি অগ্লানবদনে তাহা সহা করেন--ম্বামীর 
গায়ে একটু আচ পধ্যন্ত লাগিতে দেন না। তাহা হইলে মনশ্চাঞ্চল্য 
হইয়া ধশ্ম-কর্ম ন্ট হইবে “তাহাতে তাহার সহধর্দিণী নামে কলঙ্কপাত 
যে অনিবার্ধ্য হইয়া! উঠিবে! যেমনি স্বামী, তার তেমনি স্ত্রী না হইলে 
কি সংসারে ধর্মের আসন সুদৃঢ় হয়? 

কলিকাতার বাস। এখন বন্ধ--সর্বেশ্বর এখন বাটী হইতেই যাওয়া 
আদা করেন। চাকুরীর মায়াত' তিনি ছাড়িতে পারিবেন না-- ইংরাজী 
শিখিয়! যে তাহা হাডে হাড়ে গাথ| হইয়া গিয়াছে। আর কলিকাতায় 
না আপিলে তর রং-বিরঙ্গের বাবুয়ানাই বা কে দেখিবে; আর 
কাহার জনাই বা! করিবে-_দেশে তাহা দেখিবার লোক কোথায়, 
সবই অশিক্ষিত, চাঁনা-ভূষাঁর দল বই তনয়? ছোট ভাই রামেশ্বরের 
এক কাপড়, এক ঢাঁদর়- পা প্রায়ই খালি থাঁকে--তবে বেশী দূরে 
যাইতে হইলেঃ কখন কখন একজে।ডা চটী জুতা ব্যরহাঁর করেন 
কাপড ঢাদর কখন গৈরিক রঞ্জিত, কখন স|দ|-তাহার ঠিক কিছু 
নাই । নিশ্বলা একখানি গৈরিক-রঞজিত লাল পাড় কাপড় ও মণিবঙ্ধে 
এওতের চিহ্নন্বূপ দুই গাছি বলয় পরিয়া গৃহকম্ম, ঠাঁকুর-সেবা প্রভৃতি 
কার্য করেন, পোঁধাকের পারিপাট্য তাহারও কিছু নাই। এ পোষাকেই 
তাহার সৌন্দ্য। এত বুদ্ধি হয় বে, যে দেখে দেই সাক্ষাৎ ভগ্বতী বলিয়া 
অনুমান কবে--ভক্তি-শ্রদ্ধায় তাছার হৃদয় ভরিয়া যাঁয়। মা সম্বোধন 
না করিয়া থাকিতে পায়ে না? ভগবান প্রদত্ত রূপের জ্যোতিঃ লইয়া 
যে জন্মিয়াছে, ক্ৃত্সিম সাজ-সঙ্জায় তাঁহার অনিষ্ট বই ইষ্ট হয়না; 
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স্পভ্িদ্স্াণণজ্ন? :। 


অলঙ্কার ব। পরিচ্ছেদের আবরণে, তাহার লৌন্ধ্য নই ব্যতীত রক্ষা 
হয় না। প্রমোদ! লৌন্দর্যাশালিনী হইবার জগ্ড শরীরের খুব মাঝা। 
ঘষ! করেন, আশা-খুব রুপসী হইবেন, সকলে তাহার রূপ-সৌন্দধ্যের 
তারিফ করিবে কিন্তু ভাহা হয় না বরং ক্রমশঃ যেন আরও মলিন 
হইয়া! যাইতেছে; হৃদয়ে পয়-হিংসার বিষ ধত প্রবল হইতেছে-_ 
তত থেন মারও কালিমাময় হইতেছে--পূর্বে যাহ! ছিল-_-এখন হাহাও 
নাই। “যৌবনে কুকুরী 'পন্া” অতি কুরূপা৪ যৌবনে নুন্দরী হয়। 
এখন যৌবনে ভাঁটা পড়িতেছে, ক।জেই রূপের মালিন্ত এ সময় অনিবার্ধা, 
তবে ঘদি প্রাণট। সাদা হইত, অত খল কপটতার 'আলয় ন| হইত, 
তাহা হইলেও পণ্যের জ্যোতিতে সৌন্দয্যের একটা আভাস থাকিতৃই। 
প্রমোদ! এখন অনুপম সৌধ্যমন্ী নির্মলাকে দেখিয়া মনে মনে ফাটিয়া 
মারিতেষ্ছেন, মুখ ফুটিয়া যে কিছু বলেন নাই, এইটুকুই ঘোর সহিষুটতা। 
রামেশ্বর পিলীমার উত্তেজনায় আবার পিতৃ-কীি চতুপ্পাঠী স্কাপন 
ও অতিধিশালার প্রতিষ্ঠা করিতে যত্ববান হুইয়াছেন। নির্শলার 
উত্তেঙ্গনাও তাহাতে কম নহে। তিনি বলেন-_-যখন আমর! বীচিয়। 
রহিয়াছি, তখন এ সব ধর্ম-কন্্ম একেবারে উঠিয়া! যাইবে কেন? : নির্মল 
প্রতি মাসে বাপের বাড়ী হইতে পঞ্চমশ টাঁকা মালহারা পান, তাহা! ত? 
এই কাম্যে ব্যয় করিবেনই - দাক্ষায়ণী চরকা কাটীয়া যাহা উপাজঙ্গন 
করেন, তাহাও এই সংকার্যে তিনি অকাতরে ব্যয় ককিতে রাজী 
মছেন। তাহাতেও যদ্দি কিছু কম পড়ে এই জন্ রামেশ্বর শিল্তবর্গের 
নিকট আগুন মনোভাব জ্ঞাপন করিতে প্রত্যহ যাতায়াত করিতোছন। 
দাঁদা.ও যৌদিদিকে বলিলে ত.এ সকল বিষয়ে কোন সাহাধ্য হইবে না; 
তাহার! এতাবৎকাঁল যখন ঠাকুর বড়ীতে পদার্পণই করেন না, মাটীর 
ঘরের কালী-বুলং গায়ে লাগিবে বলিয়া যখন সেখানে একবার উকি. 
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মারেন না, তখন এ বিষয়ে সাহায্য করা কি তীহাদের অভিপ্রেত 
উইাব? 

তথাপি চত্ুপ্পাঠী ও অতিথিশাল|র পুনঃ সংস্কাব করিবার জন্তু 
বাষেখর একদিন প্রকারাজ্তবে সর্কেশ্বরকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন-- 
হাঁহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন--ভাই ! ৪ সকল বাজে কাজে আব 
সময় নষ্ট ক'রো না, উহ্তাতে আর্থিক উন্নতি কিছুই হইবে না--য়েরূপ 
সময় গাড়তেছে, তাহাতে টাকাকডির দরকার, নতুবা যান-সম্ত্রম কিছুই 
বজায় রাখিতে পারিবে না। দাদার মুখে এই উত্তর শুনিবার পর 
রামেশ্বর আর তাহাকে কোন৪ কথা জিজ্ঞানা করেন নাই; কেবল 
বলিয়ািলেন_- খাই ! চতুষ্পাগী না হইলে শামি কিছুতেই দেশে 
থাকিতে পারিব না, অন্যাপনা না করিলে আমি সমন্তই ুলিয়া যাইব, 
এজন্ত দেখি যদি শিল্তবর্গ কিছু সাহায্য করে। এ সমস্ত কার্ধে সাঙাষ্য 
করিতে হইল ন| দেখিয়! সর্বেশ্বর হাপ ছাভিয়া বাচিলেন। 

ত্বাযমী আঙ্কাবদিব পর দুরদেশে কয়েক জন বিশিষ্ট শিল্বের বাড়ী 
ত্রীন্তাব মন্তব্য প্রক1» করিতে গিয়াছেন ; আগতে রাত্রি হইবে । এইজগ্ 
নিশ্মলা! সংসারের কাজ-কর্মা সারিকা, সকলকে আহারাদি করাইয়া দিদি 
যখন উপরে উঠিলেন এবং চঞ্চলা তাহার সেবা করিতে যখন উপরে 
গেল; মছিম ও তড়িৎ যখন আহার করিয়া! চলিয়া গেল, দিদির জননীও 
যখন কন্তার সহিত গল্প বরিতে তদনুবন্তিলী হইল, তখন নির্মল! ভবাল” 
ও হেমলতাকে সঙ্গে কিয়! তাহাব সেই ঠাকুব-বাড'র সংলগ্র মেটে ঘরে 
আলিয়া শিসীম!র চাঁরকা কাট! সাহায্য করিতে লাগিলেন । 

পূর্বেই বলিয়াণ্ছি--পর্বেশ্বর নিজের বা1সোপযোগী পাকা বাড়ী শবতন্ত্ 
প্রশ্থত করিয়া লইয়াছিলেন- পর্বের কাচা ঘরে ভায়া বাল করিতেন 
না। রামেশ্বর এই সকল কাচা ঘব দধশ আবিয়াছেন-তীহার এই সফল 
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গড়ের ঘর বড় ভাল লাগে । অনেক পাক! ঘরও ইহ!র মত আরামগ্রুদ 
নক্কে। সৌন্দয্যে যে পাঁকা ঘর অপেক্ষা ইহা] কম নয়ন-মনোহর তাঁহাও 
নহে। ইহার চ(লের ছি্ুটী, নানাপ্রকার কারুকার্য এবং দেওয়াল 
গাজরের নির্মাণ-কৌশল কোন অংশেই অট্টালিক1 অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, তবে 
লোকের কেমন একটা চালচলন বাড়িয়া গিয়াছে- কেমন একটা 
বড়মানুষী ভাব হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাই এ সকল গৃহ এখন তাহাদের 
ভাল লাগে না। বামেশ্বরের চালচলন পূর্বের স্তায়ই আছে, কাজেই 
তাহার নিকট এ সকল গৃহের সৌন্দর্য সর্ববতোভাবে মনোহর, এই জন্ত 
তিনি ইহাতেই বাস করেন । নির্মল! চিরদিন অট্র।লিকাবালিনী হইলেও, 
প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকায় আজীবন প্রতিপালিতা ইইলেও এ সকল গৃছে 
বাস করিতে তাহার যেন আনন্দ উথলিয়া উঠিতেছে। স্বামীসহ কুটারে 
বাম যখন স্ীলোকের শ্বর্গবাস অপেক্ষ।ও প্রীতিপ্রদ, তখন এমন তরুচ্ছায়া- 
শীতল মনোরম গৃহে তীহর সুখ হইবে ন! কেন? 

'আহারাদির পর ছুপুরবেল। দাক্ষায়ণী চরকায় সুতা কাটিতেছেন; 
নির্মল! তুলার পাঁজ পাকাইয়! দিতেছেন। ভবানী ও হেমলতা তরু- 
সমাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণে খেলা করিতেছে । আজ কাকা বাড়ীতে নাই-_ 
কাছেই পড়া ত' ভাল হইবে না। বাঁলকদ্ধয় খেলিতে মস্ত দেখিয়| নির্মল! 
বছিলেন__-কি গো! মা বাবা, আজ কি আঁর বই ছুবে লা? 

বালক ভবানী বলিল--খুড়ী-মা! তুমি একটু থামো, ঠ|কুরমার 
কাজ করে; আমি হেমার খেলাঘর সাজিয়ে দিতে যাচ্ছি। 

কচি ,কচি ছেলেকে পাঠাত্যাসের জন্ত অতিরিক্ত জেদ্‌ কর! উচিত 
নয়। এই সকালে তারা কাকার কাছে প্রায় দুই ঘণ্ট। পড়িয়াছে, এখন 
ধাওয়া দাওয়ার পর একটু খেল! করুক- নিশ্মলা আহাদের আর কিছু না 
বিয়া শাগুড়ীর কাজে মন, দিলেন। শাগুচ়ীর তুল! পিঞ্িতে পিঁজিতে 
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বলিলেন_পিসী মা। এইট বুঙো বয়সে তুমি এড৭ পারো বাবু! 
দাক্ষার়ণী বলিলেন--বউ-মা! তুমি এসে ত” আমার পরিশ্রম অনেক 
কমে গেছে ; ঘরের পাট ৬ কিছুই করতে হয় না। যখন তৃঁমি ছিলে নাঃ 
তখন আমি এই ভ।লীর মত সংসার চাপিয়ে কত সুতা কেটেছি ; এখনকার 
মেয়েদের মত খুমানে! বা বই পড়া আমাদের অভ্যাল ছিল না, যন্দও 
বা কখন পডিতাম--“্রামায়ণ মহা ভারত” আর পড়া না হ'লে, এই কাজেই 
মন দিতাম -দাদ।র ক* সাহায্য হ'ডে) ঘবেব পৈতা ৩? কিন্ততই হতো 
না--বর-ত্রতে ক* পৈহা ধিভাম, তাৰ পর বেশী সুতা হলে ঠাতি-বাডী 
দিয় কাঁপনড তৈয়াবী হ,তো, এ সকল কাঁপড আমরা প'বতাম-_ এখনকার 
বৌ ঝিয়েরা আব এ থে'টা কাপন্ড প'রুঠে পারে না। 
নির্মল!। আচ্ছা পিসী-মা, সুতা ও? বিক্রী হয়? 
দাক্ষায়ী। কেন হবে লামা, যখন তোমার শ্বশুর শাশুডী কাশী 
ণেলেন-_- কিছুদিন পবে রামেশ্বরও যখন শরীর খারাপ হয়েছে বলে পশ্চিষ 
চলে গেল, সর্ব্বেশ্বব এক পয়সাঁও কাশীতে তাঁদের খোরাকী দিলে না, 
মাগছেলে নিয়ে কল্কাতায় রইলো, তখন এই স্তা বেচেই ত, আমি 
পেট চালিয়েছি, পুজা খর্১ [ধযেছি , আর দাদাকে দশ পনর টাকা 
ক'রে সেখানে পাঠিয়েছি। পাছে বড় বউমা জান্তে পারে "পাছে 
তাদের চক্ষু টাটায়, এই জন্ত ধার ক'রে দিচ্ছি ব'লে পাঠাতুম। মা, 
বামুনের বিণবাব এই চরকাই ত' সব! এইট জন্টই গিশ্লিরা বল্‌তেন__ 
চরক। আমার সোয়ামী পুত 
চরক1 আমার নাতি; 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়ারে বাধা হাতী॥ 
এখনকার মেয়েরা করে না তাই--নতুবা! ছোট ছোট গৃহশিল্পতে যে 
বশ গু পয়সা আছে। এই করেই ত আমার যা দাদাকে মানুষ 
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করেছিলেন, তারপর অয় দার্দা পণ্ডিত হঃয়ে'এই সব ক'রেছেন। বাপ 
মারা যাবার পর মাই আমার. বিয়ে দিয়েছেন, দাদাকে মানুষ ক'রেছেন-স্ 
এই চরকা সম্বল.ক'রে। মা, তখন কি আর 'এহ বড়মানধী ছিল, না এত 
কাপড় জাঙ্া ছিল! এই মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে আমরা মানুষ 
হয়েছি; এর তুল্য কি আর সখ আছে মা! এ সকল শিল্প তখন ঘরে 
ঘরে ছিল-_-এখন ত, প্রায় উঠে ষাচ্ছে। নির্্ম71 অবাক্‌ হইয়া দাক্ষায়নীর 
কথ! শুনিতে লাগিলেন এবং পাঞজজ পাকাইতে লাগিলেন । মনে মনে 
বলিতে ল।গিলেন--বাঙ্গালীর গৃহ-সংসার বান্তবিকই তখন অতীব সুখের 
ছিল, কেহ কাহার মুখাপেক্ষী হইত না। সকলে পরস্পর সাহাধ্য করিয় 
সংসারের" শ্রীবৃদ্ধি সাধন, করিতে চেষ্ট। করিত। যখন তাহারা প্রাঙ্গণের 
বিশ্ববৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া এই কার্যে রও থাকিতেন--তখন তাহাদিগকে 
যথার্থ হিন্দু সংসারের লক্ষ্মী, মৃত্তিমতী কর্্মযোঁগিনী বলিয়া অনুমান হইত। 
প্রত্যহ ছুই তিন ঘণ্টা এ সকল শিল্পকর্ম নুসম্পন্ন করিয়া দাক্ষায়ণী 
গতদেবতার আরতির উদ্ভোগ করিতেন, নির্ধশলা সংসারকার্ষে; মনোনিবেশ 
করিতেন। ভবানী ও হ্েমলতা কিছু জলযোগ করিয়া পাঠাভাসে রত 
হইত। আর প্রমোদা আরসী-চিরুণী-সাবান-তোয়ালে লইয়া 'চঞ্চলার 
দারা কেশ বিস্তান করিতে বসিতেন। প্রমোদা ও নির্ধল! ছুইটা স্বতন্ত্র 
জীব--একটী রূপের ওঁজ্জল্য বুদ্ধি করিতেন-_ভাহার গর্বে গর্ষিতা হইয়া 
বুথ। সময় নষ্ট করিতেন অথচ তাহার কিছুই, করিতে পারিতেন না 
বরং কৃত্রিম উপায়ে ভগবদ্ত্ত রূপের বাহার নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। আর 
একজন" রূপ-যৌবন নিশার স্বপন মনে করিয়া, তাঁহার সেই ' ঈশ্বর 
অতুলনীয় বাহিক রূপের' দিকে দুকৃপাঁত ন! করি, ভিতরের ' লৌনার্ধা 
বৃদ্ধি করিতেন । তাঁহাতে ধেন তীহার বহিঃ সৌনদধ্য নষ্ট না হইয়া বরং 
ভিতরের রূপ বাঙিরে ফুটিরা বাহির হই! সে কমনীর জ্যোতিঃ লোকে 
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স্পিন 


মন ধাধিয়। দিত। সকলেই ভক্তির সহিত সম্মান করিয়া বলিত-_ 
ভট্চার্জি 'যহাশয়ের ছোট বউটা (ধন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, এমন না হ'লে কি 
বউ? প্রমোদা সে সুখ্যাতি শুনিয়া ফাটিয়া মরিত; কোনও রূপ ক্রটি 
অন্বেষণ করিয়া তীঙ্কার সহিত কলহ করিবার জন্ত ছিদ্রান্বেণ করিত, কিন্তু 
ছিদ্র কোথায়? নির্্ল/র যে সমস্তই গুণ, তাহাতেই ঘে তিনি সকলকে 
মুগ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছেন। এই রূপ-গুণের জন্ত সকলেই তীহাকে মাতৃ 
রূপে ভক্তিশ্রন্ধা! করিত-- প্রীতির পুম্পাঞ্লীতে তাঁহার পূজ! করিত। 
কেবল বড় জায়ের ও তাহার ম।য়ের নিকট তিনি আদরের পাঁত্ী হইতে 
পারেন নাই; মুখে কিছু না বলিলেও ভিতরে ভিতরে তাহার! হিংসার 
ফাটিয়া মরিতেন। নর্বেশ্বর ছোট বউয়ের সুখ্যাতি করিতেন বিয়া 
তাহারা রাগে তাহার সহিত ভাল করিয়! ছুই তিন দিন কথা কহিতেন 
না। নির্মলাকে সুনজরে সকলেই দেখিত- সকলেই তীঙ্াকে ভাল- 
বাসিত, ভক্তি করিত; কেবল সুনজরে দেখিত না, ভক্তি করিত ন! একজন 
-'সে মহিমচন্দ্র। যেদিন হইতে নির্মলার রূপ তাহার নয়নপথে পতিত 
হইক়্াছে- যেদিন হইতে এ অপরূপ! সৌন্দর্ধ্যময়ী রমণীকে সে প্রথম দশন 
করিয়াছে--পেইদিন হইতেই ভাহাঁর অন্তরে কি' একটা উৎকট ভাব 
বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। সেমনে করে--এমন রূপ, এমন গড়ন কি মানুষের 
থাকে? আগুণের তেজে পিপীলিকা যেমন ঝলসিয়া যায় অথচ কাছ 
আসিতে পারে না- মহিমও সেইরূপ হইত; আপশোষে গুমরিয়া মরিত 
--তবু কাছে ঘেসিতে পারিত না--পাঁছে তেজোময়ীর তেজে সে পুড়িয়। 
মরে। আশার আশ্বাসে সে সময়ের অপেক্ষী করিতে লাগিল কিন্তু বুথ । 
চাঞ্চল্য না পাইলে ত" ব্যাস্ত ঘাড়ে পড়িতে পারে না, এ যে চিত্স্থিরা, 
চঞ্চলায-বিহীনা, নতাননে চির কমনীরতাময়ী। আত্রীলোকের চাঞ্চল্য না 
দেখলে কাহার সাধ্য ওৎ করিয়া দাডে পড়ে। 


৯৭ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
ব্ীক্তি-প্রাভিষ্ীী | 


বঙ্গ ১ধ; পরায়ণ সংযমী,ধর্মবিশ্বীসী পুরুষ কখন পরের মুখাপেক্ষী ভর 
না। আত্মনির্ভরশীল' না৷ হইলে, আপনি দাড়াইতে না পরিলে কে কবে 
উন্নত হইতে পারিয়াছে? ব্রঙ্গ5ধ্য পরায়ণ বাক্তি চির তেজন্বী; কোন 
প্রকার ছুর্বলত! সহজে আশ্রয় করিয়। এ পুরুষ-নিংহকে কননিকৎমাক্িত 
করিতে পারে না-_ত্রঙ্গচ বর তেজ এমনি প্রথর - এমনি পরাক্রাস্ত ! 
সে বিলাসিতার ধার দিয়াও যায় নাঃ নিজের জন্ঠ দু'দশ সের মোট 
বহন করিতেও সে জ্জ। বোধ করে না। শারীরিক পরিশ্রমে. নে মতত 
অভ্যস্ত, তাই তীঙ্থার দেহ কখন রোগজীর্ণ হয় না, জীবন দীর্ঘকাল স্থারা 
হয়। এখনকার মত চল্লিশ পঞ্চশ বৎসরের মধ্যে তাহাকে জীবলীল! 
সাঙ্গ করিতে হয় না; কাজের খতম হইতে তাহার অনেক দেরী লাগে, 
ভবিষ্যতে কলির পূর্ণ পর্মামু লাভে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার থাকে । 

রামেশ্বর সং্যমী যোগী, এতদিন নিয়মিভরূপে ব্রহ্মচর্ষযয ব্রত পালন 
করিয়া এই তাছার সংসাগপথে প্রথম প্রবেশ'। তাহার উপর মনোরম 
পত্ভী, প্রবেশের পথে সহধর্থিনীরূপে সাহায্য তৎপরা, কাজেই রামেশ্বরের 
হৃদয়ে উৎসাঙ্কের নৃতন. বাণ ডাকিয়াছে- কর্তব্য কর্ধ অবশ্তই সুসম্পঙ্জ 
করিতে, হইবে--“শরীরং পাতয়েয়ং বা মনত সাধয়েরং 1" চতুষ্পাঠী ও 
অতিথিশাল। স্থাপন [বষয়ে সর্বেশ্বর তাহাকে. কোনও প্রকার উৎসাহ 
প্রধান না করিলেও, পুত্র হইয়া পিতামাতার সংকী্তি বজায় রাখিব 
এইক্ধপ প্রতীক্ঞা করিয়া রামেশ্বর বাটীর বাহির হইরোন। কয়েকজন 
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স্পভিন্-সাহনন1। 


বিশিষ্ট শিষ্যের নিকট আপন মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন! রামেশ্বরের ধশ্ব- 
প্রাণতায় শিষ্যবর্গ বছ দিবস হইতে মুগ্ধ ছিল--তীহাঁক সদবিষয়ে মতিগতি 
দেখিয়া খুব আনন্দের সহিত তাঁহার! সে প্রস্তাবের মন্ুমোদন করিজ। 
দাক্ষায়ণী9 বলিয়া দিয়াছেন-তুদ্ম দাঁদাব কীর্তি বজায় রাখ-আমি 
তোমায় সাহাঁধা করিব। তাবপ্ব শ্বশ্র ৭ শ্তালককে পত্র ছারা 
জানাইলে তাহারা পরম উৎদাছিত করিলেন । 

রামেশ্বর প্রত্যাবর্তন করিপ্না পুনরায় জীর্ণ ভূপতিত গৃত সকল সংস্কার 
করিতে আরগু করিলেন। দাদার কাছে সমস্ত বলিলেন-_কিছুই পোপন 
রাখিলন না। বড ভাই পূজয় তাহার অমতে কি কোন কাজ 
কসিতে আছ? সর্কেশ্বর-- পাগলামী বলিয়া মনে মনে একটু হাসিলেন, 
গ্রকান্তে কিছু বলিলেন না, কাঁরণ এখন ৩? সে কিছু কিছু সংসারে সাহাঘ। 
করিতেছে; পুন্র ও কল্সাটীর সমস্ত ভাব ত সে বহন করিতেছে ; কাকা ও 
কাকী না হইলে যে ভবানী ও হেমলত| একদণ্ড থাকিতে পারে না। এ 
ভারটা লয়াতেও তাহাদের অনেকটা আদান হইয়াছে__নতুব! যে পাঁজি 
ছেলেমেয়ে --যে আব্ব|র ধরিবে, ভাঙা না করিলে কি আর রক্ষা আছে? 
দে বিদ্খ্‌টে আবার সহ করা থে তাহের ক্ষমঙাব অতীত । বার মাদে 
তের পার্বণ কর--পরীব ছৃঃধীকে ডাকিয়1খাওয়াও-_-তাহাঁরা মাঝে মাঝে 
এইরূগ গরীবঠে1ক কিতা আনিয়া বডই অস্থির করে। এখন সে সখ 
রাষেশ্বর ও নিশ্বলার উপর দিয়াই তাহাঁবা যিটাইতেছে, বাপ মাকে আর 
কিছু বলে ন। খুডাখুড়ী তরলমতি বালক-বালিকার এই সমর হইতে 
পর্মে এত তস্লা ভক্তি দেখিয়া শুস্তিত উষ্টয়া যান, যুখচুগ্বন করিয়া 
বধেন -কাধা! বড় হ'লেও তোরা এই সকল কান কর্ডে পারব ৩? 
ভবানী ও হেমলত| সমগ্ধরে বলে-ছা কাকা! এখন থেকে শিখলে 
গারুবো বই কি, খুব পাবৃণা! পুঞর ও কন্তাটা ঠিক পিতৃকুলেও 
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ধাতই পাইয়।ছল--মাতুলকুলের ধার দিয়াও তাহার! যান নাই-_ 
এই রক্ষা। 

অনেকে বলেন :-পর্মকণ্ম ছেলেবেলা খেকে করা কেন? বড় হ'লে - 
বেশী বয়ল হলে, জীবনের বেল।ভূমিতে উহা করপ্র় কার্য্য/। এখন 
হইতে ও সমস্থ শিক্ষা করিলে--ছেলেপিলে অধঃপাতে বাইবে। এখনকার 
মহা পুরুষদের ধারণা এইরূপ । ধর্মী করিলে ছেলে অধঃপাতে যায 
বাল্যকাল হইতে ধন্মকশ্ম শিক্ষ। করিলেই যে উত্তর কালে বালকবাজিকার! 
উন্নতির চরমসী'মায় উউগর্ণ হইয়া পরম সুখে কালাতিপাত করিতে পারে, 
এ ধারণ! ৬1হ|দের নাই। 

ধার্শিকবংশের ছেলে হইয়া, পরম খার্দিক দেবানন্দ ও উআাকালীর 
বংশধর হইয়া পসঞ্জেশ্বর স্ধ-ধম্মনববঞ্জিত, তাই এত ধনের অধিপতি 
হইয়(ও তাহারা একদিনের জন্ত অন্তরে বিমল সুখান্থভব করিতে পারেন 
না। বয়স বেশী নয়--তথাপি একট। ব্যাধি প্রত্যহ তাহাদের দেহবুদ্গ 
আশ্রয় করিয়াই আছে । আমর! একদিনও তাহাদিগকে হাসিমুখে কথা 
কহিতে দেখি নাই -সদাই যেন বিমধ, কি যেন একটা আন্তরিক অশান্তিতে 
তাহ।দের হৃদয় 'পুডিরা খাক্‌ হইতেছে । আর শামেশ্বর ও নির্মলার 
প্রাণে 'মন্থখের লেশ্মাত্র নাই, সদাসর্বদ| মুখে হাসি লাগিরাই আছে, 
প্রাপ সর্বদাই প্রফুল্ল” দুংখ.যেন তাহাদের দিক দিয়াঁও যাইতে পারে ন1। 
্রঙ্গচর্ষ্যে দে সুপুষ্ট, সবল 3--কাজেই কোনও প্রকার ব্যাধি তাহার 
রিসীমানায় ঘে দিতে পারে না। 

পুরাতন গৃহ সমস্ত সংস্কৃত|হইলে তাহাতে একে একে অভিথি সমাগঞ্ণ 
হইতে লাগিল। গৃহদেবতা দামোদরের ও দেবী ভবানীর ভোগাদিরগ 
সুবন্দোত্ত হইল। দেবাননের পুরাতন ভদ্রাসন বাট প্রাক 'প15 .লাতি 
বিঘ1 জমির উপর অবস্থিত। পূর্বে বলিয়াছি--ইহ! সেকালের : প্রচলিত 


১৯২৫ 


স্বভ্ডিষ্তনানজ্না। 


মৃত্তিকা নির্িত গুঁগ, খডের ছাউনি । তবে তাহ! কোনও অংশে কোঠা 
ঘরের অপেক্ষা হীন নহে। ছুইখানি বড় বড় শয্যা-গৃভ, একখানি 
ভাণ্ডারগৃহ, ' একখানি গৃহদেবতা দামোদরের ও ভবানীর 
পৃজাগৃহ ; তানার পার্েই সুবৃহৎ রন্ধনশালা, ইহাই হইল 
আমর. মহুল--চারিদিক' মুউচ্চ মৃত্প্রাচীরে পরিবেহিত। প্রাঙ্গণে 
নানাবিধ ফঙের বৃক্ষ সুশীতল ছায়া দানে জনমগ্ডলীকে আতপতাপ 
হইতে রক্ষা করিতেছে । তাহার মধাস্থলে একটী বিল্ববুক্ষ, তাহার চারি 
ধারে ইইক-নির্শিত বেদী - এই স্থানে প্রতি বৎপর ছুর্গীপৃজার সময় দেবীর 
বোধন ও অ:মহপার্দি অর্ধিবাস কাধ্য মাশা হইয়। থ.কে। বাহির 
মহলে চণ্ডীমণ্ডপ অ“. ধিশ,লার জন্ত একথানি বৃহৎ আটচালা--তাহার 
তিন দ্দিক চাচের -বড়াঁ. ঘেরা, সম্ংখই চতুষ্পাঠীর বালকদিগের একটী' 
বৃহৎ শয়ন-ঘর, ছ" গণ: কখন সেই ঘরের দা1ওয়ায়_অথবা চত্তীমণ্ডপে 
বলিক়। পাঠাভ্যাগ ৩, তাহার উত্তর ধারে মরাই ও ধান্তের গোলা, 
তাহার পার্শে ঢেলশ-! € গোশাল। অবস্থিত._ ইহার৪ চারি ধার মুখ 
প্রাতীর-বেছিত - ' 'দগেন ও বাহিরে দিকে, প্র।চীরের ভিতরে ছুই 
ধারে ছুইটী 2, 'রোবর-_গৃহবাঁনীর ও প্রতিবাসীর পাঁশীয় জল 
প্রদান করে ,. .. ত, গেল দ্েবাঁনন্দের পিতার আমলের ঘর বাড়া 
দেবানন্; পুত্রের 'জন্ক এই গৃহের অব্যবহিত ব্যবধানে চারি খানি ইষ্টক- 
নিশ্মিত কুঠা। করিয়াঞিলেন। দর্বেশ্বর সন্্ীক সর্বদা তথায় .বাস 
করিতেন। ০ সর্কেত্ধ নিজে তাহাকে বাড়াইয়া দ্বিতল গৃহে পর্য্য- 
বসিত করিক়. :. পুত্র লইয়া তিনি সেই অট্রালিকাতেই অবস্থান 
করেন-.পুরাজন বাটার দক দিয়াও পদার্পণ কগেন না। এ নকল 
রামেশ্বরের অধিকাদদ্। , তাহা হইলে দেবানন্দের ভদ্রাদন-বাী, 
কিরূপ ধরণে "(শত .১5, তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন কি? পন্লীগ্রা্ষে 


১৭৩ 


সক্তিষ্নাশল্মা। 


একজন খুব অবস্থাঁপর গৃহন্থ না হইলে, কাহার একপ সমাবেশ থাঁকা 
কখনই সম্ভব নয়। 

নৃতন বন্দোবন্তান্সারে সংসারের কাঁজ-কর্দের ভার এইরূপে বিভত্ত- 
হইয়াছে _প্রমোদা ও নির্মল! প্রতিদিন সংসারের রম্ধন-কার্ধ্য করিবেন, 
চঞ্চলা দানী তাহাদের সাহায্য করিবে! এই সকল কাজ করিয়া 
ছোট বউ, দাক্ষায়ণীর" সহিত দেবতার ভোগ রন্ধন করিবেন, তাহাতে 
ছাত্রগণের এবং অতিথিগণের ভোজন সমাহিত হইবে। বাটীর ভাগার 
রক্ষা করিবেন -প্রমোদার জননী, আর অতিথিশালার ভাণ্ডার রক্ষা 
করিবেন--দাঁক্ষায়ণী। ভূভ্য গোবগ্জন হাট-বাজার করিবে--গোরক্ষা 
করিবে । গোসেব! রামেশ্বর প্রাতঃকাঁলে নিজেই সমাধা করিবেন- ইহার, 
ভার তিনি কাহারও হস্তে দেন নাই-পাছে গোমাতাগণের সেবার 
ক্রটী হয়, এই জন্ত তিনি মনের মত করিয়া উহ! লমাধা করিয়া গঙ্গাস্সানে 
বাহির হন-_মআসিয়া পুজাহিক সম্পন্ন করেন! তড়িৎ ও মহিম 
বাহিতরর ক|জ-কর্্ম পরিচালনা করিবার ভার পাইয়াছেন । ঘরের 
রদ্ধন-কার্ধ্য প্রমোদ ও নির্মলার করিষার কথ! কিন্তু গ্রমোদা প্রায়ই 
তাহা করেন না ইহার জন্ত কোন প্রকার অভিযোগ করা, নির্শলা 
ভালবাসেন না, তিনি পিমীমাতাঁর সহিত শিজেই উঠা সমাধা করেন । 
প্রমোদা সংসার-কার্ষ্ পূর্ব হইতেই পটু নহেন- ইহার জন্ত তিনি 
শাশুড়ীর নিকট কত তিরস্কার খাইয়াছেন, তথাপি তিনি এ বিষয়ে, 
পারদর্শিনী হইতে পারেন নাই । 

সর্বেশ্বর বেলা নয়টার মধ্যে আঠার করিয়। অফিল গমন করেন! 
দেবীপুরের অনেকেই কলিকাতায় চাকুরী করেন, এই গ্রামে অনেক 
ইংরানী-শিক্ষিত ব্যক্তি আছেন কিন্তু সর্ব্বধর তাহাদের মত নহেন। 
তিনি এক স্বতস্ত্র ্রকারের লোক--কাহারও সহিত মিল নাই ! ইংরাঁজী 


*শুঙ্থ 


স্প[ভন্-তনানথশা | 


শিথিরা- চাকুরী করিয়!. তিনি যেরূপ বাহাছুরী দেখান-যেরূপ অহঙ্কার 
করেন-সেন্ধপণ আর কেহ করে না) আঅবশ্ঠ তিনি, একটা অফিসের 
সর্বময় কর্তা হইলেও পাড়ায় সে ভাব দেখান কি ভাল? এ পদস্থ 
চাকুরীর জন্ত অহহ্কারে তিনি পাড়ার কাহারও সহিত মিশেন না। এজগ্ঠ 
তিনি কলিক।তাঁয় একখানি বাড়ীও কিনিয়াছেন। 

সর্ষেশ্বর সপ্তাহে দুই তিন দিন কলিকাতার বাটাতেই থাকেন। 
/সখানেও রাঁধূনী ব।মুন ও একজন চাকর 'মাছে। সর্বেশ্বর বিস্তর টাক! 
নষ্ট করেন--যাহিনার এক পয়সা ত” বাচেই না, তাহ।র উপর জমীদারী 
হইতেও টাকা লইতে হয়--আয় হইতেও তাহার খরচ এত অতিরিক্ত 
কলিকাতার বাটীতে সপ্তাহে দুই দিন ইয়ার-বন্ধু লয় খুব খরচ করেন। 
দেশে রামেশ্বর আছেন - সেখানে ত” আর এ লকল বেয়াদপ৷ চলিবে না, 
তাহা! হইন্সে ছোট 'ভাইফ্পের কাছে থে অপমানিত হইতে হইবে, এরূপ 
চরিজহীনতা দেখিলে রামেশ্বর গুরুর৪ খতির রাখেন না-তা বড় ভ।ই 
ত' কোন্‌ ছার, পাড়াগায়ে এ সকল কার্য করিবার তেমন সুবিধাও নাই 
লোকে দেখিলে তাহাকে তৎক্ষণাখ সহাজচ্যুত করিবে; কিছু দ্রিন 
পূর্বের পল্লীগ্রামে চরিত্রহীন মগ্পায়ীর প্রতি লোকেয় এইরূপ বিদ্বেষই 
ছিল। 

, দেবীপুর হাওড়া জেলার মধ্যে একখানি গণ্ুগ্রাম। এই গ্রামে 
অনেক শক্ষিত ধাঁশ্শিক লোকের বাস, আঁশ্বন মাসে প্রতি গৃহেই প্রা 
দুর্গাপূজা হইয়। থাকে । সে কয়দিন ঢ1ক-ঢোঁল, কাঁড়া-নাকৃড়ার বাজনায় 
কা পাতা যাইত না; “দীয়তাং তূজ্যতাঁংপয়ের ব্যাপারও খুব ইইত। 
সকলের বাটীতে অন্্পূর্ণার আবির্ভাব--কে কার বাটীভে খায়.-তবে 
দীন-দরিদ্রগণ সেথায় পুত্র পারজন সহ খুব আদরের সহিত উদর পূর্ণ 
কর়িত। তখন দরিত্র-সেব'র জগ্ত ঘকল্লের একটা! আগ্রহ ছি -সামান্ত 


০ 


স্পত্জি-্নাখন্ন! । 


কাজ-কর্ম হইলেও, দরিপ্রের ভোজন বাদ পড়িত না। সেই সময় গ্রামে 
দেবানন্দের বাটার ছুর্গোৎসবে এই সকল কার্য খুব জাক-জমকের সহিত 
সমাহিত হইত। দেবানদ। গ্রামের মধ্যে সুপণ্ডিত, ক্রিয়াবান্‌,স্বধর্নিষ্ 
জাপক ত্রাঙ্গণ বলিয়া দকলেই তাহাকে মানত করিত। তাহার ম্বর্গায়ো- 
হণের পব সে মান-সন্ত্রম ক্রমশঃ লোপ পাঁইতেছে। জ্যেষ্ঠ পুত্র সর্বেশ্বর 
ভাহাব জন্ত অণুমাত্র দুঃখিত নঙ্কেন-+সে বিষম তিনি গ্রহের মধ্যেই 
আনেন নাঁ। টক। খরচ করিয়ঠ লোকজন খাক্য়াইতে পারিলে, ক্রিয়া- 
কল(প করিতে পারিলে পাড়ার লোক ভাল বলিবে, তাহার সুখ্যাতি 
করিবে; বংশের মান-মর্য্যাদ! বৃদ্ধি হইবে--পাড়াগয়ে তাহার সে নামের 
দরকার নাই। বরং কলিকাতায় টাক খরচ করিয়া থোস্‌-খ|ন! প্রদান 
করিলে, তাহার বাবুকান! বৃদ্ধি হইবে; মান-মধ্যাদাঁবও ক্রটী হইবে না। 
গ্রামে মান-সম্ত্রম রিগ কিন সর্বেশ্বর তাহ! দেখেন না--দেখিবার সময়ও 
ঠাচ।র নাই। রামেশ্বর কিন্ত ইহার জন্ত প্রাণপণ করিয়! ল[গিয়াছেন। 
যাহাতে বংশের মান, তাঞ্ছার কীন্ি-কলাঁপ চির অক্কুপ্ন থ।কে, রামের 
দেশে আসিয়া আবার ভাঙার গ্রতি মনোনিবেশ করিয়াছেন। চতুষ্পাঠীতে 
ছুই তিন জন ছাঁন্্র হইয়াছে, পিতার মত তিনি তাহাদের আহার ও 
বাসস্কাণ প্রদান করিষা রীতিমত ব্যাকরণ ও কাব্যের শিক্ষা প্রদান 
কবিতেছেন! লেখাঁপভা, আহার ও বাসম্কানের জন্ত ছাত্রগণের কোন 
' প্রকার কষ্ট নাহয়, তাহারা ঠিক ঘরের মত এখানে থাকিতে পারে, 
'রাষেশ্বর ও নির্ঘল! তাহার প্রত তীক্ষু দৃষ্টিপাত করেন। কিন্তু ছাত্র 
এখন আর পূর্বে মত জুটে না, দেব-ভাবা লস্কতে এখন লোকের আর 
তত আস্থা! নাই। এখন সামাঙ্গ ইংরাঁছী শিখির। দাসত্ব করিতে পারিলেই 
যেন তাহার! স্বর্গ হাতে পায়, এই জর রামেশখবপের চতুষ্পাঙীতে ছুই 
তিনটীর বেশী ছান্ নাই। কয়েজজন এক-এ ক্লাশের ছাত্র তাছায় 
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নিকট কাব্য পাঠ কবিঙে শ্রাসেন; রাষেখবর যত্বের সহিত তাহাদের 
অধ্যাপনা করান, সময় পাইলে তিনিও তাহাদের নিকট কিছু কিছু 
ইংরাী শিক্ষা কবেন ১ ভাষা শিখিতে দোষ 'নাই-_রামেশ্বরের এ ধারণ! 
চির বদ্ধমূল ছিশ। কয়েক বংসরেব মধ্যে তিনি রাঁজ-ভাষায়ও বেশ 
পণডত হইয়া! উঠিলেন। 

অতিথিশালা একবা'ব উঠিন গিয়াছিল-_এই জন্ত উহাতেও আর 
তত অতিষি সমাগম হয় না। পিতাৰ আমলে পচিশ ত্রিশ জন অতিথি 
প্রত্যহ অবস্থান কবিঠ, শাহাদেব আঙ্াাবাদি যোগাইতে হইত; এখন 
সবেমাত্র পাচ সাভটী। বামেশ্বব ইহাদ্িগকে দেবতাব ভ্াায় দেখেন; 
না খ।ওয়াইয়! স্বামী-শ্বীঠে আাভাব কবেন না। রামেশ্বর এই সকল 
ধর্ম কর্ম কবিয়! বেশ মনেব আননে কাল কাঁটাইতেছেন। ধর্ম থাকিলে 
অর্থের অভাব হয় নই, েগ-বিলাস-খিহীন মঙগাব- গভিষোগ ভগবৎ- 
রূশীয় বেশ সুথেই মিটিয়া যায়। 'অপশ্মেৰ সঙিও ডপাজ্দিত অথে হটাৎ 
বড়লোক হওয়া যাঁম কিন্তু তাহাতে প্রাণে শান্তি দিতে পারে না, তাহা 
বেশী পিন স্থায়ী9 হয় না। ধন্বে উপাজ্জিত ও অধন্মে »ঞ৩ অথে একটু 
পার্থক্য । 

রামেশ্ববেব শিষ্পধর্গ গুক্পুত্রের গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার ধর্- 
জীবনের পবিজ্ত্র ক্রিয়া-কলাপ সকল দেখিয়া তাহারা প্রতি মাঁসেই 
তাহ।দের প্রতিশ্রতির ট|কা পাঠাইতে লাগিলেন । কমলেশ্বর তগ্রীর 
মাসহ।রা ছ।ড! প্রতি মাসে আরও অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা করিয়া 
কার্ধীঠাইতে লাগলেন। তাব পর যাল্যক্রিয়া ও অপরাপর শিব্যবাটী 
সকলের রামেশ্বর যাহা পাইতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ অুথেন্সচ্ছন্দে 
দীনব্রবির্লাইতে লাগিল। ধর্ম কর্মের সার তগবান্‌--এ সকল কার্যে 
করিত। ওখনম্বন প্রকার অভাব হইল না। 
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যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
»গ্েক্র লৌীম্। 


অপব্যয়ে খরচ করিলে রাজার রাজ্য পথ্যস্ত উডিয়! যায়--তা এত 
স[মান্ত জমীদারীব আয়, কতদ্দিন থাকিবে? বিশেষতঃ সর্বেশ্বর যে পৰম 
ধাঁশ্মিক বামেশ্বরকে ফাকি দিয়া নিক্ষে জমীদারী ছেগ-দখল করিতেছেন, 
ধর্পেব চক্ষে এ নকল সূহা হইবে কেন? 'ল্লদিনের মন্যে কলিকাতার 
আর 'বিক্ত খরচে সর্বেশ্বর ভয়ানক খণ-দায়ে জডিত হইয়া পড়িলেন। 

তন্ডিৎ ঘোষ পুরাতন গোমস্তা_-এ সংস।বে বহুদিন কার্য করিতেছে। 
সে সমস্ত বুঝিতে পারিয়া সর্বেশ্ববকে খরচ কমাইতে বলিল কিন্তু হাত 
ফধন খুলিয়া গিয়াছে অপব্যয়ে যখন ভগ্লানক অভ্যস্থ হইয়। পাড়িয়াছেন। 
কলিকাতায় ছুই তিন দিন শ্মস্তর যখন ন্যক্কারজনক আমোদ-প্রমোঁদ না 
করিলে বাবুর মেজাজ ভাঁল থাকে নাঃ তখন আর খরচ কমাইবেন কেমন 
কিয়া, "আর এখন একেবারে সমস্ত বন্ধ কবিয়া দিলে ইয়ার বন্ধুরাই 
বা! বলিবে কি? 

সর্ধেশ্বর ভাঁঙ্গিলেন--তবু মচ.কাইলেন না; কাঁধ্য-গতিকে তাহার 

বস্থাস্তর প্রকাশিত হুইয়! পড়িলেও তিনি প্রাণপণে তাহ! ঢাকা! দিতে 

চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বাটীর খরচ কম করিয়াও কলিকাতা খরচ 
বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

বড়বারুষ্প মতিভ্রম দেখিয়া তড়িৎ একদিন ছোটবাবুকে নির্জনে 
অনেক কথা বলিল। খলিল--ছোটবাবু! আপনার অংশের জমীদার্মী 
বাবু অঙ্গায় বরি্বা যেদামী করিয়া লইয়াছেন, আপনি এই লয় তাহা 
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অন্ত দাবী কক্ুন আমি জাশনার পক্ষাবলঘ্ধন করিব। নতুবা সমস্ত 
বিক্রা লইয়া! যাইবে-বভবাবুতক পখের চিখারী হইতে হইবে- আমি 
এত করিয়া বুঝ[উতেছি-_তথাঁপি তিনি কলিকাতার অপব্যয় কিছুতেই 
কমাইতে পারিতেছেন না, যদি ন| পারেন-_ তাহা হইলে এ বিষয় আর 
কত দিন? 
কামেশ্বব দুঃখিতাশকরণে বলিলেন-তডিৎ ! আমার অংশের বিষয় 
বেনামী কবিবাব সময় ত? তুমি ছিলে- কই, তখন ত” আমাকে ইহার 
উদ্ধার জন্ত একটা ক11৭ বলো! নাই--এখনই বা বণিতেছে কেন? 
তুমি কি মনে কনিয়।, 'আমি এই কথা শুনিয়। দাদার বিপক্ষে ধাড়াইব -- 
আদালতে উঠিয়া মাম:1 করিয়া এই বিষয় পুনঃ গ্রহণ করিব? ভড়িৎ, 
আম।র দ্বাবা তাহ! হবে না, দাদার বিপক্ষে আমি কখনই আদালতে 
ঈাড়াইয়া হলপ করিতে পারি না-ইহাতে সমস্ত যাঁয় যাক--তিনি ত 
আর ছেলেমানুষ নন্-ম্বগছে।য় যদি ন্ট করেন ত? দৌষ কার? আর 
তাহার অদৃষ্টে যদ তাহাই থাকে, বৃদ্ধ বয়সে যদি কষ্ট-ভোগ তাহার 
অদুষ্টের লিখন হয়, তভা হইলে কার সাধ্য যে তাহা রোধ করে! 
আমার বিষয় ৬৩ আর পবে খায় নাই--বড ভাই খাইর়াছেন। আমি 
ভবান! ৬ ফেমলতাঁকে তাহা দিয়] সন্তষ্ট হইয়াছি--উছাঁই মনে করিব, 
তথাপি দাদার বিপক্ষে লাগিতে পারিব না। একে তদেনার দায়ে 
তিনি যারপরনাই মনঃক্ পাইতেছেন তার উপর আমি বিপক্ষ হইয়া 
সে কষ্টের মাত্রা বাডাইতে পাঁরিৰ না। তবে বাড়ী আপিলে আমি 
তাহাকে একব।র বুষ্ঝাইয়! বলিব, কিরূপ হইয়াছে--জিজ্ঞাসা করিব । 
১ তড়িৎঘ। তিনি এ সকল কথা বোধ হয়, আপনার নিট প্রকাশ 
"বন না। 
। না করিলে আমি কফি কস্বি_-আৰ ডরমিই বা কি 
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করিবে; ভগবান্‌ যাহা করেন--তাভাই হইবে! তাহার জন্ত আর 
বুথ! ছুঃখ করিয়া কি হইবে ? 

তড়িৎ। তাবটে কিন্তু ভাবানী ও হেমলতার ভাবনা বড় হয়্-- 
হেমণতা ত' প্রায় বিবাহের যোগ্যই হই, $ কেমন করিয়া কি করিবেন, 
কিছুই বুঝিতে পারি না) এই সময় হইতে সাবধান হইলেও কিছু কিছু 
রক্ষা ইইতে পারে, নতুবা! সবই যাইবে- কেছই রক্ষা করিতে পারিবে ন1। 

রামেশখ্বর । আঁছা তড়িৎ আজ দাদা আসিলে শামি একবার সমস্ত 
বুঝাইয়া বলিবঃ দেখি কি হয়? 

ভড়িৎ। তাই বলুন; যদি আপনার কথায় কতকটা ফল হয়- 
আমর নাম করিবেন না; লোক-পরম্পরায় শুনিয়াছেন--এট কথ। 
বলিবেন। 

রামেশ্বর | সে জন্ত তোমার কেন চিন্ত! নাই আমি কাহারও 
নাম করিব না। 

এই কথ। বলিয়া রামেশ্বর অঠিথিশ।লাডিমুখে চলিয়া গেলেন। 
তড়িৎও আপনার কাজে বাহির হইয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার পর সর্বেশ্বর 'অফিল হইতে আগিলেন; হাত মুখ ধুইয়া 
জলযোগ করিলেন । আজ কয়েক দিন হইতে তিনি অতিশয় বিমর্ধ। 
চাল করিয়! কাহারও সহিত কথা কন না। একমনে নিভৃতে বসিয়া ফি 
চিন্তা করেন। মন্িমের সহিত সর্কেশ্বরের যে এত কথা! হইত--এখন 
আর তাঙ্কা হয় ন1; প্রমোদ ও তাহার শ।গুড়ী ইহার ওন্ত জিজ্াল! করিলে 
তিনি বলেন-_অফিসে বিস্তরকাজ আসিয়া পড়িয়াছে. একাকী সাম্লাইতে 
পারিতেছি ন!--লোকজনেরও বন্দোবস্ত হইতেছে না; এইজন্ক এত 
ডাবনা। প্রন্কত কথা--ক্যাসের টাঁকা ন্ট করিয়া পূরণ করিতে 
পারিতেছেন না_-বড় সাহ্ছেব আসিলেই ধর! পড়িতে হইবে--এখন উপায় 
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কি? ইত্যাদি চিন্তাঁয় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। অফিসে 
তাকে ক্যাসের কাজ ও বড়বাবুর কাজ করিতে হইত--যাবতীয় দায়ী 
তাঁহারই স্কন্ধে স্তত্ত ছিল--এইজন্ত ষে কোনও প্রকারে হউক উহ এখন 
তাকেই পুরপ করিতে হইবে-আর ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। 
কলিকাতার বিষয় বিক্রয় করিয়া পূরণ করাই এখন স্থির হুয়াছে। 
টাপাঁতলাঁর ছোট বাড়ীখাঁনি রাখিয়া ভবানীপুরের বৃহৎ অট্টালিকাখানি 
বিক্রয় করিলেই হইবে । রামেশ্বরের বিষয় ফাঁকি দিয়া তাহারই টাকায় 
সর্ব্বেশ্বর় কলিকাঁতাঁর এই বিষয় খরিদ করিয়াছিলেন। আহা! রাস্তার 
ধারের এমন রাঁজ-অট্রালিক! আজ যাইতে বসিয়াছে ; ইহাতে প্রাণে 
একটু ধাক্কা লাগিয়াই থাকে ? 

এ সকল কথা সর্বেশ্বব কাঙ্গারও নিকট প্রকাঁশ করেন নাই-__-এমন 
কি প্রমোদার নিকটও নহে। কেবল নায়েব তড়িৎ ঘোষ জানে-- 
তাঙ্বারই বারা খরিদ্দাব যোগ করা হইতেছে ; আর জানিপ়াছে-- 
সাহার অফিসের বন্ধু ছুই একজন, তাহাঁর। বুঝিয়াছে_ সর্বেশ্বর বড়ই 
বাড়িয়াছিল--ধার্শিক ছোট ভাইকে ফাকি দিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিল 
--এইবার তাঁহার ফলভোগ করিতে হইতেছে। এই অফিস-বন্ধুর মধ্ো 
তাহাদের গড়ার একজন লোক ছিলেন--তিনিও একদিন রামেশ্বরকে 
এই কথ বলিয়াছিলেন কিন্তু সেদিন তিনি তত বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই। আজ তড়িৎ ঘোষের মুখে শুনিয়া রামেশ্বরের বিশ্বান বদ্ধমূল 
হইল কিন্তু কি করিবেন--ভগবানের উপর, অনৃষ্ট-দেবতার বিপক্ষে 
কল্কাটী নাড়া ত' মানবের সাধ নয়! , 

প্রত্যহ আহারা[দর পর সর্বেশ্বর নিজ বাটার বৈঠকখানার রোয়াকে 

কিছুক্ণ বিশ্রাম করিতেন --তারপর শর়ন-কক্ষে প্রধেশ করিতেন। 
মত সর্বেশ্বর আজও রোয়াকে আসিয়া বসিয়াছেন-্-ভবানী 


১৩৪ 


স্পক্ভিষ্তলণঞ্জ্সা। 


কাছে ঘুষাইয়। পড়িয়াছে; অপর কেহ তথায় নাই দেখিয়া রামেশ্বর 
কাছে আসিয়া! বসিলেন | ভাঁই-ভাইয়ে মনোম।লিন্ত তত কিছু ছিল 
না-ষত ছিল বড বউয়ের সঙ্গে; বডবউই কাহারও সঙ্গ ভাঁলবাসিতেন 
না; [স্বামী পুত্র এবং বাপের বাডীর আম্মীয় লইয়াই ঠিনি বেশ স্্থে 
থাকিতেন-অন্ত স*অব তাহান অতান্ত অসহা বলিয়! বোধ হইত ] ঘর যে 
ভাঙ্গিয়া যায়--ভ|ই ভাই যে পৃথক্‌ হইয়া পডে-_এই পরের মেয়ের জন্তুই , 
তবে পুরুষ যদি শত হয়_-তাহা ক₹ইলে এ অবস্থা প্রা্ঃই ঘটে ন। 
পিতামাতার মৃত্যুর পর -.রামেশ্বর গৃষ্ৃবাঁপী হইলে ভায়ে ভারে আর 
সেনপ অশ্ব বহুল ন|। তাহার কারণ প্রমোদ! এখনও তত কঠিনা 
হন নাই; নির্শলার রূপ-গুণ এবং তাহাকে অত বডমানুষের মেয়ে দেখিয়া 
কিরূপ চাঁল্‌ চালিলে, তাহাদের ক্ষতি করিতে পারিবেন, তাহা! এখনও 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন নাই; আর বাস্তবিক তাহার শরীরও এখন 
তত ভাল নয়; তাহাদের এখন বিগ্‌ডাইয়! দিলে এট অসুস্থ শরীরে 
তাহীকেই ত? এক হাতে সাত শোল ধবতে হইবে? স্্ীঠিক আছেন 
বলিয়। স্বামীও ঠিক আছেন -স্্ৈশ পুরুষের গতিই এই । 

রমেশ্বর কাছে আসিয়া বসিলে-_সর্বেশ্বর প্রথমেই বলিলেন--কেও 
রাম! এখনও কি খাও নাই? 

রামেশ্বর | হ্যা দাদা! এট খেয়ে আস্ছি ! 

সর্ষেশ্বর। বলো না তবে একটু ! 

শান্তপাঠী ধার্িক রামেশ্বর দাদাকে গুরুর মত মান্ত করিতেন; আর 
সর্ধেশ্বরও কাপে মন্ত্রণা না পাইলে ভাইয়ের মত --লেছের সঙোদরের 
ভালবাপিভেন। রামেশ্বর ছোট হইলেও পরম ধার্মিক বলিয়া! কেই 
মান্তদাদে তাহার আদর করিতেন--এ সময় তাহাদের ভিতর যে কোনও 
পার্থক্য আছে--তাঁহা কেহই জানিতে পারিত না। 


১৩৫ 





স্পাভুক্-স্াপি! । 


সর্ধেশ্বব বলিনেন- কাজকাম্মরর এত ভিড পড়েছে যে তিলমাঁহ সময় 
পাই না-কডীন বিড় দেখত শুণ্তেও পাবি ৭1! আচ্ছা বাম ! 
ক্চোমাৰ অতিথিশ[লা চতুগ্পাঠী কেমন চল্ছে ? কটা ছা ও "তিথি 
এসেছে? 

রামেশ্বব। পারা । এখলন চেন যুখ হয় নাউ--৩বে পাচ জন 
আপিণি ৭ গ্রাফী দান [নটী হয়ছে । আব ওপাডাব বারেছেব দুইটী 
এফ, এ" ছান্ধ সকাল বেব [তে আসিয়া কাব্য পডিষা ঘ|য়। 

সর্বেশ্বর | খাম। ৬ম এফ) এ কলাসেব ছাজ্কে গড়া, শে? 
[দেও প।[ঠেহাশে নেকতস। জানা দবা1াখ? 

খানেশ্বর। ৬5 কলে চালে? মধ্যে শা একটু একটু শিগেদ ষে 
পাপা, প্রথম প্র ।ম একটু বাধা ঠেটেতো এখন আব তা নেই। 

বমেশ্বব * পাখা শিখি |ছেন-_-শুনিয়! সর্বেশ্বব তাহাকে 9২ খটা 
প্রশ্ন [জজ] কিনে -তিশি হাব একশ সব প্রধান বৰ কলে থে 
+র্ষেখবব শুনিষ! চমকি * হইত্প্ন, কানেোজ পড়া ভাতরও একপ সন্ত “দে 
গাণে পা। দাগ "ছাট *1 1ৎব বুদ্ধি স্ব তাধিফ কব্া ব্ণ্ন - 
বাম। বন্ড সুখী হলাম- এমি যে সামান্ত দিনেল মাঝা এমন ভা 
ইত্বাজা শিখেছে তাহা দাগ তম ৪, আল লাল এই বকম শিক্ষা 5 
উন্নতি হল্পশাপতুবা এক ঘায় সম্মত জে লাদ কি? গাব এখন 
কপ পাশ্ডুতখ মাধ ওহ না জোখায়? খামেশ্বব এ বিবয়ে আব বেশী 
কিছ “এক্বাধ না ববি বা15ক কথ: তুশ্িলন- বলিলেন-- হা দ 711 
বৌসেদেব বমেশ বল্ছিজ তোমাও ক দশ] ভউমাছে ) হাব জন 
তোমাকে ক কাাব বিষয় তে১তে হবে-এ কথা কি লত্যি? 

সব্ষেশ্বব ভাঁইপয়খ নিবট মিথ্যা বলিস্ত "ারিলন ০1, বলিলেন 
হা, ৩বে চে তেনন কিছু নয়-ন্দ্ছু দেন ভষেছে বটে) তা কল্ক।হার 


] 


১৩১৩ 


স্পাঁডব্াঞনলা। 


একবান! বাড়ী বেচে শোধ কারুবো! মনে করেছি । কল্কাতায় আর এত 
খাক1 হবে না, থাকলে খরচ অত্যন্ত বেড়ে যায়--কিছুতেই সামলাতে 
পারা যাঁয় না, এইবার বাড়ী থেকেই যাতায়াত কার্ষো। রামেশ্বর 
বলিলেন--বাস্তবিক আজব সহর কল্কাতায় বসবাস ক'রূলে বিলাসিতা 
বাড়িয়াই যায় -- কিছুতেই রাখিতে পারা যায় না, তা দাদা! যদি এরূপ 
মতলব ক'রে থাকো - তা মন্দ নয়! তারপর বল্লেন__কোনও বিপদাপদে 
পড়ে না, যত শীঘ্র পার তাই ক'রে, ঘরের ছেলে ঘরে এন /ও রকম ক'রে 
কি আর চির জীবনটা কাটাবে? এধারে মেয়ে বড় হচ্ছে, গর বে-থা 
দিতে হবে ভবান[9 এখন ভগবানের কপার আট নয় বঙ্সরের হলো; 
উপনয়ন নিয়ে' এইবার গলে ভদ্তি কার্ডে হবে। 
স্্বেশ্বর। হাভাই! এই কাজটা দেরে এবার সব কার্বো। এই 
বলিছ্ধা উঠিলেন--চঞ্চল]কে ডাকিলেন--সে নিদ্রিত ভবানীকে কোলে 
করিয়। ঘরে লইরা গেল। সর্বেশ্বর ছোট ভাইকে বিদায় দিয়া শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। 
রামেশ্বর নিজের মহলে আসিয়৷ দেখিলেন- নির্মল তখনও দাওয়ায় 
'বসিয়া আছেন। আজ তাঁর ভাব যেন অন্তরূপ, মুখে নে হাসি নাই, 
বদনে মধুর আলাপ নাই-_যেন কি একটা আকশ্রিক ছুঃখে তাহার প্রাণ 
পুড়িয়া যাইতেছে । প্রাণের ছুঃখ স্বামীকে না বলিলে কিছুতেই স্থির 
হইতে পারিবেন না-_এই জন্ত সতী আজ এখনও বিনিদ্র অবস্থায় 
পাওয়ায় বসিয়া আছেন। 
 ামেশ্বর গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন_-নির্দদলা! আজ এখনও তুমি 
বসে রয়েছে৷; অত ভোরে উঠতে হয়- তবুও এত রাত্ির জাগা কেন? 
নির্দখলা। দেখ, আজ আমার একটী সন্দেহ হয়েছে, তাই তোমাকে 
"বলবার জন্ত জেগে বসে আছি, না ব'ল্লে যেন স্থির থাকতে পাঁরৃছি না! 


১৩৭ধ 


স্পভ্ভিষ্নাশননা। 


খামেশ্বর। কি কথা নিশ্মলা, যাব জন্ত তোমাৰ প্রাণ এও খারাপ 
হয়েছ, কেহ কি হোমাকে কোন মন্দ বথা বলেছে? 

শির্মলা । তা বল্লে আব এত তৃঃখ কি--সহা ক'রূলে ত' সব গোল 
মিটে যেনো কিন্তু যা সন্দেহ হচ্ছে-তা সহা ক'বে থাকবার উপায় 
নাই! 

বাঁশ্বব। কি সন্দেভ বই না, তবে ₹” বুঝতে পাববো। 

নর্শলা | বডদিব ভাইকে আমাঁব বড সন্দেহ হয়, আমাকে দেখলে 
সে বেন বাড়ী থেকে নল্ড না, ভাত খাঁবাব একতুণ্টা পূর্বে এসে বাতাঘবে 
আন্বানা গাচবে। ৭ব চাহনী৭ আমাব বড ভাল লাগে না, তুমি 
যদি এত একট। কিনাবা কব তবেই, নতুবা মামি আব বাঁধে 
যাব না। 

ইখজার "ল লোক হল9 এ সকল কথা শুন্নে কাব না বাগ হয়? 
বামেশ্ববেব প1ণট। আ।কণ হইযা উঠিল। কি কবিসেন, কি না করিবেন 
কিছু ডিক কবি5 পারিলেন না। মহিম ফে এপ প্রক্কৃতিব লোক, 
তহ1 ঠিনি বতদিন হইত্ইে জানেন। [ঠন দাওয়ায় বপিম্তা ভাবিতে 
লাগিচিলন উপায় কি? কিন্ত একেবাবে বান্না বন্ধ করিয়া দিলে দাদা 
ও বউ্দিধি মনে কবিবেন কি? ববং তাাদেব কর্ণে এ কথা তুলিয়া 
৬াঁব পব হতি€ বব্যতা কৰা উচিত। এই জন্ত বলিলেন- দেখ নির্মলা 
একেবাবে বান্ধা বন্ধ ক'বে দেওয়া উচিত নয়, কাল তুমি পিসীমাকে সঙ্গে 
ক'বে বান্না করো এবং তাকে এ সব কথা বলো । সাবধানে থাকলে 
ক!ব' সাধা নাই য় কিছু কবে? তারপর 'আমি দাঁধার নিকট বৈকাঁলেই 
এ কথা তুলবো 

স্বামী যুকিপূর্ণ কথা শুনিয়া শিশ্বলা আপ কিছু খলিলেন না। 
বাঁজবিক সাবধানে থাকিলে এবং পিলীম! নিকটে থাকিলে কার সাধ্য যে 


১৬৮ 


স্পস্ভিদ্জ্নাপ্ধনন] | 


তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করে। নিশ্মলা প্রচুল্ল-হদয়ে গৃহের আলো 
জালিলেন; রামেশ্বব শয়ন করিলেন, সতীও পঠিপদতলে স্খনিদ্রায় 
অঠিভতা হইলেন। 
নিদ্রাংভোগ রামেশ্ববের খুন কম -বহুক্ষণ নিদ্রার কোলে শয়ান 

থাকি তিনি কখনই অভাস্ত নঙেল। আজ ৩৬ নিদ্রা হইলই না - 
মহিমেব ছুর্মতিব বিষয় চিত্বা কবিয়াই দুই ঠিন ঘণ্টা বিস্কানায় পিয়া 
বচিগেন মাঁত্জ। তারপর সকল চিশ্তা চিন্তাময়ার চবপ-প্রান্থে অর্পণ 
করিলেন । অটল বিশ্বাসে বলিলেন --আগুণেন নিকট যাঁইবে--এমন 
সাধ্য কার? অগ্ন 'আঅপেক্ষাও যে নির্মলান দাক্চিকাশল্িদ বেশী । তবে 
বনী জাতি সহজে দুর্বলা- তাই ভয়ে শঙ্থিব ভাফেছে | মাঃ ভুমি মভিমেব 
মতিগতি ফিবইয়! দ19$ এস বলিয়া [নি গাত্রোথান করিগ্পেন-- 
একঠাঁবা লইয়! বিহ্ববুক্ষমূলে বসিপেন। বামেশ্বব ওক্তাদ না হইলে? 
সঙ্গীতে তাঁহাব বেশ মাস্তি ছিল, তিনি প্রাণের পুবে এক হবার স্বব 
মিলাইয়! বেশ গাহিতে পারিতেন - যাহ। শুনিলে সকণে মোহিত হইত 
তীহাঁর মনে এখন মার অন্ত ভাব নাই -ঠাই দশ রায়ের সেই প্রাণ 
মাতান মধুর গানটী ধরিলেন 

আমি আছি ম! তারিণী খণী হব পায়। 

মা আমার অন্ুপায়। ভজন সাধন দিয়ে বিসক্জন, 

জননী গো, বিষয় বিষ ভোজনে প্রাণ যায় ॥ 

জঠরে যন্ত্রণা পেয়ে বল্লাম 

এবার ভজিতে কালী আমি ভবে চললাম, 

নবপুত্র হব বব ম্বপথে, ত্রিপত্র দিব ম! তোর শ্রীপদে, 

ধরায় পতিত হ'য়ে, আছি মা পতিত হয়ে, 

পতিতপাবনী ভুলে মা তোমায় । 
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স্পত্িন সাওম । 


হলে! না সাদ” আব হয় লা, 

হে দুর্গে মামার দুঃখ ৬ আর সয় না, 

অপর দাশবধা শঙ্কবী, »লোন। মানস বশ কি কবি, 

ম1 ধদি মোৰ মনে কবি, স্বগুণে বন্ধন কবি, 

নু কব মা মুক্ধকেশী এ শব বন্ধন দায় | 

তাঁর পব প্রবুদ্ধ হইরা বলিলেন_ দুখ, ছুংখ কিসেব, সখ খর 

দওয়া _ছুঃখপ উার দেপয়া। যাব হয়ে ছুঃখভারিণী সদা বিবাক্তিতা-- 
তাব দুখ কোখায় ' যেপাপাদ্মেব সগ্ধান পেয়ে সুখ-ছুঃখ সমান ভষে 
সেহ যোক্ষমলাঁধব পাদ শদ্পু ** হযে সপ] বিজিত, শখনে স্বপনে 2 "স্ব 
সাদপদ্ম দুখাশি নযন-সন্মখ ঘবছে চিনে নিতে পাবুণে আর শে) 1 
ক? বলিয়া “1দবেন 

তুখি দববম। চিনছি মা, এ শ্ীচবণ দেখে । 

হেবিপে হয মোক্ষণ।দ, শ্ণে হবে বিপদ, 

'বপদন|শিনী] ব'লে শিব পবেহেন আপনার বুকে ॥ 
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শ্বাম] নয় সামান্ত যেরে শমন হেবে শঙ্কা পায়। 
মায়েবই চবণ-পঞ্ম, শিব দিষেছেন হ্ণিপন্, 
পদ্মেরউ উণবে পঞ্ম, গগন-পন্ম বজ্জা পাষ॥ 


“খন বজ্জনীব “রযাঁৰ অতীত হইয়াছে ; প্রশাতের মার বিলম্ব নাই। 
ঝাদেগ্বব প্রাক") এব গোপেখাদি সমাপ! কবিয়া গঙ্গাক্ানে বহগত 
+ইলেন। মুখে মেই পবিত্র ম্মবণ-ম্ত্ 


বিষুপাদার্ঘসন্ুতে গঙ্গে ত্রিপধগামিনি। 
(শ্বদ্দৎতি বিখাতে পাপং মে হর জাহবি। 
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স্ণভিন্খামনা | 


পাপোহহং পাঁপকর্মাহং পাপাত্বা পাঁপসম্ভবঃ | 
ত্রাহি মাং পুগুরীকাক্ষ সর্বপাপহরো হরিং ॥ 

পূর্ব-রজনীব কথা স্মরণ থাঁকিলেও তিনি নির্শলাকে ভগবৎ-পাদপদ্ে 
সমর্পণ করিয়া নিত্য-সানে বহির্গতি হইলেন। ক্র্গচর্যাপরায়ণ রামেশখ্বরের 
হিংসা এষ, মান-অভিমাঁন, রাঁগ-ভয় কিছুই স্থান প্রায় না। যে এরূপ 
ভাঁবে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছে, ভগবানে ধাঁহার এতদূর বিশ্বাস, 
তাহার ভাবনা কি? থে দেবতাকে চিনিয়াছে ; তীহার 'অঙীম ক্ষমতা 
বুঝিয়াছে_-সেই ত+ সংসার চিন্তায়, বিপদাপদের আশঙ্কার়ও অচল-অটল 
থাকিয়া মাতৃপর্দে আত্মমমর্পণ করিতে পারিবে? রামেশ্বর চিনিয়া- 
ছিলেন--বুঝিয়াছিলেন--তাই তাঁহার প্রাণে এতদূর নির্ভরত! 
জ।গিয়াছিল। 

্র্গচর্য্য ব্রত ভাঁলরূপ শিক্ষা করিয়া যিনি সংসার-ভরণীর কণধার 
হইতে আগমন করেন, পরিপক্ক ব্রঙ্গচারীরূপে ধিনি এ আশ্রমে সম্যক 
বাৎপত্তি লাভ করেন, সংসার তাহার পক্ষে কইদায়ক না হট বরং 
সুখেরই আস্পদ, শাস্তিএই চছারা-শীতল-পাদপরূপে তাহাকে অশেষবিধ 
আনন্দ প্রদান করে। যাহার ব্রঙ্গচধ্য শিক্ষা নাই--এ ভীষপ স্থানে- 
সংসারের এ শ্বাপদ-সঙ্কুল অরণ্য, তাহাকে বিশেবরপ কষ্ট পাইতে য় 
প্রাণে সে একদিনের জন্য শান্তি অনুভব করিতে পারে ন1। 

সর্বেশ্বর আজীবন ব্রঙ্গচর্যা ব্রত পালন করেন নাই। এত বড় 
একজন গুণী, জ্ঞ/নী ও কর, সংসার-সংগ্রামে বিশেধরূপে জয়লন্ধ পিতার 
পুত্র হইয়াও তিনি হেলায় সমন্ত হারাইয়াছেন বলিয়া আজ তাহার এত 
দুঃখ_এত কষ্ট; জীবন-মধ্যা্ছের ভীষণ বৌদ্রতাঁপে তিনি এতদূর 
বিপদাপন্ন। ব্রঙ্গচর্ধ্য-বর্শে দেহ আবৃত করিয়া ঘুরিলে সংসারে বিজয়লাত 
অনিবাধ্য,কিন্ত স্বর সেমুবদ্দ ধারণ করেন নাই; নর্বদা অপাচ্ছার্দিত' 
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স্পিন । 
ভাবে_ অপংযমে ঘুবিয়াছেন ১ পিতামাতাব বাক্য অবঙ্কেল] কবিধাছেন-- 
এক্ষণে ঠাহাব এ কষ্টগেগ কে নিববণ কাঁববে? 
মামবা সময়ে সণয়ে দেখিতে পাই--বিব।হেব পথ অনেক যুবক ভাল 
ভয়) আবা৭ অনেক যুবক বিগডাঁইষা যাঁয়। এখানে স্ী-জাতিই যে ইহাৰ 
মূলীভূত কাঁবপ তাহা আব কাহ।কে৭ বলিয়া দিতে হইবে না। জবা, 
বলাঁস বাসনবঠ। পত্রীব খাবা অনেক যুবক এই প্রকাবে নষ্ট ভইয়াছে। 
»*সবে প্রবেশ করিয়াও চবিতর হাবাহয়াছে। আবার অনেক দুষ্ট 
প্রকৃতিধ যুবক পতিব* পন্দ্ী শাহাম্যে, তাঁহাব শ্রমিঃ বাবহাবে পণথ 
পরিত্যাগ কাপিযা প্রপপ্থ আসয়।।৮ » সসাঁবেখ দায় মন্ভব কক্া 
ধন্মকন্মে এন দিয়াছে । ইঠাঁব ডিন ব)াপ|। 'অন্লন্ধান করিলে তেশ 
বুঝিতে পাবা যায় মেঃ পর্থীই উহ্বাব মুলত কাঁবণ। এমন পাত্র 
বংশের এবং এমশ পাবি পিতামাশাব পুজ হইয়া সর্বেশ্বব যে এব্ধণ 
হইয়1৮৭-_নুধবা। বিণাস প্রিষ+ সাব কাযো অনতিজা প্রমে'দাই 
তাঙ্ার একমাত্র কাবণ শহে কি? 
ব্র্গচয্যের পব সংসাবাশ্রমে প্র।ব হহয়া মধাপথ অবশি পশুভাব ব। 
তাঁমসিক ভাবে কম্মকাণ্ড লইয়া কাল কাটাতে হয়। অনেকে মনে 
কবেন--পশুভাব বা তাঁমদিক তাঁব কিছুই নহে - কিঞ্চ সে ধারণা নিতান্ত 
ভ্রমাম্মক, পশু বা তামসিক ৩াবই শিক্ষাৰ অবস্থা, কঙ্গকাণ্ডে ভাল 
করিয়া পাকা হইবার সময়। এই সময় গাল কিয়] কম্মকাণ্ড অভাস 
ঞবিপে-_ ব্রিসন্ক্যাঃ খার-ব্রত, পুজা-মআহিক প্রকৃতি নিত্য-নৈমিত্তিক ও 
কামা-কম্মাধিতে রিমি দুঢ় কবিতে পারিলে তবে সংশারাশ্রমেব শেষ 
বাণপ্রস্থাশ্রমের মাঝামাঝি মান্ষ বীএ্ভাৰ বা রাজসিক ভাবে জানকাণ্ডের 
ধিকাবী হইতে পারে। তারপব বাপপ্রস্থের শেষ সন্ন্যাসাশ্রমে সান্বিক 
-'বে পবম পাবভ্রকারিণী নত্িযার্গের অধিকারী হইয়া! দেব 
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স্পভিন-ক্নলানিন্না। 


লাভ করিতে সমর্থ হয়, স্তরে স্তরে না উঠিয়া একেবারে ডগা উঠিবার 
শক্তি কাহারও নাঁই--যিনি উঠিতে পারিয়াছেন-_ পূর্বজন্মের সংস্কারই 
তাহার মৃলীভূঙ কারণ | বিশ্বজননী ম৷ আমার ত্রিগুণময়ী--তিনি তমঃ- 
রজঃ-সত্তব এবং পশু, বীর ও দিবা ভাবেরই শুভফলদায়িনী। এই তিন 
এক করিতে ন1 পারিলে মানুষ কখন মানুষ হইতে পারে না। অতএব 
তামপিক প্রকৃতিকে ঘ্বণা করিবার কিছু নাই, ইহ! শিক্ষার অবস্থ, কর্ে 
দৃঢ়তা লাভের সময় । বামেশ্বর ব্রঙ্গচর্যের পর সংসারে প্রবেশ করিয়া 
কর্মকুশলা নির্শলাকে শক্তিরূপে পাইয়া সংসারদপর্মে পাকা হইতে 
গগিলেন। যাবতীয় কন্মকাণ্ডের অবতারণা করিয়া তাহার জীবনের 
পথ পরিষ্কার করিবার জন্ত সতত আগ্রহ বাড়িতে লাগিল। 


কলার সা আত ক আত 
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২০ বন্ব2। 


দ্বিতীয় থণ্ড। 


শাঠস্হা ও বাণপ্রস্থ | 
বার ব! রাজস্কি ভাব । 
ত্রন্মে অবস্থিতি 1 


জ্ঞানযোগ । 


ছিভীন্ন শখ £ 


ইজ, 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


ক্ঞগাত্লাজ দেস্ণ1। 








“বলি কি গো বড মা্ুষেব ঝি! এখনও কি খুম ভাঙ্গেণি? বেলা 
যে অনেক হ'লো।” বলিয়া বাডীর ঝি চঞ্চলা, নিশ্মলার পরের দবজা 
ঠেলিতে লাগিল। 

নিশ্মল! অন্তান্ত দ্রিন ইহ] অপেক্ষা মনেক ঠোরে উঠেন কিন্তু কাল 
অনেক রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন এবং গাবন! চিন্তায় খুম ঠয পাই 
বলিয়া-- ভোরে একটু খ্যাইয়া পভিয়[ছিলেন » দে তখনও তত দেরি 
»য় নাহ, হথাপি ভাঁড়াভাভি অঠি শশবান্তে উঠিয়। বলিলেন-_এই যে 
১ঞ্চপা1 -এই বে উঠেছি); বভগঠাকুর আফিসে যাবেন তা জানি । এই 
বলিয়া] খিডকণর পুকুজে প্রাতঃকুত্য সমাপন কা্কে, মুখ হাত পুতে গমন 
কত্সিলেন। 

দাক্ষায়ণী তখন পুক্ষরিণীতে বস্ম ধৌত করিতেছিলেন , নির্মল! 
তাহাকে পুর্ববদিনের সমন্তড কথ! বলিলেন-্দাক্ষারণী সমস্ত শুনিয়া বলি- 
লেন--তব্রে তোমার আন্দ আর বাধতে গিয়ে কাজনি--আামিই যাচ্ছি। 

নিশ্মলা। পিসী-া! তিনি বলেছেন--রাঁধা বন্ধ করা হবে না, 
ওবে পিসীমাকে সঙ্গে নিয়ে খুব সাবধানে ঘেও, দেখি না মহিমের দৌড় 
কতদূর) তারপর রষ্ত্রে দাদাকে ৭ল্বো। 
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স্কিন । 


পাঁকাসণী বলিলেন-হঙলাগার আবার এখন গতচ্ছন্ন হয়েছে, 
আজ্ঞা, বামেশ্বব পি বণ থাকে তবে চল, আশি আস নোমাব বা 
ছাচা ভবো না। 

বোযনন শাধরে, ভ্খাপাঠিব সোভাগে, মতি দেশ বাবা টৈছধনামের 
ধাতের মত খাঁয় দাঁব আব লোকৰ সর্জনাশ বক্ব।ব চেষ্টায় বোয়। 
বড়লোবেব শ্বালক বাল গ্রামের লোকে আনশেব সমশ্ন মনেব বাগ মনে 
ঢাঁপিযা থকে বদ কি বেন, বিদ্কসে আস বঙধিন সাদে, আসম্থ 
চইলে 0 আপনি বাঠিন হহনা পে । শঠবল। বার আহাঁবেব সময় 
পাধও মহিম নিশ্মঘ।ব সঠিত আনলক সাটী। না লাশীতয়া খিল খদি 
»হাব দিক ৬৩০৩ বে।ন প্রবাব চাঞ্চল। দেপিতে পাষ। তা» হী । 
পেউখানিহ ৮1611 বশািবিহ এব কঠিন 2াল?5 সঠীতিব আঙ্গ 
প্রতিমদি শিশাণা নিকট অঠিমো কোন আবীতক খাটিল না, “*নি 
শপ ভাব ঠেযেব কব দাতা করি বগিনেন -৫এ হর বগা 
০০।শাব ম| বঠিনের বাঁতে বতিনিি লিশ্ষত ওত লোবের সাথ সহ 
পখ ছুই বাব তত 2 ৫৯ বর্িষা শাশ *ত্নি আপনার ঘাবব 
প[দ্ঠায় গিয়া বসিলেন। প্রাণজ্ঞা বপিলেন আব কখন নহিমেব 
সশ্মুপে বাহিব হহবেন না ইহাঠে যদি দিদিণ সঠিও বশিবনাও পা হয় 
সেও তল । আব এ সকল কথা তাই।”্ক না বলি,। খাশেব মস্ত হইবে 
ন] ভাবিয়া সেই দাওয়াশেহ বসা রচ্ছনেন। তাবপর বামেশ্বব বাটা 
সাসিলে পতি পঙ্জীব ফেব্পপ কথাবান্। হইয়ািল পাঠকগণ শাহা 
অবগত আন 

বিবাঞ্চের বয়স ভত্তীর্ণ হইঠে চলিয়াছে, ওখাপি মহিমের বিবাহ হয় 
নাই। অমন ধুঅজ্ঞাত-কুলশীল, নিবেট মৃথ্কে কে কস্তাদান করিবে? 
কোন্‌ পিতা-মাতা হাত-পা বীঁখিয়া মিজের কন্তাকে সমুদ্রজলে নিক্ষেপ 
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স্ণভ্িজান্ধআ। 


করিতে পারে? ভগ্নীপতির নামে ত” আর আপনার বংশমধ্যা। বৃদ্ধি 
হয় নাঁযদি নিজের গুণপণ| কিছু না থাকে? মহিম এত বড় হইল-- 
তথাপি একটা সম্বন্ধও আদিল না। তখনকার অময়ে সমাজে জাতি- 
বিচার বড়ই আটাআাটি ছিল; কন্তা সব ঘর হইতে আনা যাঁর, 
“স্বীরত্ব' ছু্ধুলাদপি” কিন্তু দেওয়া যাঁয় না। প্রাঙ্গণের কন্তাগত কুল, 
হাল দেখিয়া না দিলে যে কুলে কালী পড়িবে--এখনকার মত তখন 
(ববাহে বথেচ্ছাচারিতা ছিল না। কাজেই মঠিমের মও পাত্রের বিবাহ 
*৪য়া বড়ই কঠিন। সর্ষেশ্বর যত ন। হউক, প্রমোদা ভিতরে ভিতরে 
মত্যধিক আদর দিয়। তাহার মাথ। খাইয়াছিলেন। দে সদানর্বদাই 
বডলোকের মত ফিটফাট হইয়|! বেড়াই) টাকার দরকার হইলে 
দিদির নিকট চাহিলেই পাইত, খ:ওয়া পরার৪ কোন ভাবনা ছিল না, 
এ অবস্থায় মূর্খ যুবক কি নিজের চরিত্র ঠিক রাঁথিতে পারে? লেখা- 
পড়া না শিখিলেঃ বুদ্ধি মাঁজ্জিত না হইলে, হিঠাহিত-শক্তি বৃদ্ধি ন! 
পাইলে এ বিষম সময়ে চরিত্র ঠিক রাখা মহ|দ[য়, ভাঙার উপর হাতে 
ধাদ টাক1 কড়ির অভাব না থাকে, তাহা হইলে তাহার চরিত্র নষ্ট 
হইতে কয়দিন লাগে? 

দেখিতে দেখিতে মহিমের চরিত্র অতিশয় নষ্ট হইয়া পড়িল। 
বিবেকবুদ্ধি কিছুই নাঁই--যাহার ছারা সে উচ্ছজ্খল খনকে টানিয়া 
রাখিতে পারে । কাজেই মত্ত-মাতঙ্গের মত মনের বশে-সে নাকফোোড়া 
বলদের মত ম্মরশরজালে বিদ্ধ হইয় ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সেদিন 
আহারের পূর্বের নহিম--গোঁপনে ভগ্রীপতির আল্মারীর ভিতর হইতে 
কিছু লাল জল গলাধকরপ করিয়া, পরে আহার করিতে বসিয়! নিশ্দল!র 
উপর পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল কিন্তু সেখানে পদাঘাত মাত্র লা 
করিয়! মহিম সে রাত্রি আর বাড়ী আসে নাই, পাড়ার প্রান্তভাগে 
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স্ভ্ভি-াঘনা। 


ছ্োটলোক পল্লীতে শুশামী করিতে গিয়াছিল। প্রথমে তাশাবা 
খডবাবুর শ্রালক বলিয়। মনেক সন্ধ কবিয়াঞছিলঃ কিন্তু মহিম বখন 
নিতান্গ পশুর মণ কাজ করিতে উদ্য* হইত-_ তখন তাঁভাঁবা ছাড়বে 
কেন? মান হক্জ্রৎৎ ৩ সকলেবই মাছে? ঠাহাঁবা এমনভাবে প্রহ্াব 
করিল যে ৩1ঠাব আব উঠিবাব ক্ষমতা বঠিল না, বহু কষ্টে তোঁবে 
সময় সে বঠিবটাছে মাপিয়া শুইয়াছে। গ্রহ|বেব ধমকে তাঁহাব জ্বব 
হইয়াছে। সেম্গাঙ্গ শাভাবাদি কিছুই কাব্বে না বলিয়া পাঠাইয়াছে। 
গাঁয়ে কোশ প্রকাব দাগ হয় নাই-কাঁজেভ গুণ 'মাব বিষয় কেহ জানিছে 
পাবিল না, মা-বোন্‌ মনে কবিলেন_সঠা সন)০ জর হয়ছে ১ জননী 
ঠাই অঙ্গে বাস্তে ওণসাগ্ত প্র্থত কিয়া পুন্রকে খানয়াইন| আলালন । 
পাক্ষায়ণী দ শিশ্মণা পম্মের অপুর্ব কৌশল ধেখিধা মনে মনে বিবাতভাকে 
পন্তবাদ প্রধান কবিতে নাগিলেন। 

বামেশ্বব আহাবাধিব সশস একবার বান্নাখরে গমন বখিতঠেন। 
তার পব ভিণ আপনার শারন-নশিকেওনে , হয় ৩? অতিথিশ্।লায় বা 
১৬স্পঠাতে, ল্য এ দিপমান্নাব বা (সই বি এবৃক্ষমূণে আঁপিয়। উপবেশন 
কারতেন। এহ|বৎ্কাল ঠিনি একদিনও দাদ অগট্রালিকাব দ্বিওলে 
পদাপণ বসেন নাই ১ *বে সময়ে সময়ে বহ্বণটার চত্ববে আসিয়া 
ছুই শুয়ে 'বনেক বাদি অবধি কথাবজ্তা কহিন্নেকখনগ কখনও 
বা ৬বাণী ও হেমলঠার নানান্ধি গেলাব সাথী হইতেন | 

রামেখবব শাবাকে মহিষেক চউগিতকথা শনাইবাব জন্ত কয়দিন 
এহির্বাটীব প্রোণে আসিতেছেন কিন্ত সর্বশগেব দেখা পাইতেছেন ন। 
সর্কেশ্বব অনেক বাঙে অফম $ইতে মা.দন এব ম্াতাবাদির পর আর 
নীচে নামেন না। কি যেন একটা শোঁপনীয় কাজের অন্ত দাদ! ও 
তড়িৎ সর্বদা বড়ই ব্যন্দ। আজ দাদাকে দেখিতে পাইলেন না-- 


১৫০ 


সপভিিতলান্বিনখ | 


তবে তডিৎ আ্কারাদির পর বাঠিরে বলিয়া আছে, সে ছোটবানুকে 
প্রণাম করিয়া! বসিতে বলেল। রামেশ্বর বলিলেন-_ তড়িৎ। এ 
কয়দিন দাদাকে দেখতে পাইনি কেন, ছিনি কত রাত্রে আসেন? 

তড়িৎ ছোটবাবু! বডবাবু দেই ক)জটাব জস্ত এতদিন বাস্ত 
ছিলেন-_'মাজ সে কাঁজ হাসিল ভয়ে গিয়াছে । 

বামেশ্বর । কি কাজ ওড়িৎ্ মার ত” কিছুই মনে নাই। 

ভডিং। সে যে কল্কাতার কাচী নিক্রীত বাবাবু গফিসের 
তষবিল হইতে টাকা লন নাই? সেই টাকা! আজ বাড়া বেচিয়! দিতে 
হইল, মতুব! বড সাঞ্কেব আসিয়া দেখিলে কি আর রক্ষে ছিল! 

রামেশ্বর ! গিহো ! হাহা! একাদন দাদার মুখে খুনেছিলান্ বটে, 
তা লে বিষয় ত' বৌদির নামে ছ্বিল, বৌদি &' বেচিতে দিবেন না 
বলেছিলেন? 

তড়িৎ। সেই রকমই বেঁকে দাড়িয়েছিলেন বটে তবে এ কষুদিন 
শনেক সাধ্য-সাধনার পর মত করিয়ে আজ বিক্রী হ'য়ে গেল! 

রামেশ্বর £ কত টাকায় বিক্রী ভালো তডিং? 

তন্িং। কই আর বেশী হ'লো, তবে চারি ঠাজ্গার টাকাটা শোধ 
হ'য়ে গেল, অফিসে মান রক্ষ। হ'লো, 'আার ধহসাঘান্ত পাচ ছয় শত যা 
রইলো-_তা! গিম্নীকে দিতে হ'লো-_নতুবা তিনি সই দেন না। 

রামেশ্বর | কে কিন্লে--এখাঁনকার কেউ নাকি? 

তড়িৎ। না, পশ্চিমের একজন বডলোকের দেওয়ান, বাবুর 
থাকবার জন্ত কল্কাতায় বাঁড়ী কিন্তে এসেছিলো_ামি সন্ধান পেয়ে 
তাকে গিয়ে ধর্লাম ; যাঁচিয়া বিক্রী কার্ডে হলো ব'লে, নতুবা আরও ছুই 
চার *ত টাক বেশী হতে। ! 

রামেশ্বরের প্রাণে কোন প্রকার ঘোরপাক নাইঃ তিনি বলিলেন__ 
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বিষয়-আশয় আর কিসের জন্য ; মান-সন্ত্রম বজায় রাখবার জন্তই ত?? 
তা বেশ হয়েছে; অফিসে যে মান রইলো, এই ভাল-- নতুবা বিদেশীর 
লোকের কাছে কি্ূপ হতমান হ'তে হতো বল দেখি? 

তড়িং। ভাতে! বটে; আর বিক্রয়ে ত' বাবুর নাম প্রক।শ নাঁই 
গিরীর নামে বিতর হলো) ইহাতেও অনেকটা ইজ্জং রক্ষা। তবে 
ছোঁটবাবু, যখন বেচা আরশ হয়েছে, তখন আঁর এ সংসারের শ্রেয় নাই। 
এত টাকাতেও যখন কুলার না, তখন আর কি হবে? বিষয় বিক্রা 
হওয়াটা বড়ই দুলক্ষণ। 

রামেশ্বর। সে ঝল্লে আর কি হবে তভিৎ! যতক্ষণ রঃ হতক্ষপ 
আশ) বিষয় থাকৃতে আর কেউ বেইজ্জং হ'তে পারে না ত 

তড়িং। তবে এইবার যে ভাঙ্গার দশা পড়লো, তাঁতে আর সন্দেক্ 
নাই; এখন বুকে না চল্লে-শেষ দশার ওকে ঢের কষ্ট পেতে হবে। 

রামেশ্বর। অনুষ্টে কট থাকলে কে রক্ষা কর্বে-তাতে তোমার 
আমার হাত কি? 

তডিং। তাতে! বটেই ছোটবাবু। তবে এত বড় একটা মানী 
ঘর নষ্ট হয়ে যাঁতে-এই দুঃখ! আপনার মনঃকই দিয়ে-আপনাকে 
ফ1কি দিয়েই বডবাবুর এই দশ1! 

রামেশ্বর । তডিং। আমি ত একদিনের জন্তও মনঃকষ্ট করি 
নাই; আমার থাকলেও যা দাদার থাকলেও তা; ভবাঁনীই ত” সব 
ভোগ কার্ষে _তবে আমি ছুঃখু কর্বো কেন? 

রামেশ্বরের সরল প্রাণের কথাবাত্তী শুনিয়া! তড়িৎ মুগ্ধ হইয়া গেল 
এবং প্রকাস্তে বলিল--আপরন দুঃখ না করুন, উপরে সত একজন বাঁত- 
দিনের কর্ত! আছেন-_তিনি এ পাপ সহা করবেন কেন? আমি বার 
বার বলেছি--বাঁু! খরচ কমিয়ে দিন। এ যে মহিম ক্ষুদ্র নবাবের 
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মত পরের ধনে পোদ্দারী ক'রে অত টাকা উডডাচ্ছে; ও বিষয়েও ত 
একটু নজর রাখলে হ্য়_-তাঁও কই) এ-সব খর5 দিতে গেলে কি 
আর এখন চলে, আপনার ভাইয়ের জন্ত এক পয়সা খরচ দিতে বা 
কর্তার ক্রিয়া কলাপ ধজায় রাখতে একটী পয়লা দিতে যেন মাথায় 
বজজাঘাত হয়- আর মহিম অবাধে কত টাকা নই ক'বুছে তাতে গুঙ্গারই 
নাই_-এ কি বাজার রাজত্ব, তাও যে অপবায়ে ছীরকার হয়ে যাঁয়? 

রামেশ্বর। তড়িং। এও কথায় আর কাজ নাই--দ|দা, বউদির 
পরামনেই নষ্ট হবেন--বিধাতার ইচ্ছা, তোমার আমার সাধা কি থে 
রক্ষা করি ! 

তড়িৎ। এই বে হতভাগ।ট! কোথা গুগামী কা'রে-মারের চোটে 
প্র ভয়ে পড়েছে । তার জন্ত ডাক্তার খরচ কত দেখুন না! 

রামেশ্বর এ বিষয় কিছুই জানিতেন না; আশ্চর্যা হইয়া বলিলেন- 
তাই নাকি? এই জন্তই কি রমেশ ডাক্তার ছুঃবেলা আদ্ছে, আমি 
মনে করেছিলাম-বউদ্দির কোনও অন্পথের জন্তু । 

ভড়িৎ। না না--তা নয়; এ হতভাগাটার দন্তই-_বাবু9 মুক্ততন্ত, 
থর-বেচ! টাকা অজন্র খরচ ক'রূছেন ! 

রামেশ্বর। যখন রোগে পড়েছে তখন ত? করতেই হনে--মআার 
ভেবে কি কর্বে--যাঁও, শোওগে- রাত অনেক হয়েছে । 

এই বলিয়া! রামেশ্বর ক্ষুপ্নমনে আপনার গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
তড়িৎ প্রণাম করিয়া গাত্রোখান করিল! পাগীর শান্তিদাতা ভগবানের 
চক্ষে যে কাহারও নিস্তার নাই ! এই বিষয় তদগত হইয়। চিন্তা করিতে 
করিতে রামেশ্বর আসিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

কলুধিতচিত্ত কখনই স্ুস্থির থাকে না-কোন কার্যেই সে সুখ পায় 
না। প্রমোদ! কিছুতেই কলিকাতার নিজ নামে খরিদ বাটা বিক্রয়ের 
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জন্ত সহি দিতে স্বাকাব কবেন নাই, ভাবপব দুই ভিন দিন শবিরা 
অনেক সাধ সাপনার প্ৰ, যান-সম্্রম একেবাবে নষ্ট হইয়া যায়--উন্নত 
মস্তক একেবাবে নত হয়! পদে দেখিয়া বহু কষ্টে সহি দিয়াছেন । কিন্ছ 
স্বাম। স্ত্রীতে ম্মাব 2৩ সাব না উহষে আব উউয়েব সহিত মুখ 
তুলিয়। ভাল কবিয়া কথা কঠিতে পাবেন নী, বিশ্যেতঃ সর্বেশ্বব সেই- 
ধিন হইতে স্সীব নিকট বডই বশ'বদ ভইয়া পড়িয়াছেন; তীহার আব 
স্বাধীনতা কিছুমাত্র নাই । 

নেশাব মাত! এখন খুব বাটিয়াছে, ওবে লোক জানাজানি হষ না, 
বামেখব পাছে দেখিতে পান পুগিত পাবেশ বলিয়া আব সর্বেশ্বব নীচে 
শয়েন না। উপবেব একটী শি* প্রকোষ্ঠে আপন ভাবে বিঠোব 
ঠইযা কি শাঁবেন। “খন হাবনাব ম। থা খব বাডে- অসহা হইয়া পে 
খন স্বাদেবাব মস্চনা করিয়া সে যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবাব 
চেষ্টা করেন। কিন্তু স্বেন্ছায় থে এঙ্খল পায়ে পবিষাছেন--তাহা কি মাব 
এ জীবনে ক|টিবাৰ? এখস সব্ধেশ্বব মনে মনে সর্বক্ষণ ভাবেন__ 
র।মেশ্বব মামাঅপেন্সা সহশ্র গুণ ম্থা- উপায় উপাঁজ্জন ত* ন! 
থাকিলে৪ মনোরধ বশ্বহিনা শ্রী পাব ঘবে-_তাবহ ৩" স্বগেব স্থল 
তয়াছে মেহ ৩' জগতে পর্ববাপেক্ষ] সখী, সারে শুধু অথে সে স্থ 
কোথায় ? 

পাডাতে সর্বেশ্ববেব এমশ, ছুর্ন ম খোষণা হইতে লাগিল-_এখন 
সব বতবাবু বলিষ৷ লোকে *৩ গ্রাহ কবে না। ভাগ্যবিপধ্যয়েব একটা 
স্বঁনা দেখিতে পাইলে লোকেব ভষ শাঙ্গিয়া যাম--তখন তুমি বডলোকই 
হ9» আব জমীদাব$ »*--আঁপন! আ।পনি লোকের মনে একটা ম্বণা 
আ'পিয়। তোমায় অপদস্থ কবিতে সততই চেষ্টা করিবে । বিষয় বিক্রয়ের 
পধ লোকজ'নান্ছানি ইয়া সর্ধেশবেব তাহাই হইয়াছে । ঠারপব 
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মহিষের মহিমা প্রত্যহ আকর্ণন করিয়া সর্বেশ্বর আর গ্রামে মুখ দেখাইতে 
পারেন না। এখন পাড়া ছাড়িয়া কলিকাতায় থাকাই শ্রেয় ; কারণ, 
সেখানকার লোক ত' কাহারও কোন খোঁজ খবর রাখে না; কাহারও 
কোঁন ভালমন্দে কাঁণ দেয় না, এ বাড়ীর লোক ও বাঁড়ীর সংবাদ জানিতে 
পারে না। আঁজবসহর কলিকাতায় বসবাল এমনি সন্বন্ধরহিত। সর্বেশ্বর 
চিরক1লই মহা অভিমানী, মানের একটু মাত্র লাঘব হইলে তিনি মরমে 
মরিয়া যান॥। ওমোগুণান্বিত সর্বেশ্বরের পাড়ায় থাকা দায় হইল-__তিনি 
কলিকাতাঁর সেই নিভৃত স্থানে_-তাহাঁর সেই ছোটখাট বাড়ীখানিতে 
আসিয়া বাস করিবেন--দেবীপুরের সন্বন্ধ তুলিয়া দিবেন_ এইরূপ সন্বপ্ল 
স্থির করিলেন। 

সর্বেশ্বর আজ একটু সকাল সক।ল বাড়ী আপিয়াছেন-_ মনটা তত 
খারাপ নয়_তাই বাহিরে আসিয়া পুত্রকন্তাকে লইয়া গল্প করিতেছেন ; 
ভূতা কাজকর্ম সারিয়! প্রতুকে তামাক সাছিয়া দিতেছে। রামেস্বর 
বহুদিন দাদার দেখা পাঁন নাই) তিনি সময় অন্বেষণ করিতেছিলেন ; 
আজ দাদাকে দেখিতে পাইয়। কাছে আদিলেন_ শারীরিক কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়া! নিকটে বসিলেন। এখন সর্বেশ্বরের অবস্থা ভাল- কোন 
প্রকার নেশ। করেন নাই-__কাজেই রামেশ্বরকে দেখিয়া সন্কোচ বোধ 
রুরিলেন না) কাছে বসাইয়! অনেক ন্-ছুঃখের কথা কহিতে লাঁগিলেন। 
আজ যেন ভাই ভাইয়ে কৌঁনও ব্যবধান নাই ২ সর্বেশ্বর বড়, রামেশ্বর 
ছোট) সর্ষেশ্বর উপায়ক্ষম--আর রামেশ্বর পরমুখাপেক্ষী-_সমত্যই 
ভগবানের উপর নির্ভর--এইজন্ই ষে একটা ব্যবধান, আজ তাহাদের 
ভিতর নাই-_তাই প্রাণ খুলিয়া অনেক কথাবার্তী হইতে লাগিল । 

রামেশ্বর বলিলেন-_দাঁধা! এখন থেকে একটু বুঝে শুবে চল, তা নর 
হ'লে পরে কষ্ট পেতে হবে! এই দেখ, হেমলতা বড় হচ্ছে; আর এক 


১৫৫ 


স্পভ্ভিন্তনাশনা। 


বংসব বাদে উচ্গাধ বিবাক দিতে বে ১ তারপব ভবানীব লেখাপডাৰ খরচ 
মাছে। এখন এও খবচীন্ত করণে তুমি এ সব সাম্পাধে কি কবে? 

সর্বেশ্বব। হ1 ৬াত | ৩1 বুঝি, সেইজন্ত এবাব থেকে তোমারই কথা৷ 
শুন্তে হবে। শবে কি জান, মামি বাঁছীর জন্ত বড বিপদে পড়েছি, 
মাণে জান্‌*ম না, নানা প্রকাঁবে আদব দিয়ে মাথায় তুলেছি-এখন 
ঠার ফ। ভোশ কণ্তে হচ্ছে) শায়ে পেতে এখন নব সহ্‌ কর্ছি-বুডো 
বয়েসে কি একটা কেলেক্করা কর্বেো!? 

বামেশ্বব। না তা কপ হবে শা, তৰে তোমাৰ শাশুটীকে ও 
মহিমকে এখান থেকে সরিয়ে পাত, মরহুম বডই ব।ডাবাডী ক'বৃছে 
তাঁবপব মঠি'মণ সেপধিনবাব ছুব)হাবেব কথা সমস্ত দাদার ক1ছে 
বলিলেন। 

সর্বেশ্বব শুশয়! বাগে জ্বলিয়া উঠিকেন। নিঃজব ব'শকে কলঙ্কিত 
কাব চায় _ ৭ কথা শুশিলে মণ] মানুষ পর্যন্ত যে জাগিয়া উঠে, ত| 
সর্বেশ্বর তা শিক্ষিত। তিনি ঠেলেবেগান আলিয়া উঠিয়া! বাণলেন-- কি, 
এও বড আম্প্া , আজই হাবামজ|দাবে তাদাব, দেখি কে রক্ষা করে। 

রামেশ্বর দেখিগ্ন_ দাদা যেরূপ বাগিক্জাছেন। তাহাতে না জানি 
'ক্দপ অনথপাঁঠহ করিয়া বসিবেনণ-বাগিলে তাব ৩, জ্ঞান থাকে না। 
হশি বপিলেস_ধাদা। এ বিষয় লইয়া এত চটাচটী ক'ব্লে হবে না, 
মনে মনে বাঁখিষা হহাঞ্ প্রতিক্াবেব সেষ্টা কবাই াল-_ উহাকে আব 
০বশ প্রশ্রম না দিলেই হলো তে মার বধুমালা ৩ আর বালিকা নহে 
এব বাটীব বাঁচ্চিবও হয় না যে মিম কছু কর্*পার্বে। তবে 
ওঞ্রলোকেব ছেলে ইয়ে একপ কগা % 1৭ নয়, প্রায়ই ত' শুনি একটা 
না একটা কলঙ্ক তার পাছু পাছু লেগেই আছে। আমাদের বাড়ীতে 
থেকে এ লো জবা কি তার ভাল, এতে কাদের হুনণম হচ্ছে? 


১৫৬ 


স্পিন । 


সর্বেশ্বব। সব বুঝিছি ভাই আব ঝ'ল্‌্তে হবে না, আমি লীপ্রই ইহা 
প্রতিকার কবৃছি। 

বামেশ্বর এ বিষয়ে আর কোন কথা উত্থাপন না কবিয়া বলিলেন - 
হা দাদা! তুমি নাকি আব দেশে থাকবে না, কলকাতায় থাকবে? 

সব্ধেশ্বব। হী ভাই? সেই মণ্লবহ করছি, এখান থেকে হাওয়া 
আসায় অনেক সময় যায়, সে সময়টা কল্কাঠায় থাকলে আরও কিছু 
উপায় ভ'তে পাবে, টাকার 7৮ কমশঃ দবক|র, এইজন্ত দুই একদিনেখ 
মধ্যে তাই কর্বেবো। এই বলিয়া পমেশ্ববকে বিদায় দিয়া ববাবু উপরে 
গোলন। প্রথণে তীঠাব মাজ যে একটা ভয়ানক ছুভাবনা প্রবেশ 
কবিয়ছে আহা তাহার মুখেব চেচাঁপা দেখিয়াই বুনিতে পানা 
গেণ। 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সর্কেশ্বর মভিষের মামা প্রমোপাব [নকট 
প্রকাশ করিলেন! আবও প্রকাশ কবিলেন-_-এহ যে পীড়া সে ভোগ 
করিতেছে-_তাহা এই গুগামীবই চবম ফল। 'গ্রমোধা ঠাহ। মানিতেন, 
'থ1পি স্বামীব কথাস কিছুমাত্র গ্রান্থ করিলেন না বব" নান! প্রকাবে 
ভ্রাতাঁব দোঁব গোঁপ্ন করিবাঁব চেষ্টা করিলেন এবং মনে মনে ছোটবউ ও 
রামেখবেব প্রতি এছদুর চটিয়! গেলেন যে তাচাদের সহিত একত্র থাকিঠে 
'মাব ইচ্ছা করিলেন না। এইজন্ত স্বামীকে বারংবার কলিকাতায় 
থাকিবার কথা, এস্থলে তাহার স্বাস্থা নষ্টের কথা বলিয়া উত্তেজিত 
করিতে লাগিলেন। 

সর্বেশ্বর স্ত্রীর বড়ই বশীভূত ছিলেন। তাহার সম্ুথে কোনও কথা 
বলিতে পারিঙেন না--এসনি স্তরে! সর্যেশ্বরও পাঁডাগায়ে থাকিতে বড় 
ভালবাসেন না। শরীর কথাপ় তিনিও বলিলেন_হা! সেখানকার 
বাড়ীঘর পরিফাঁর করাইয়া শীদ্রই যাইব। ভবানীর এখানে পড়ার 


৯৫৭ 


স্পভিন্ামশিন্না। 


স্মবিধা হচ্ছে না) হেমলতাঁ৭ বড হচ্ে- পাত্র ত দেখতে হবে 
পাঁড়াগয়ে ত' আর বিয়ে দিলে চলবে না? 

প্রমোদা। না, র নামটী কবো না, পাডাগাষে মেয়ের বিয়ে 
(দওয়] হবে না, এখন আর পাঁঢাগা! সে বকম নাই। 

সর্বেশ্বর | 'মাম।রও ইচ্ছা নাই-__-এখানে সে রকম ছেলেও পাওয়। 
মাবে না। 

কথাবার্তায় অনেক বারি হহল। প্রাঃকটলেই উঠিতে হইবে-__ 
সর্বেশ্বর শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ কবিলেন, প্রমোদাঁও অপব একখানি পালক্কে 
স্টইয়! কিছুক্ষণ পরেই নাক ডাকা ইতে লাগিলেন । 


না. শস্ জার ভা 


১৫০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বকুলহেল্র সুত্র ত। 


মহিমের চবির-দোঁষ ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া পডিছেছে ১ পাডায় 
শাহাব কত মাখ্যাতি রটিতেছে, তথাপি প্রমোদা পে সকল কিছুঠেই 
মানিতে চাঙ্েন না। সকলেষে হিংসা প্রণোধিত হইয়া তাহার প্রি 
এইকপ বখা দষাঁবোপ কবিতেছে- ইহাই প্রমোদার বিশ্বাস। পাডা- 
গায়ের লোকে কাঙাব ভাল দেখিতে পাবে ন1,_ এখানে ছু'বেলা খালয়া 
গচাইলে লোকের বুক ফাটিয়া য়, মনে করে এ ত খুব শ্থে 
আছে । এখানকাব সব লোক অশিক্ষিত কি না- হই এমন, কিন্ক 
প্রমোদার তিনকুল যে পাঁডা গায়েব অতি নিক পলীতে শরঙাবংকাল 
বাঁস কবিয়া আলমিতেছেন--এখন তাহা ভুলিয়। গিয়াছেন_তাই পাড়া- 
গায়েব নিন্দায় তিনি আজ শতমুখী । হায়াব-_অনস্থা। 

দেদদিন হইতে বামেশ্বর দাদার কাছে অর্চমের চগিত্রদোৌষেব কথ! 
বলিষা! দিয়াছেন -সেই দিন হইতে সব্বেশ্বব। ইাকিয়। উঠিয়া ঘ্বলিয়া 
দিয়াছেন--মহিমেব আর এবাটীতে স্থান হবে না, রোগ আরোগ্য 
হলে সে? যখানে পারে চলে যাক আমি আঁব তার হয়ে এত কথা 
শুনতে পাব্ৰ না। প্রমোদ! সানা স্তোক-বাকেঞ্চ নালা মিথ্যাকথায় 
সে কথা চাক দিয়া শ্বামীকে তুষ্ট করিতেছেন, শবীর অনুস্থ বলিয়। 
এখন্সি কলিকাতায় যাঁইবাব জন্ত উত্তেজিত করিতেছেন । সেখানকার 
সকলেই শিক্ষিত--কেহ কাহারও হিংসা কবে না-_এ বাড়ীর লোক, 
পাঁশের বাভীর খবব রাখে না। চব্বিশ ঘণ্টা চারিদিকে কত প্রকারের 


১৫৯ 


স্পক্ভি-তনাশন্ন।। 
আমোদ প্রমোদ চলিতেছে ; কেহ কাহাঁকেও বাধা দেয় না, একপ স্থান 
কি আর আছে? এমন ভদ্রলোকের আবাসম্থান থাকিতে মাশ্ষ 
কেন পাড়া-গায়ের অন্ধকারে আসিয়৷ পড়িয়া মরে--তিনি আর এখানে 
একদণ্ডও থাকিতে রাজি নহেন। 

মিম ছেলেমান্ুষ__চিরদিন আদরে প্রতিপালিত, কবে কি একটা 
তামাসার কথ! ছোঁটবউকে বলিয়াছিল বলিয়া, সে তাহা! ভিন্ন প্রকারে 
লইয়া_ সকলের কাছে প্রকাঁশ করিয়াছে, এমন ভগ্রীপ্রিয় ভাইয়ের কুৎসা 
রটনা করিয়াছে? প্রমোদা এ অপমান কখনই সহা করিবেন নাঃ তাই 
পরদিন হুইতে তিনি স্বামী ও দেবরের সাক্ষাতে নিশ্বলাকে ছ-কথা! 
শুনাইয়! দিয়! একেবারে তাহার সহিত কথা কহা! বন্ধ করিয়া দিলেন । 
ছেলে-পিলেকে আর তাহার কাছে আসিতে দিলেন না! কিন্তু তাহার! 
কি সে নিষেধ মানে? ছেলের জাত যেখানে আদর পায়, সেইখানেই 
যেদৌডায়। ইহাতে মায়ের নিখ্যাতন তাহারা উপেক্ষা করিতে লাগিল; 
কাজেই এখানে "সার থাঁক| উচিত নয়! বরং আরও ছুই একদিন 
থাকিতে পারিতেন কিছ জবারী ও হেসলতার জালায় ভাঁহা হইল না 
তিনি প্রতাহই স্বামীকে কলিকাতা যাইবার জন্ত তাঁড়া দিতে লাগিলেন। 

সর্বেশ্বর পাড়ায় আর মুখ দেখাইতে পারেন না এখানে তিনিও 
বেশ আমেদ-আহ্লাদে থাকিতে পারেন ন!, এখানকার কাহারও সহিত 
তীঙ্থার মিলও হয় না। তিনি আঁফিসের বড়বাবু বলিয়! পাড়ায় বড়ত 
ফলাইতে যান, কিন্তু তাহ! থাকে না, কাজেই এমন স্থানে কি আর 
থাকিতে আছে? এখাঁনে থিয়েটার নাই, সোনাগাছী, রূপাঁগাছী নাই, 
সন্ধ্যার পর বিশুদ্ধ আমোদ-গ্রমোদ, গান-বাজনা এখানে হয় না, স্বাস্থ্য 
রক্ষার জন্ত দুই এক্‌ গ্লাস পান-পান্রও এখানে কেহ গলাধংকরথ করে না, 
কেবল শাক-ঘণ্টদি শব্ব, আর দেবালয়ে আরতির $!সরধ্বনি, সে বীভঙ্ 


১৬৩৪ 


স্পরডস্াশলা |, 


শব্দে কাণে ভালা লাগে। তার পর কোশাকুশী লইয়া কোথাও সন্ধাহিক, 
কোথাও কেবল বা ইষ্টঙ্গপে মালা ঠক্ঠকানী, এসকল সর্ব্েশ্বরের বড়ই 
অসশ; এসকল অকর্মাকে প্রশয় দেওয়া যাত্র। তাহার ধাড়ীতেও কি 
তাই--এই সকলের ছড়াছড়ি, রামেশ্ববকে তিনি এত নিষেধ করিয়াও 
আঅঁটিতে পারেন না মা"র পেটের ভাই হইয়। সে যে অতম্ত বাড়াবাড়ী 
আরম্ভ করিয়াছে । তাহার কাছে কোনও কথা বলা চলে না--সে এমন 
যুক্তি তর্ক দেখাইয়া বলে, ষে পেখানে সর্বেধবের একটী কথ।৪ খ।”ট না। 
বাস্তবিক তাহ।র সেই সময়কার হাব-ভাব দেখিলে সর্ধেশ্বরের প্রাণে 
কেমন একটা ভয় হয় ;--মুখে আর কথা ন'র না। তার পর সে এখন দুই 
পয়পা রোজগার করিতেছে-_আমাঁর অপীন নয়; আর এত কাকি দিয়াও 
ধখন তাহা”ক বশে রাখিতে পারিলেন না-তগন আর কেন? খন ছুই 
তাঁয়ে দুই রকম, 'তখন একজনকে সরিয়া পড়াই ভাল। ও এখানে গাঁক 
--আমিই যাই, কবে আবার কি ক'রে ফেল্বে, এখন কিছু উপায় ক'বৃছে, 
হয়ত” দু'দিন পারে বন্ধ হ'লে আমারই ঘাড়ে পড়্বে। এখন ত' সে আর 
একা! নয়-_ছুইজন, এর পর ছেলে-পিলেও হবে । তখন কি হবে? না আর 
কাজ নাই, কালই এস্ব/ন ত্যাগ কার্ধো! কলিকাতায় বড বানু বলিরা 
তাহার কত মান--কত বড় বড় দালাল, সাহেব, মারয়াঁড়ী তাঙ্ছার 
হাতের মুঠার ভিতর; আঁর এখানকার কেউ তাঁহাকে মাণে না! আজ 
শনিবার বৈকাঁল হইতে রং চড়াঁইয় সর্বেশ্বর এইরূপ কত কি ভাবিতে 
ছেন.। মান্তের বাধ যখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন আর এখানে থাকা 
কেন- থাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ মান-_ইহাই ত' মহাজনবাক্য | 
কপিকাতায় যাইবার কথ। সকলে গুনিয়াছেন। রামেশ্বরও সেদিন 
মুখে শুনিয়াছিলেন--তিনি কেন গ্রাম ত্যাগ করিতেছেন। এরূপ 
না করিলে ভবিষ্যতে আর কোন উগায় নাই। কথ ভাল বনিয়াই 
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রামেশ্বর তাহাতে কোন দ্বিরুক্তি করেন নাই। সর্বেশ্বর চাকুরীতেই পটু 
কইয়াছেন-- ইহার উন্নতি এখন তাহার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, কারণ 
পিতৃ-পিতামহের কাঁজে ৬, তিনি অভ্যস্ত নেন? কলিকাতায় থাঁকিলে 
তাহার ভাল বই মন্দ হইবে না-উহাই তাহার বিশ্ব(স, তবে সর্ধেশ্বর 
প্রমোদার সহিত পরামশ করিয়া কি ঠিক করিয়াছে__তাহা তিনি জানেন 
না। কলিকাতায় গিয়! দেশের সমস্ত বিষয় বিক্রয় করিবেন । ভবাঁনী- 
পুরের বাটা বিক্রয় হইয়] গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে আর একখানি বাঁটী 
ক্রয় করিবেন-- ইহাই মনে।গত ইচ্ছা। 

রামেশ্বর ছোট হইলে সব্ধেশ্বর যেমন তীঁহাঁর সঠিত কোনও কথা 
জোর করিয়! কহিতে পারেন নাঃ সর্পের উন্নত মস্তক যেমন রোজা 
দেখিলেই নত হইয়া পড়ে, প্রমোদাও তেমনি এত দাস্তিকা, এত তেজন্থিনী 
হইলেও নির্মলাঁকে দেখিলে, তীহ্ার সেই প্রতিভা-মণ্ডিত মুখের প্রতি 
তাঁকাইলে আর কোন কথ! কহিতে পারেন নাঃ সহজেই মাথা হেট 
হইয়া পড়ে, প্রাণে যেরূপ আক্রোশ, যেরূপ হিংসাছ্েষ বিরাজিত থাকুক 
না কেন, তাহার কাছে ধেন শ্রক্শ করিত ভর পচন ॥। পশ্চাতে যাঁহাই 
করুন-যাহাই বলুন, ধত নিন্দাব ঝ;ল্ই ঝাঁড়।ন--তাহার সম্মুখে একটী 
কথাও বলিতে সাহস করেন না। পুণ্যের নিকট পাপের হীনতা এই 
রূপেইনহইয়] থাকে_-পশ্মের নিকট আধর্শেৰ পরাজয় যে বিধাতার বিধিবদ্ধ 
নিয়ম--অন্তথা করিবে কে? 

কলিকাতায় যাইবার কথ শুন্নিয়া দাক্ষারণী বলিলেন--বড় বউম1 ! 
দাদার এত বড় সংসারটা ত” একে একে শূন্ত হচ্ছে। দেবতা-_বামুনের 
আশীর্বাদ্দে এ বাড়ীতে সর্ঘ আর তুমি ছেলে-মেয়েটাকে নিয়ে আছ) 
আর ও বাড়ীতে ওর] দু'টিতে আছে-- এতেও বাঁড়ীটা একরকম জমজম! 
রঘ্নেছ-- তোমরা চ'লে গেলে যে খা, সব খা! খা! ক্ষেত আর কে? 
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থাকৃতে পারবে ? ছোটবউ ব'ল্ছিলো- হেমা আর ভব যদি দিদির সঙ্গে 
চলে যায়--তবে কেমন ক'রে থাকৃকো পিসী! তামা, যদি শরীর 
সারাবার জন্তে যাও, তাহ'লে হয় ছেলেটাকে, নয় মেয়েটাকে এখানে 
রেখে যাও ! 

প্রমোদ । ওমা, অন্ধের নডি, কানাপুতের ধন-- আমরা কি ছেলে 
মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারি ; এই দেখছে] ত? পিসী, প্রতি বৎসর ভ'চ্ছে__ 
কিন্ত একটাও থাকৃচে না; বিধেতার বুকে যে কি ভাতের হাড়ি 
উলিয়েছি-_-ত1 তো ঝল্তে পারি না। একটাও কি বচলো না? 

আমর! বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি--ভবানী ও হ্বেমলতার পর সর্বেশ্বরের 
।তগুলি ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সকলেই যমের ঘর আলো ক'রেছে। 
গত্রের মুখে ছাই দিয়ে ভবানীর বন্নস এখন বার বংসব আর হেমলতার 
বয় উত্তীর্ণ হয়ে দশে পড়েছে-এই সুদীর্ঘ কালের মগ্যে প্রমোদাকে 
গার একটাও শিশু-সম্তান কোলে করিয়া বুক জুচাইতে হয় নাই। 
হার মধ্যে প্রমোদ! চারি পাচ বার সাস্তন-সম্ভব। ভষ্টরাছিলেন, কিন্তু 
কানটা বা আতুড়ে, কোনটা বা ভূমিষ্ঠ হইয়াই, আর কোনটা বা 
সষ্টমমসে গর্ভে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে; সে সময়ে তাহার জন্ত প্রমোদারও 
প্বাণ লইয়া টানাটানশ হইয়াছে । কত হেলানে ইঃ কত ইস্‌" 
তালের ডাক্তারের অস্ত্র প্রয়োগ দ্বারা তবে গর্ভস্ত মুতশিশুর বহিরা- 
[মনের অত্যধিক কষ্টভোগে গ্রমোদার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। স্ত্রীজাতি 
মৃতিশয় বিলাঁসপ্রিয়, পরিশ্রমে অপটু হইলে যাহ! হয়- প্রমে।দার সেই 
কল দুঃখ-কষ্ট চরমে উঠিয়া স্বাস্থ্য যারপরনাই ভাঙ্গিয় গিয়াছে--এখন 
হনি সকল কাজের বার হইয়া! পড়িয়াছেন--কেবল বসিয়া বসিয়া 
চন করিতে পারেন এবং সামান্ত খুর্টিনাটী লইয়া ঝগড়া করিতে তিনি 
বশেষ অভ্যন্ত! হইয়! পড়িয়াছেন ) শারীরিক পরিশ্রম কিছুমাত্র করিবার 
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শশ্তি ঠ15াঁথ ন।ই । তবে থে ৬বানী ও হেমলতাব প্রদবের লময় এক্প 
কোন বিশদ »ব নাহ - ঠাহাব কারণ, তখন শাশুডা উম।কাশী পর্ভমান 
ছিলেন, গভ সঞ্চ।ব হঠলেই ঠিনি মনববশ টিকটিক কা য়! যন্ট| পাবেন 
_-তীাঠা কগাঢাইয়া লহতেশ। এইজন্ত ভবানা ও ভেমলশা নারোগ 
শরীবে জীখঠ আছ, এখন হইলে হহাঁদেখও যে ং বশ সম্পয় ন| 
হইত --*াঃ] কে বলিও পাবে? 

প্রমোদ এধন রও পাকেখ আ।দবিণ। গৃহিণী, পবিশ্বরয কবির কথা! 
বলিনার ০5 ন)2- ধান দ|সীতে সবস্ত কাজ কর্ম কবিগা এ। ক। তিনি 
সর্বদা নাক ন.৬ পণ্ডমা বিশাস গাব হাব তালে মধ *য' £ইবপ 
হূর্গাঠ ০ গ গন শিজেও বুঝন না বলি ৫ তন না। 
ইচ্ছা! খপিস্ ? শপিয়া শানিলে কে তাহার তা একী এবিবে? 
কাজেঠ ৬1৭1 ৮ ঠেননত ইহাধেব অন্ধেধ পি কান সাব ধন, 
দন্।" উ(”1 11 এক্পন £ বাখিয়। যাইতে বলি” টিন শতবিয়া 
উঠি বদন *|1ক »ধ পিসামা। আব এ নিশাদ্ধব পুব। ঠ ছেলে 
ছেড়ে যেত ৭) ০ হত শটি। 

«গাঁ এ ৭ হাথ স্ববে বাললেন -_নিবান্ধা পু কিমাও 
কথা ক এশ্* ন।ছে -৬বানী ও হেমলহা যেছেট «টি এ বামের 
গলাব হাব, ওখাগধথে কাক।ক|কীব বড তক্ত-৮ বশ ঘট ম্মাচলে 
আচুল বিণে! ৩বেমা। আমন দন্ত কযা বালে ন। পন্ণল যে ওদের 
প্রাণে ধাগা লাগবে? 

গ্রমোদ।। দাগ! লাগলো ৩ বডই বয়ে গে, মামি চো কানে 
একচালাম নাম কাব না যে ওয় করে বাল্‌না। হোট ছেদেপিলে 
একনঙে থাকলে মন হায়েই পাকে, ণ খাব বদ শেশী কগা মব। 

রামেধ ও ছে'ট বউয়ের নিন্দা দাক্ষায়দীর প্র।ণ »ধ হয়না। 


১৬৪ 


স্পাশনজ্নাম্বশ1। 


তিনি দুই এক বথায় মিষ্টি মিষ্টি করিয়! গ্রমোদাকে অনেক উপদ্ধেশপূর্ণ 
কথা বলিলেন কিন্তু প্রমোদার তাহা! ভাল লাগিল না। তিনি স্তনে 
চড়িয়া বলিজেন-- এ ছুঃখেই ত, দেশ-ছাড়া হচ্ছি ; আমার পর ভাল তবু 
আপনার জন কেউ নয়) এখন ভাঁলয় ভালয় বেরুতে পারুলে বাচি? 

উভয়ের ঝগড়। শুনিতে পাইয়া নির্মল! সেখানে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রমোদার জননীও থ কিতে পাঁরিলেন না)--কাজ কন্ম 
ছাড়িয়া দৌড়িয়া আদিলেন। এ মাগী কাণে একটু খাটে! এবং বড়ই 
কলহপ্রিয়; তাহাকে দেখিয়] দাক্ষায়ণী বলিলেন--৪ বেহান্। তোমার 
মেয়ে দেখো বিনা-দোষে ঝগড়া করছে, আমি কিছুই বলি না, 
বেন ! 

বেহান। না বলে কি আর "আমার মেয়ে তেমন, যে গায়ে পড়ে 
নাগড়া করে; ওর ছেলে, ও ধদি না রেখে থায়-_তা তোমার কি? 
একি গা-জুয়ারী; বলি আমি কি কিছু শুনি নাই--তুমি মিটি মিষ্টি 
ক'রে অনেক কথা শুনাচ্ছ ? ও আমার হাবাণত মেয়ে) ঝগডা জানে 
না তাই, নইণে 'অপর পাল্লায় পড়লে কি আর রক্ষে থাকৃতো? 

দাক্ষায়ণী আশ্চধ্যান্বিত হইয়া বলিলেন_ কিসের রক্ষা থাকতো না 
বেহান্, আমি ষে ভাল কথাই ব্ল্তে এসেছিশাম_ছুখ জানিয়ে 
বল্ছিলাম-আহ!! এতদিন বেশ গোলে-মালে ছিলাম-তোমরা ও 
ছেলে-মেয়েটা চলে গেলে সব আঁধার হ'য়ে থাকবে) আমরা এখানে 
কেমন ক'রে থাকবো? 

বেহান। এ ত' কথার মারপেচ-আধার হয়ে থাকবে, ছুম্মন না 
হ'লে কি আর এ কথা বলে? আঁধার হয়ে থাকুবে--মানে ঘেন আমর! 
স্ব মরে গেছি; একথা শুনলে কার না রাগ হয় আমর1কি জন্মের 
মত যচ্ছি? তোমার কাছে ছোট ভাইপো ও তাঁর বউটী সব-- আর 


১৬৫ 


স্ণক্ডিষ্-তানধন্না | 


এরা যেন বাঁণে ভেসে এসেছে; দেখো! অমন একচোখোমী করো 
না, ধর্মে সইবে না। 
নিশ্মলা সমস্ত গুনিয়াছিলেন_-গাঁয়ে পড়িয়া ইহারা ঝগড়া 
পাকাইতেছে ; পিসীমাকে অপদস্থ করিতেছে, শেষে ধর্ম দেখাইয়া ইহার 
অপমানের একশেষ করিতেছে । নির্মল এ সবে বড়ই নারাজ। 
তিনি পিমীমার কাছে হাত জোড় করিয়া বলিলেন-_পিসীমা ! আর না, 
'গনেক দূর গড্াইয়াছে হিতে বিপরীত হতে আরস্ হচ্ছে; তুমি চল-_ 
পড়োরা খাবার জন্ত হান্টন্‌ ক'চ্চেঃ বেলা যে অনেক হয়েছে। 
দাক্ষায়ণীর চমক ভাঙ্গিল-_-তিনি যে এখনও ছাত্রদের আহার দেন 
নাই- বেলা যে প্রায় বারটা। দাক্ষায়ণী আর কোনও কথা গ্রাহ না 
করিয়া, দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন । 
নিশ্বলা বলোকের মেয়ে- টাকার অভাব নাই। গহনাঁও তাহার 
বিস্তর আছে--তথাপি পরেন না, তাঁহাতেই যেন রূপ ফেটে পড়েছে, 
গহন। পরলে না জানি কত বাহাঁরই হয়। প্রমোদ এত করিয়াও ত; 
রূপের বাহার দিতে পারে না--তাহাকে ত” নিশ্মলার মত দেখিতে হয় 
না। সকলে তাঁহাকে রাখিয়৷ নির্মলার সুখ্যাতি করে, এ যে তাহার বড় 
অসহা, তাই তিনি বড়গলায় ঝগড়া করিয়া বড় হইতে চেষ্টা করেনঃ 
তাহাকে ভারাইয়! দিয়া আপনার প্রতিপত্তি অস্কুপ্ন রাখিতে অগ্রসর হন। 
বড় বউ যত ঝগড়া করেন, নিশ্বলাকে যত গালি দেন, নির্মল 
তাহার কোন প্রত্যুত্তর কবেন না কাঁজেই ঝগড। বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে 
পারে না, একাকী আর কতক্ষণ পোঁকে বকিতে পারে? কলিকাতা 
ষাইবার কয়েকদিন পুর্বব হইতে ভট্টাচাধা বাড়ীতে প্রত্যহই ভীষণ কলহের 
সত্রপাত হইতেছে, কিন্ত ছোটবউ ত কথা কন না, যতই গালি দাও যেন 
তিনি মর! মানুষ, এও যে বিষম দায়! কাজেই প্রমোদা আর কোন, 
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প্রকার অনর্থপাত করিয়া তাহাকে জব্দ কাঁরতে পাঁরিল না, নিজেই চুপ 


হইয়।! গেল। 

রামেশ্বর এ সকল কথায় বড় একটা থাকিতেন নাঃ আর তাহার 
কাণে এ কথা উঠিতও না, তিনি আপনার কাজেই ব্যস্ত থাকিতেন--. 
সংসারের বাজে কাজে কাণ দিবার তাহার সময় কই? তাঙ্ার জন্ত ত" 
নিশ্মল! ও পিসীমা রহিয়াছেন। তবে দাদ! এখান থেকে চলে যাবেন-- 
ছেলে ছুটো যাবে, এইজন্ত এ কয়দিন তিনি একটু উন্মনা ইইয়[ছেন। 


রাহা -০০প* রান» বা 
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কলিকাতা লাছে। 


আজ রবিবার বৈকালে দিন ভাল, সর্বেশ্বর সপরিবারে কলিকাতায় 
আসিবেন। এইজন্ত সকাল সকাল আহারাদি চুকাইয়া সকলে যাইবার 
উদ্ভোগে বাস্ত, বিদ্বান পন বাধা হইতেছে, বাস্ক পাটরা গুছানো 
হইতেছে । কেহ কিছু না বলিলেও নির্মলা, রামেশ্বর ও দাঁক্ষায়ণী বিরস- 
বদনে আজ তাহাদের কাজে সাহাযা করিতেছেন। রাষেশ্বর আজ 
দাদার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছেন, প্রাণ তার বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে । 
হাঁজার হউক মার পেটের ভাই, একত্র থাকিলে যত সুধ, পরম্পর চক্ষের 
আড়াল হইলে, দেশাজ্তরে থ:কিলে সে সুখ হয় না। ভ্রাতৃদ্বেষীর প্র।ণে 
যাহাই হউক, ভ্রীতৃভক্তেব প্রাণে ইহাতে বড়ই কষ্ট হয়। 

ভাই-ভাই, ঠাই-ঠাই, সব্েশ্বর ও প্রমোদার প্রাণে ইহ। সদাই জাগ- 
রিত রহিয়াছে, তাহাবা বাশেশ্ববকে ছটিয়া ফেলিয়! দিতে পারিলেই 
বাচেন কিন্ত রাষেশ্বরের প্রাণে তাহা নাই, তিনি ভায়ে ভায়ে ভেদ নাই, 
ছুই কায়।য় এক প্রাণ হইয়া আভেদভাবে থাকিতে চান কিন্তু তাহা হয় 
কৈ, ছুই জনের কি বিরুদ্ধ স্বভাব ইহার মর্দে ব্যবধান আনিয়া দেয়। 
সর্বেশ্বর যে কিছুতেই রামেশ্ববের সহিত মিলিতে পারে না, এক পিতার 
পু হইলেও ছুই জনে ধে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। স্বভাব যে ঘলেও 
যায় না, ছুইটীতে এক হইতে কিছুতেই পারেন না। ইহদের স্ত্রী দুইটার 
মধ্যেও কি সেইরূপ ঈশ্বর-প্রদ প্রভেদ বর্তমান। একজন চান্‌-_ছাটিয়া 
কাটিয়৷ সকলকে ফেলিয়া ধিয়া আপনি স্ুধে খাকিতে, আর একজন 
চান,--সকলকে অশকৃড়িয়া ধবিয় সকলকে সুখী করিয়া নিজে ন্সখী 
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হইতে ; সকলে বেশ মনের সে ধর্মে-কর্টে মতিযান হঠয়া নিরবচ্ছিন্ন 
মুখভোগ করুন; আমরা তাভাদের সেব। করিয়া, তাহাদের লিকট নত 
হইয়া, তাহাদের 'আশ্রয়ে থাকিয়া, নিম্থন আনন্দ উপতোগ করি! একজন 
আপনার আস্তত্ব ভুলিয়া, আপনাকে বিলাইয়। দিয়া পরের হষ্টয়া শর্থী 
হইতে ভালবাসেন, আর একজন শপরকে পর্দদলিত করিয়া, তাঙার সমন্ 
স্খভোগ কাঁড়িয়! লুইয়া নুর্থী হইতে পাঁরিলেই জীবন ধন্ত মনে করেন। 
ছুইটীতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, তাই মনের মিল হয় না, স্বাথপর-ার 
জন্ত প্রাণে মাঘাত লাগে, পরস্পর দ্বৈধ-ভাবাপক্ন হঈলে একত্র থাক। 
কেমন করিয়৷ সম্ভব? এইভাব স্আনিলে, রাঁমেশ্বরে ও সর্বেশ্ববে, 
প্রমোদায় ও নির্মলায় কম্মিন্কাপে মিলনের আশা নাই। পৃথক হইয়া 
একজনের স্থানান্তর বাসই শ্রেয়: ; ইহাঠে ছুঃখ করিবার কিছু নাই। 
তবে বংশের ছুলাল ছেলে-মেয়েটার জন্ত প্রাণ যে গুমরিয়া উঠিতেছে। 
রাষেশ্বর দাদাকে অনেক করিধা বললেন-ভবানী এখনে গাক, আমি 
কয়েক দিন পরে রাখিয়া আঠ্ব। নিশ্বম সব্দেশ্বর তাঙাতে রানী 
হইলেন না, বলিলেন-_-আামি ছুই এঞ্দিনের মধ্যে উহ্থাকে স্কুলে ডি 
করিয়! দ্রিব, এখানে থাকিলে ওর কিছুই হইবে না। এতদিন ন| ততদিন 
হই একদিন থাকিলেই কি ছেলের পড়া-শুনা নষ্ট হয় ইহ1 একটা আছিল! 
মাত, রামেশ্বর মর্মে মরিয়া গেলেন, আর কোন কথা বলিলেন না। 
ভবানী থাকিবার জন্ত আবদার ধরিয়াছিল, তিনি বুঝাইয়া বগিলেন-- 
বাবা! এখন কয়েকদিন যাও, স্কুলে ভস্তি হও, তারপর মামি একদিন 
ধাইয়া তোমায় লইয়। আদিব, স্কুলের ছুটছাটাত আছেই, তার জন্ত আর 
ভাবনা! কি? ভবানী পিতাঁর মেজাজ বুঝিত, সে মনমরা হইয়া! একধারে 
বসিয়া রহিল। হেমলতা নির্লার আচল কিছুতেই ছাড়ে না, কেবল 
ৰলিতেছে__কাকীমা ! দাদ! ঘায় যাক্‌--মামি তোঁমার কাছে থাকৃবে। 
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মেয়েছেলেটাঁর আবদারে নির্মলার প্রাণ কাদিতেছে--ইচ্ছা যে তাহারা 
এইখানেই থাক, কিন্তু ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছেন না পিসীম। সেদিন, 
এই কথা তুলিয়াই ত' এক কাণ্ড বাঁধাইয়াছিলেন, আর আজ এই শুভ- 
যাত্রার সময় এই কথা পুনরায় তুলিয়া কি তিনি একটা মনোমালিন্ত 
করিয়! বপিবেন? তিনি বলিলেন--ম! ! তোমার মায়ের স্বভাব ত' জান, 
সেদিন ত» সব শুনেছ, আজ এ সময় যদি এ কথ। তুলি, তাহ। হইলে হয়ত: 
একটা তুমুল ঝগড়ী করিবেন, যাইবার সময় এ সব অলক্ষণ কি ভাল? 
তুমি যাও, ছুই চারদিনের মদো তোমার কাকা যাইয়া! তোমাকে লইয়া 
আসিবেন। ভেমলতা মাকে ভালরূপ জাঁনিত, কাজেই মে আর কোন কথামর 
কহিল ন1, মুখটা উন্ুবুন্ধ করিয়া আপনার পুতুলগুলি গুছাইতে 
গেল। 

রাষেশ্বরের বাগ নাই, এততেও তিনি ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে- 
ছেন--নান! কথা কহিতেছেন কিন্তু সর্যেশ্বর অনেক কথার পর একটা 
ছুইট! কথার জবাব দিতেছেন--যেন কঙই রাগ রাগ ভাব । রামেশ্বর 
জানেন--তিনি রাগের কাজ কিছুই করেন নাই-দ।দার স্বভাবই এরূপ, 
বৌদিদি রাগিলে _কাঁহার৪ উপর বিরক্ত হইলে, দাদার বিরক্তি আপনি 
আসিয়! পড়ে, ভাল-মন্দ কিছু বিবেচনা করেন ন1--বৌদির কথাই দাদার 
কথা, তাহার নিজের কিছুই নাই । রাঁমেশ্বরের রগ-দ্েন্ধ কিছু নাই-_ 
মান-অপমান তাহার বেধ নাই--তিনি যেন মাটির মাছৰ । বিশেষতঃ 
বড়ভাইয়ের কাঁছে ছোটভাইযের আবার মান-অপমান, হিংস| দ্বেষ কি? 
বাল্যকালে যাহাঁর কোলে উঠিয়া মানুষ হইয়াছি--এখন যদ্দি তিনি ছু'কথা 
বলেন--তাহা কি শুনিতে হইবে না-- প্রতিবাদ করিতে হইবে? রামেশ্বরের 
প্রাণ এমনি সাদা, মন এমনি ধর্থে গঠিত! সর্বেশ্বরও ছেলেবেলায় 
ঠিক এইরূপ ছিলেন_ -ভাই-অন্ত জীবন ছিল। প্রমোদাই তাহার মাঁথ! 
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ধাইয়াছেন--তীহাঁকে অধর্শের পথে ঠেলিরা দিতেছেন, দাঁদাও 
বুদ্ধিদোষে মনুষ্যত্ব হারাইতেছেন। 

দিবসের রৌদ্র যখন ঘনাইয়া আনিল--যখন বেলা পড়িল, তখন 
ভৃত্য গোবদ্ধন, বাবুর আদেশমত দুইখানি গোযান ও ছুইগানি অশ্বযান 
ভাঁড়। করিয়। দ্বারে আনিয়া! খাড়া করিল; দ্রব্যাদি সমশ্ত্র গোষনে 
বোঝাই করা হইল। একখানি অশ্বযানে প্রমোদা ও তাহার জননী 
উঠিলেন- তাহাদের আনন্দ আর দরে না, ভবানী ও ক্লতা কাকা- 
কাকী ও ঠাকুমার মুখের দিকে চাঁছিতে চাঞিতে কাদ কাদ মুখে গাড়ীতে 
উঠিল। নির্্ঘলা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ইঙ্গিত করিলেন_-ভয় নাই 
বাবা! এস, আমর ছুই চারি দিনে মধ্যে তোমাদের লইয়া আঙসিব। 
রামেশ্বরও অভয় দ্িলেন। আর একখানি গাড়ীতে সর্কেশ্বর রুগ্র মহিমকে 
লইয়! উঠিলেন। হেফাজাৎ করিবার জন্ত গোবদ্ধন সঙ্গে গেল__নে আঙ্গ 
আর ফিরিতে পারিবে ন|। 

হাঁওড়া-ঘাটে 'আিয়। স্্রমারে মাল তুলিতে হইবে-তারপর, পর- 
পারে আনিয়া আবার গাঁড়ী করিয়া যথাস্থানে লইয়া যাইতে হইবে-- 
ইহা কি সহজ--গোবদ্ধনের স্তায় প্রিয় ভূতা না থাকিলে এ সকল ধাক্কা 
সাম্লান কি সৌঁজা কথা? নায়েব তড়িৎ ঘোষ কিছুদিন পূর্বের ছুটী লইয়া 
বাড়ী গ্রিয়াছিল। সে ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিল না। বহুকষ্টে রাত্রি 
আটটার সময় সর্ধেশ্বর সদলবলে কলিকাতা! চাপাতলার ভবনে আসিয়। হাঁপ 
ছাড়িয়া বাঁচিলেন। প্রমোদা ও তাহার মাতার যেন হাড়ে বাতাস 
লাগিল-_“আঃ বাচলাঁম” বলিয়া মায়ে-ঝিয়ে ছাদের উপর প! ছড়াইয়! 
বসিলেন। কলিকাতার ছোট বাড়ীর মধ্যে ত' নীচের বসিবার উপায় 
নাই--ষা করেন শৃল্তমার্ঁ এ ছাদ, পঞ্চভৃতের প্রধান ভূত মাটীর সঙ্গে 
এখানকার লোকের একেবারে সম্বন্ধ ত্যাগ করর্তে হয়। যে ধরিত্রীর 
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গুশীতল বক্ষে উঠি-পড়ি করিয়। হ'ঃটিতে শিখি, যাহার মাঁটী খাইয়া-মাখিয়া 
আমাদের শরীর হৃষ্টপু& হয়, এখানে তাহার সহ্িতই সম্বন্ধ ত্যাগ, কাজে 
কাজেই স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে কিসে? এই জন্ত পল্লী-জীবন সুখকর-_ 
স্বাস্থাপ্রদ; এখানকাব লোক বুঝে না, প্রকৃত স্খ-ছুঃখ জানে না বলিয়া 
কলিকাতার কোলাহলময় বাসে অবস্থান করিয়া শরীর নষ্ট করে-_মন 
কলুষিত করে। 

যে পুরুষ স্বীলোকের অর্ধীন, তাহাদের কথায় মরে বীচে__সেরূপ 
লোকের ভদ্রস্থ ভা কোথায়? কিন্তু এইরূপ পুরুষই আঙ্রকাঁল পনের আনা, 
এক আনা স্বাধীন হয়ত, খুব বেশী। 

সর্বেশ্বর কলিকাতায় আসিয়ান শুনিয়া, সেই দ্দিন রজনীষোঁগে 
তাহার আফিদ বন্ধুগণ আসিয়া তাহাকে স্বাগত প্রশ্ন করিল। অর্দািনার 
সংবাদ লইতেও ছাড়িল না) ছেলে-পিলে ভবানী ও হেমলতা! ত” কাছে 
ছিল; এক একব|র তাহাদের হাত-মাঁথা ধরিয়া নাড়াচাড়া করিরা 
বলিলেন কিগো বাবাঠাফুর, মাঠাকুরুণ ভাল ত--ইস্৬একেবারে থে 
আধখানি হয়ে গেছিস তোরা! এই জন্তই ঝ'লেছিলুম সর্বেশ্বর, থে 
পাড়াগায়ে থেকো ন!-সব মাটা হয়ে যাবে ! 

সর্বেষশ্বব তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন-_-ওরা ত' যা হউক প্রাণে 
প্রাণে আছে: ওয়াইকফটে (৮1) বোধ হয় আর টেকে না) প্রসবের 
পর সেই যে পেটের অন্থ আর কিছুতেই সারছে ন1। 

বন্ধুগপ। কি ক'রে সারবে--সেখানে কি ডাক্তার কবরেজ আছে? 
এখন এখানে এসেছ-_ভাল ক'রে চিকিৎসা করাও, সব সেরে যাবে! 

সর্কেশ্বর। হ1ভাই! তাই জন্তে ত? চলে এলুম--আর অবহেল! 
ক রে ফেলে রাখা চলে না। | ৃ 

বন্ধুগণ। কি কার্ষ্ষ মনে করছো, কবিরাজী না! ডাক্তারী ? 
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সর্কেশ্বর। তোমর! কি যুক্তি দাও। 

বন্ধুগণ। পুর!ংতন রোগ?) ভাল কবিরাক্গ দেখালেই ভাল হয়। 
অপর একদ্রন বলিল--তেষন কবিরাঘ্থ কেহ নাই) কুমারটুলার 
কবিরাজদের হাই চাঞঙ্জ! তার চেংয় ডাঃ রায়কে বন্দোবস্ত করো, এখন 
কিছুদিন এলোপ্যাখিক দেখা ও, তাঁরপর কিছু না হয়_-কবিরাজ দেখান 
ধাবে। তাই সারান্ত হইল--কাঁল থেকে ডাক্তার রাই প্রমোদার 
চিকিৎসা করিবেন। প্রত্যহ আট টাকা করিয়া দর্শনী দিতে হইবে। 
তার পর উঁষবের দাম আছে? হায় মানুষের এ সকল মতিভ্রম কৰে 
যাইবে? সামান্ত অজীর্ণ - টোটুক1 ট।টুকাতেই সারিয়া যায়) আহারের 
একটু বাঁধ!বাধি করিলেই হয়, "তার জন্ত বিষম বন্দোবস্থের বাবস্থা হষ্টল; 
মশা মারিতে কাঁমস পাতা গীতার গতি যে কোন দিকে ফিরিবে- 
কে জানে? 

বহুদিন পরে বন্ধুবান্ধব মন্নলন_-রান্ধে একটু আমোদ-আহ্লাদ 
হ'লে ভাল হয়। সর্বেগব হার উদ্যোগ কৰিলেন। চাকর বামুন 
ত নিযুক্ত ছিলই-_ তাহাকে ছকুম হইল--পাঠা ও লুচী প্রস্তুত করিতে। 
অনেক দিন মা! বোতলবাপিনস্র সহিত জৈবী উপাসনার ব্যবস্থা! হয় নাই» 
সেখানে ৩" এ সব পাওয়া যাইও না! ব্রাঙ্গণ সকলের জন্ত অরাদি প্রস্তত 
করিয়া খাওয়াইলেন ; তাহাধ! যে যার স্থানে নিদ্রিত হইলে বাহিরের 
বাপার চলিতে লাগিল । ৩হাত প্রায় রাত কাবার হইল--প্রাঙঃকালে 
সকলে যথাস্থানে চলিয়া গে!লন্‌। 

সর্বেশ্বর ডাক্তার রায়কে আনিয়া স্ত্রীর ও শ্তালকের চিকিৎসা! 
করাইয়া আহারাদির পর আফিদ চলিয়া গেলেন। ছেলে ছুইটার জন্ত 
মন বড়ই খারাপ হইগ্লাছিল, লাগেশ্বর ছুই তিন দিন পরেই কলিকাতায়, 
আসিয়। দাদার বাসায় উপস্থিত হইলেন, গোবদ্ধন তখনও. বেইখানে 
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ভিল। ভবানী ও হেমপতা কাঁকাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল; 
'দেবীপুর যাইবার জন্ত বড়ই বাহেনা ধরিল কিন্তু সর্বেশ্বর থাবাঁড়ী দিয়া 
তাহাদের সে উদ্ভম ভঙ্গ করিয়! দিলেন, রামেশ্বরের ইচ্ছারও গতিরোধ 
হইল। দাদার ও বৌদিদির তাঁব তাহার উপর সরল দেঁখিলেন না, 
অধিকন্তভ শুনিলেন--এমন ক'রে সদী-সর্ববদা এসে ছেলে-মেয়েটার মন 
খারাপ করো না-তাহলে তাদের লেখাপড়া হবে না মাথা খাঁওয়! 
যাবে। পরোক্ষের এই কথাম্ন রামেশ্বরের মরমে আঘাত লাগিল কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ তিনি সে সমস্ত মনোবিকাঁর ঝাড়িয়া ফেলিয়া দাদার সহিত 
হাঁসি মুখে কথা কঠিলেন। বউদি কেমন আছেন, কিরূপ চিকিৎসা 
হইতেছে-_জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্বেশ্বর তুচ্ছ তাচ্ছিল্যভাবে একট! 
উত্তর দিলেন। নিজের শরীরের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-সে উত্তরও 
তখৈবচ ! রামেশ্বর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, সামান্ত জলযোঁগ 
করিয়! সে ঝাত্রির মত একস্বানে দুমাইয়া পড়িলেন। তিনি একাহ্বারী 
'বশেষত; সগোত্র না হইলে কাহ।রও ভাতে খান না। রামেশ্বর থাকিলে 
সর্ধেশ্বরের আমোদ আহলাছে বাধ! পড়ে, এ জনক তাহার আগমন অত্যন্ত 
বিরক্তিকর, কিন্ধ কি করিবেন_-আসিয় পড়িয়াছেন, উপায় ত' নাই? 
এই রাত্রে কলিকাতা হইতে যাওয়াও সহজ নহে, তখন গঙ্গার পুল হয় 
নাই, এক1 নদীই যে বিশ ক্রোশ! 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া! দাদার নিকট বিদায় চাহিলেন। গোবর্ধন 
আর থাকিতে চাহে না, সে চিরকাল পবিত্র ত্রাঙ্গণের গৃহে দাসত 
করিতেছে, ধশ্ম তার হাড়ে হাড়ে বিধিয়া গিয়াছে। এমন অধর্ময় 
অব্রাঙ্গণোচিত স্থানে সে আর থাকিতে পারিবে না, মুনীব হইলে কি 
হয়? সেও বিদায়ের জন্গ প্রার্থনা করিল। সর্বেশ্বর তাহাদের দুইজনকেই 
বিদ্ধা় দিলেন । সর্ববশ্বর বিদায় ধিপার সময় রাষেশ্বরকে বলিয়। দিলেন-_ 


১৭৪ 


সণভ্ডি্আ্নাম্ধনা। 


তড়িৎ আসিলেই পাঠাইয়া দিও) হেমার বিবাহের জন্ত টাকার যোগাড় 
শ করিতে হইবে, চার পাচ হাজারের কম ত+ হইবে না; টাকাত, 
একটা নাই, এইবার বাস্ত শুদ্ধ টান পড়িল দেখিতেছি। রামেশ্বর আর 
কি বলিবেন_-“মৌনং সম্মতিলক্ষণ ভাব দেখাইয়। ভিনি চলিয়া 
আসিলেন। মনে মনে বলিলেন দাদ! এত টাকা রোজগার 
করেন -যায় কোথায়! এত নয় তত নর একটা মেয়ের বিয়েতে বাশ 
পর্যন্ত বিক্রয় কর্ভে হবে- এ বলে কি? এই ৬" মেদিন এক কেলেঙ্কারী 
ক'রে বিষয় আশরগুলো নষ্ট কারু লন, ছেলেটার মুখের দিকেও কি 
তাকান না, ভবিবাৎ কিছু কি ভাঁবেন না? 

খা! হউক বাস্তব যে হাত-ছাঁডা করা হইবে না, ছেলেটার ভবিষাং 
বে নষ্ট করতে দিবেন না, তাহার বিষম শ্রড়িতের সহি পরামর্শ করিবেন 
বলিয়া মতলব আটিতে লাগিলেন। বাস্ব বিক্রর থে একটা অপনানেব 
বিষয় তাহা দাদার বোধ থাক আর নাই থাক- তাঁহার ত? আছে? 

তড়িৎ ঘোষ সেদিনই বাড়ী হইতে আলিয়া বড়বাবুর কীি দর্শনে 
হতভম্ব হইয়া বসিয়া আছেন। এমন সময় রামেশ্বর আসিলেন! তন্ডিং 
জিজ্ঞান' করিল--কলিকাতায় গিয়াছিলেন নাকি? 

রামেশ্বর। হী তড়িৎ! ছেলে-মেয়েট। হঠাৎ চার পাঁচ দিন চলে 
গেছে, প্রাণট। খারাপ হয়ে গেছলোঃ তাই একবার দেখে এলাম। 

তড়িৎ। হঠাৎ বাবুর এমন মতি পরিবর্তন হ'ল! কেন ছোটবাঁবু? 

রামেশ্বর। কি জানি তড়িৎ। তোমার বাবুই জানেন, তবে ছুই 
একদিন মেয়েয়-মেয়েয় গণ্ডগোল হয়েছিল । 

তড়িৎ তাতেই কি আর এমন করা ভাল হয়েছে, তা নয়--ত1র 
খতিছন্ন পুরা মাত্রায় ধরেছে ! 

রামেখবর। আজ যা গুনে এল।মঃ তাতে তাই বোধ হয়) কোন 


১৭৫ 


স্পম্ডিস্তলাশন্ন: | 


বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের গিক করেছেন, পাঁচ হাজার টাকা 
খরচ, হাতে একটী পয়স। নাই, বলে দ্রিলেন-_-তভিৎ এলে তাঁকে শীঘ্র 
পাঠিয়ে দিও, বাস্ত বিক্রয় না ক'রুলে আর উপায় নাই। হা হেঃ তড়িৎঃ 
দাদা ষে এও ট|ক1 রোজগার করেন- ঠা যায় কোথায়? 

তড়িৎ। সবই উড়ান, এক পরসা স্থিতি করেন না। 

রামেশ্বর। তাইত তডিৎ। কথা ৩ ভাল নয়। ভবিষ্যতের 
ভাবনাই খে বড় --আর ক্াহার4 শুন্বা না হউক ছেলেটার জন্ত যে প্রাণ 
কীদে--মেয়ে না হয় বিয়ে দিলে পরেখ সন্ধে যাবে। 

তাঁড়ৎ। সে আর আপনি ভেবে কি ক'বুবেন বলুন-বড়বাবু ত 
কারুর কথা ভাঁবেন না। 

রামেশ্বর। তুমি বৈকাচ” মাও, যদি বাস্ত-বিক্রয়েব কথা বলেন-_ 
ভাহা হইলে--মপরের নাম ক'রে উহ আমাকে কিয়! দাও) আমি 
গভনাপত্র বেচিয়াঁও উঠা হন্তগহ ক'রে রাখি! ভবিধ্যতে ভবানীরই 
থাঁকিবে। উপগ্থিত পাডায় বাস্-বিক্রয়ে! নিন্দা হ'তেও রক্ষা পাই। 

তডি মার ভবাশার জন্ত চর 218 বার নামেই করুন না। 

রামেশ্বর জিব কাটয়! বন্দি, ন-ত। কি হয় তড়িং! দাদার নয় 
মতিচ্ছন্র ধরেছে; আমার ৩? পরে নাই-মআমি যে তার কাকা! 

রামেশ্বরের উদারতা দেখিয়া তডিঙ স্্স্তভত হইল। এরূপ আভাম 
তিনি আরও অনেকব।র পাঁইয়াছেন--কিস্ত এ যে অত্যন্ত বেশী, নিজের 
সম্ধল ছাড়িয়! এতদুর কর! কি মানুষের লাপ্য, ছোটবাবু কি তবে দেবতা ! 
গরকাশ্রে বলিলেন_যদি তাই ইচ্ছ!, তবে টাকার যোগাড় করুন । 

রামেশ্বর। তাও তোমাকে ক'ৃতে হবে--আমার ত' আর নগদ টাক? 
নাই- ছোট-বউয়ের গহনাগুলি গিকুয় করে টাকা! সংগ্রহ কর। . 

'ভড়িৎ।. আচ্ছা আমি যাই--মনের ভাব বুঝে আপি। 


দা 


স্ভ্ভন্সাশস্না । 


এই বলিয়। তড়িৎ আহারাদি কবিয়া কলিকাতায় রওনা হইল এবং 
বাত্রি আটার সময় টাপাতলার বাটাতে গিয়া! বাবুকে প্রণাম করিল। 
'ভড়িৎকে প্রত্যাগত দেখিয়া] সর্ধেশ্বর বাটার কৃশলাঁদি জিজ্ঞপা করিলেন। 
বাটীতে তড়িতের আত্মীয়-স্বজন বেশী কেহ নাই । এক দূরসম্পকীয়া 
মাসীমাতা ও স্ত্রী; পুত্রার্দি কিছুই নাই ; যাঁা ভইয়াঁছিল--তঃহা কাল 
গ্রামে পতিত হইয়াছে । তডিং বলিল_-আপনাব শ্মানীর্বাদে এখন 
সমস্ত ভাল-- আর কোন প্রকার পীন্ডার গোলযোগ নাই । হিং উত্তরে 
তাহার বাটীর সমস্ত কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়। বপিলেন-হঠাৎ 
আপনাব কলিকাতা চলিয়া আমিবার কারণ কি? ফ্মেলতার কি বিবাহ 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়।ছেন ? 

সর্বেশ্বর। ই তড়িৎ! ছুই এক জায়গায় দেখাশ্টনা হইতেছে, তবে 
কলিকাতায় চলিয়া আসিবার উহাই কারণ নভে । ভে।ট-বউটা বছলোল্কর 
(ময়ে কাহাকেও গ্রাহ্হ করে ন1; প্রত্যহ ঝগড়া করে_-মানীর মান 
রাখিতে সে জানে না) কাজেই মার কত সহা হয়? “স্থানহ্যাগেন 
তুর্জনাঁ:” স্থানত্যাগ করিয়া তাহার ভাত হইতে নিস্তার পাইয়াছহি। এখন 
তুমি এক কাজ কর; আমি সেখানকার বিষয়-ম।শয় সমস্ত নিক্রুয় করিয়! 
ফেলিব; আর কোন সম্বন্ধ রাখিব না, তুমি খরিদ্বার যোগান কর। 

তড়িৎ বলিল--বাঁপের ভিটা একেবারে সমন্ত বিক্রয় করিয় তার 
নাষ ভুবাবেন; আমাদের এতদিনের অন্লজলের সংস্থানটাও একেবারে 
নষ্ট করিয়া দ্রিবেন, এক কলমে এতদিন আপনাদের সংসারে কাজ 
করিলাম। বুড়ো বয়সে আমি আর কোথায় যাব? 

সর্বেশ্বর। তড়িং! সেজন্ত ভাবনা কি? বিষয় বিক্রয় করিলে 
ষেতোমাকে জবাব দিতে হইবে-_তাহার কোন কথা নাই। এক 
রকমে না এক রকমে তোমার একটা কিনারা হইবেই ! 


১৭৭ 
১৭ 


স্পভ্ি্ত্লাহনন।। 


তড়িৎ সমস্ত বুঝিতে পারিয়!ছিলেন। কন্তার বিবাহ দিবার জন্ত টাকা! 
সংগ্রহ করাই প্রদান উদ্দেশ্ঠ-_-এ সমস্ত কথার কথা-কিছুই নয়। ছোট 
বাবুকে জব্দ করা এবং কিছু নগদ টাঁকা হন্তগত করাই বড়বাবুর ইচ্ছা । 

গোমন্তা মহাশয় পূর্ব হইতেই রামেশ্বরের মুখে সমস্ত ্খনিয়া 
আসিয়াছিলেন । রামেশ্বর তাহ]কে অভয় পিয়াছেন-- দাদা ন। রাখেন-- 
সে তাহারই কাছে থাকিবে চাকুরী যাইবে না। 

রামেশ্বর যেরূপ ইন্দিত কবিয়াছিলেন--তড়িহ তীন্রার কথামত কাখ্য 
করিতে লাগিল; ক্বামার কথামত নিশ্বলাী৭ তার গাজের অলঙ্কার 
সমস্ত প্রদান করিতে বুগ্ঠিতা হইলেন না । একদিন তডিৎ এ সকল 
গহন] বিক্রয় করিয়া চারি হাজার টাকা সংগ্রহ করিল এবং বেনামী 
করিয়া দেবীপুরের জনৈক বাক্তিকে সর্বেশ্বরের বিষয় বিক্রয় করিয়া 
দিল। 

একটা জিনিধ হেয়ার করিতে যশ সময় যায়--নষ্ট করিতে তত 
যার না। বিবয় করিতে থে কি কষ্ট, তাহা সর্বেশ্বর জানেন ন।। মাথার 
খাম পায়ে ফেলিয়! দেবানন্দ যাহ করিয়াছিলেন, সর্বেশ্বর অক। ছরে তাহ 
বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন--কিছু মাত্র দ্বিধাবোধ করিলেন না। 


শাহর (রাহা আর ওজর পর 


১ শে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নিন্বাহে গোল্ম্বাগ। 


কলির মানুষ বড়ই সঙ্কীর্ণচেতা । ছোট একটা পাঞ্চভৌতিক দেহের 
ধো ক্ষুদ্র একটু প্রাণ লইয়া অবস্থিত, কাজেই তাহারা অনেকে 
“ত্র থাকিয়া, বনু আত্মীয়-স্বজনের ভরণ- পোষণ করিয়া, প্রাণের পরিসর 
“দ্ধিকবিতে পারে না। ছোট হইতেও ছোট, ক্ষুদ্র হইতে আরও ক্ষত 
হইতে চায়। আধুনিক শিক্ষাই তাহাদিগকে এই দোবে দোষী করিয়।ছে। 
'নজের পুন্ত্র-কলভ্্র লইয়া! ছোট একখানি ঘরের মশ্যে শুক-শারীর স্ায় 
স্মাবদ্ধ হইয়া কাল কাটাইতে পারিলে, স্খে স্বচ্ছন্দে দুই বেলা সামান্তরূপ 
মাহার-বিহার করিতে পারিলেই তারা যথেষ্ট মনে করে। পূর্ননকালের 
স্তার বহুতর গোষ্ঠী একত্র হইয়া বিশাল সংসার পাতিতে আর ভাহার 
লবাসে না। 
অমূতের সন্তান--মহামাক়্ার থাস্‌ তালুকের প্রজা আমর এত আত্ম-: 
'বস্মত হুইয়াছি যে, নিজের মায়ের পেটের ভাইকে আর আপনার 
কলিতে পার না। তাহার ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ যখন আপনার করিয়া 
₹ইতে পারি না-তখন এই বিশাল ত্রদ্গাণ্ডের সংবাদ আমরা কি করিয়া 
রাখিব এবং তাহা রাখিতে আমাদের ক্ষমতাই বা কোথায়? যে ব্রাঙ্ছণ 
আত্মঙ্ঞানে জ্ঞানব1ন হুইয়া, জগৎ ত্রঙ্গাগুকে আপনার ভাবিত প্রতোক 
পদার্থে ব্রঙ্গসত্বা অনুভব করিয়া যাহার ব্রঙ্গময় হইত; হায়! আঞ্ত 
তাহাদের এই অদ্ভুত পরিণতি দেখিলে বাস্তবিক চক্ষে জল আল্গে 
কি? 
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যত দিন যাইতেছে--ঙততই যেন আরও খারাপ হইতেছে । পিতা | 


যেরূপ ছিলেন পুন যেন হাহা অপেক্ষা আরও অনেক নীচে পড়িয়া 
যাইতেছে-_-পিতার পর্মভাব যেন তাশাতে কিছুমাত্র বর্তাইতেছে না। 
মুখে আকাশ পাতাল জয় করিতেছেন-__বাগাড়ম্বরে দিগন্ত কাঁপাইতেছেন 
_-কাঁজে কিন্ত কিছুই নাই । দেবানন' যেরূপ ছিলেন_- তিনি যে আঁশ 
করিয়া উপযুক্ত পুত্রকে আপনার সংকাঁধ্যের ভার দিয়া গিয়াছিলেন--- 
সর্ধেশ্বর তাহার তিলমাত্র প্রতিপালন করিলেন না, বরং বিষয় সম্পর্তি 
বিক্রয় করিয় পরাপন্গ হইতে তাহার নাম লোপ করিয়া দিলেন। অকৃতি 
পুভ্র। সংস্কত-ভান|য় শিক্ষিত রাঁমেশ্বব এখন প্র।ণপণে তাহা বজায় করি: 
লেন। ভগবান যাার সহায়, তাহার ভাঁবনা কি? 

তড়িৎ ঘোঁষ বুঝিল--বডবাবু মার তাহাকে বাখিতে পারিবেন না। 
গোমস্তা রাখা আর তাহার ক্ষমতায় কুলাইবে ন। তিনি মুখে কিছু বলিতে 
পারুন আর নাই পারুন-- কার্যত দেখাইবেন। ছুই একমাস মুখের 
খাতিরে কিছু বলিবেন ন! বটে কিন্তু যত দিন যাঁইধে--ভত তিনি 
অপাঁরক হইয়া পড়িবেন , তখন খোরাকই দ্তে পারিবেন না-তা 
মাহিণ| ও” পরের কথা । সে সময় মনোমালিন্ত করিয়া চলিয়া! যাওয়া 
অপেক্ষা এখন হইতে নিজেই মাঁনে মানে সরিয়া পড়া ভীল। বহুদিন ৩, 
ঠাহাদের অন্রে প্রতিপালিত হইয়াঁছি, শেষে কি টাকার জন্ত একটা বিরোধ 
বাধাইয়! বসিব। বাহিরের আমদানী না থাকিলে কে কতদিন নিজ্বে 
তহবিল হইতে একজনের মাহিনা সরবরাহ করিতে পারে? মাহিনা * 
লইক়া থাকিতে পারিলে বরং ভাত-কাপড়টা কষ্টে ষোগাইতে পারে, « 
বর্দি এইরূপে থাকিতে হয়, তাহা! হইলে বড়বাবুকে ছায়া ছোটবাবুর 
আশ্রয় লওয়াই ভাল। টাঁক! না পাঁই, ধর্ম-কর্মে সম্জ কাটাইতে পারিৰ 
ত' এহিক না হউক, পার্ত্রিক অনেক উনি হইবে ত'? সর্বেশ্বর দেবী” 
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পুরের রিষয়াদি বিক্রয় করিবার দশ পনর দিন পরে তড়িৎ সেই যে বাটী 
যাইবার অছিলা করিয়া চলিয়া আপিল, আর তাহার সহিত দেখা 
করিল না। 

রামেশ্বর স্্ীর মলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া এবং কয়েকজন শিত্ের 
নিকট কিছু সাহায্য পাইয়া! পিতৃবাস্থ বেনামী খরিদ করিয়া লউলেন 
তার পর কিছুদিন পরে এ ব্যক্তির নিকট হইতে স্বনামে উহ! রেজেইী 
করিয়া লইবেন। শুডিৎ ঘোন একজন পাকা গোমন্তা_এ কাধো তে 
মাথার চুল পাঁকাইয়া ফেলিয়াছে । কোন পক্ষে না ক্ষতি হয়--আই ন- 
সঙ্গত কোন প্রকার গলদ ন! থাকে, নিজের বুদ্ধি মঞ্ুসারে তাহা করিতে 
ক্রুটী করিল নাঃ ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয় পক্ষই যে ভাহার সমান, 
কাহাকে রাঁখিয়৷ সে কাহার অনিষ্ট করিবে? বিশেষতঃ ছোটবাপু পুর্বে 
প্তার সমস্ত বিষয় হইতে কাকী পডিয়ীছেন, পর্ষেশ্বর মিমি জর্মী- 
দারার দেনা! দেখাইয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন। এখন সন্ধাগ্রে 
তাহাকে দেখা উচিত । কারণ, রামেশ্বর পর্শাপন্ম, সর্বেশ্বর অবর্মপক্ষ এবং 
নেই অধন্মেই এখন হইতে তাহার 'অবনতির স্ত্রপাত হইয়াছে - সুদূর 
ভবিক্কাতে তাহার অবস্থা যে কোথায় গিয়া দাড়াইবে-তাহা কে বলিতে 
পারে; পাঁপ করিয্না কে কবে চিরম্থখী হইয়াছে ? 

ছোটবাবু নিরীহ ভালমান্ষ--দাঁদার প্রতি তাহার কোন প্রকার 
অবিশ্বাস নাই। এই জন্ত ছিনি কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেন নাই । 
অবাধে সমস্ত সহা করিয়! দরিদ্রতাঁকে বরণ করিয়া লইয়াছেন--তথাপি 
দাদার সহিত আইন -আঁদাঁলতে লিপ্ত হন নাই ; শডিৎ অনেক বলিলেও 
দাঁদার প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস হেতু তিনি সমস্ত হা করিয়াছেন। দাদা 
তাহার অংশের বিষয় কাকি দিয়! যদি তাহ! বংশের ছুলাঁল ভবানীর জন্য 
রাখেন--তাহা হইলে রামেশ্বরের দুঃখ নাই কিস্তু এখন দেখিতেছেন-_ 
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দাদার সে অভিপ্রায় নয়--সমস্্ অপব্যয়ে ন্ট করাই উদ্দেশ্ট ; তীহাঁ 
চরিত্র ছারখারে গিয়াছে অর্থ-সঞ্চয় হইবে কিসে? অতএব পিতা ' 
বিষয় যাহাতে পরের তন্তগত ন| হয় তাহা করা বিধেয়--এই জন্ত সন 
্বান্ত হইয়াঁও রামেশ্বর ইহা রক্ষা করিয়াছেন । নৌটী নাকি খুব ভাল 
ষথাথ সদ্বংশের মেয়ে_তাঁই অকাতরে তাহার পিতৃদত্ত সমস্ত 'অলঙ্ক! 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। তডিং যেরূপ পাকা দলিল-পত্র প্রস্তুত করিস 
দিয়াছে-_তাহাতে ভবিষ্যতে আর কাহারও দাত ফুটাইবার ক্ষমতা নাই 

কাধ্য-কম্ম শেষ কিয়! দিয় ভড়িৎ জন্মের মত এ বাড়ী ত্যাগ করিতে 
চাহিল। রামেশ্বব বলিলেন--তডিৎ। এ বয়সে আর তুমি যাইবে 
কোথায়? দাদ] রাখিতে পারিলেন না বলিয়া কি এতর্দিনের একট! 
পুরাতন মূনীব-বাডী ছাড়িয়া অপর স্থানে দাসত্ব করিবে; সে বয়স 
মার তোমার আছে? নৃতন স্থানে যাঁইলে কত নৃতন নৃতন কাঁজ করিতে 
১ইবে, কত নৃতন নৃতন হুকুম তামিল করিতে হইবে -এ বয়ছে 
আর তুমি তাহা পারিবে না, এইজন্ত বলিতেছি--তুমি যেমন ছিলে 
তেমনি থাক, ধন্ম'কন্ম কর, আর মাখা সংসার দেখ? জমীদারী ত” আ। 
নাই? পিতৃদেবের অতিথিশালাধ ইজেরাদ্রাধী আমার স্বন্ধে পড়িয়াছে 
দেবসেব, চতু্পাঠীর ছাত্রদের সেবা-শুশ্রায! ত' রহিয়াছে, ইহা ৩ আর 
আমি একাকী দেখিতে পারিব না; তুমি আমাকে এ স্কল বিষয়ে 
সাহাধা কর-_-এস, দুই জনে মিলিয়া জীবনের এই সকল মোক্ষপ্রদ কাঙ্গে 
আত্ম-নিয়োগ করি_-ইহাতে অর্থ যত না হউক, পরমার্থ ত" হইবে? তাঁর 
প্র আমার যি একবেলা যুটে, তাহা হউলে তোমারও অভাব হইবে না 
জগাস্বা একপ্রকার চালাইয়া দিবেনই, তাঁহার পদে মতি রাখিয়া চলিলে 
জগতে কাহার কবে অচল হইয়াছে? 

ফ্বোটবাবুর ধা কথ! সেই কাঁজ, তিনি কখন কাহাকেও ন্তোক-বাক্যে 
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ভুলাইয়া আকাশের টীদ হাতে দেন না, আর কাহাকেও নিরাশ করিয়া 
একেবারে নরকেও ডুবান না। যাহা বলেন--তাহা অকাটা--কখন 
নড-চড করেন না' তিনি যখন ছাডিতে চাহিতেছেন না-সমঞাঁবে 
থাকিবার জন্ত জেদ করিতেছেন, ৩খন আর এ বয়সে অন্তত্র ছাড়িয়া 
যাইবার আবশ্তক কি? এ সময় অন্তত্র ধাওয়া ৮ সহজ নহে--কত 
প্রকার নৃতন খাটুনা খাটিতে হইবে-এ বয়মে কি আর তাহ 
পরিব? 

যখন তাহার সংসার তত বড নহে এবং তাহাতে খরচ-খরচাও যখন 
বশী দিতে হয় নাঃ তখন আর ইতস্তত করিয়া কি হইবে, পরকালের 
কিছু কাঁজ৪ ত' করা চাই ? ছোটবাবুর মত্ত পাশ্মিকের কাছে থাকিলে 
তাহা অবাধে সঞ্চয় হইবে। তডিখ আর ভিন্ন মত না করিয়। রামেশখ্বরের 
কথাতেই সায় দ্িল-__রাজী হইল | 

পুরাতিন গোমস্তা তড়িৎ আ+পিয়া যোগদনি করিলে রামেশ্বরের বাহি- 
রের পরিশ্রমের অনেকটা লাঘব হইল | হাট-বাজার এবং সংসারের 
মভাব-অভিযোগ সে সমস্তই দেখিতে লাগিল । সে এ বিষয় খুব পাঁকা।, 
পিতার আমলে সেই যে স্বহস্তে এ সকল কাধ; সমাধা করিত। দাদার 
তাবে কিছু'দন চ।?রী করিয়াই কেব্ল এ সকল ছাড়িয়া! দিগাছিল বই 
তনয়! দাদাঁধে এ সকল কাজে একেবারে নবাছ, মহা বিনোধী 
ছিলেন-- প্রভূ বিরোধী হইলে, ভূত্য না হইয়া গাকিতে পারে কৈ? 

রামেশ্বর এখন অনেকটা হাপ ছাড়িহা বচিয়াছেন। বাহিরের কাজ 
এখন সমস্ত তড়িংই করিতেছে । শিসামা যাহ] বলেন--থে দ্রব্যের 
অভাব হয়, তড়িথকে বলিলে__সে তৎক্ষণাৎ তাহা সরবরাহ করে ; হাটি- 
বাজার করা, শিষ্য-ষজমানের নিকট টদীর টাক। আদায় করা -এখন 
তড়িতেরই কাজ হইয়াছে--তাহাকে সকলে জানে কাজেই ইহ।র জন্ত 
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আর রাষেশ্বরকে বৃথা সময় নষ্ট করিতে হয় না। তিনি প্রার সমস্ত 
ধিনই ধশ্ম-কর্শে কাল কাটান । 

ব্রহ্চচধ্ের পর সংসারাশ্রমের প্রথম অবস্থায়। নিবিষ্টচিত্তে ধর্ম্ম-কন্মু 
শিক্ষার সময়। এ সময় কর্মে পরিলিপ্ত না হইলে যথার্থ কমা ভইতে 
পারা যায়না । এ সমর তামসিক বা পশুভাবের 'অবস্থা- কর্মকাণ্ডে 
উত্তীর্ণ হয়৷ পরিপরুতা লাভ করিবার ইহাই স্বর্ণ সুযোগ । তামাসক 
অথে-_আলন্য ওঁদান্টে খেলা করিয়া সময় কাটান নহে । এই অবস্থায় 
ক্খে সদ হইতে হয়---পজাঃ আফিক, জপ, তপ প্রভৃতিতে চিত্ত সংঘ 
করিতে হয়। 

সময় পাইর] রামেশ্বৰ এইবার সেইরূপ কর্দে লিঞ্চ হইলেন। রাত্তি 
চারিটার সময় ব্রাঙ্গমুতর্তে ওঞ্চর স্মরণ করিয়! শয্যা তা|গ করেন। হার 
“র প্র।ঙঃরুত্য।দি সমাপন করিয় গঙ্গাস্সানে বহির্থত হন। স্থষেদয়ের 
পুর্বেব মান সমাপন করিয়া গুহে আসেন । ইতিমধ্যে নিশ্মলা দেবগৃহে 
সমন্তজ পূজার আয়োজন করিয়া রাখিয়া দেন। রামের পুজা-গৃহে 
প্রবেশ বরিয়া পুজা, ভোগ আরতি, সন্ধাঙ্িক, জপ, তপ সমাধা করিয় 
অতিথিগণের সেবাকাযো ঘোগদ্দান করে। কয়েকটা সহকারী স্ঠ নিজে 
তাহাদের পরিভোষরূপে আহার করেন । পাঁচ ছয় জন অতিথি প্রায়ই 
তথায় অবস্থান করেন, সময়ক্রমে বিশ পচিশ জনও হয়, অতিথির 
আধিক) দেখিলে রামেশ্বরের বড আনন্দ হয়। বাষেশ্বরের অথ নাই-- 
তথাপি এই কাঁধা যে যা কোথা হইতে এখন নুশুঙ্খলায় চালাইয়া দিতে- 
ছেন--তাঁহা তিনিই জানেন! মন খাঁকিলে এ সকল কাধ্যে ব্যাঘাত 
ঘটে না। অতিথিগণের ভোঁজনের সময় দাক্ষায়ণী ও নিম্মলা পাকশানায় 
গলবন্ধে দাড়াইয়। থাকেন, আগ, বাঁড়াইয়া স্মস্ত সরববাহ করেন। রন্ধন 
কিরূপ হইয়াছে, অতি (বশীত ভাবে তাহা জিজ্ঞসা করেন--সকলে 
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সুখ্যাতি করিলে, তাহাদের উৎসাহ ঘেন দ্বিগুণ বদ্ধিত হয় মনে মনে মা 
অন্নপূর্ণার চরণে অসংখ্য প্রণপাত করেন । রন্ধন-কার্যাই ক্ীজাতির জীধনে 
মহাশিক্ষণীয় বিষয় । যিনি এ কাধ্ো গুণপণ! দেখাইতে না] পারেন, 
বন্ধন-কার্যে সাহার বিশেষ পারদর্শিতা নাই, হাহার রমণত কোথায়? 
বিশেষতঃ ভ্রাঙ্গণের গৃহে স্্রীজাতি অন্গপূর্ণার আসন এপ করিতে না 
পারিলে, তীাভার জন্মই বৃথা ! 

'অতিথিস২কার শেষ হইলে, পাচ ছর জন ছাত্রকে পুল্রনিবধিবশেবে 
আহার করাইয়া রামেশ্বর গৃভের মধ্যে ও তড়িং বাহিরে আাভার করিতে 
বপসিতেন। তাহাদের আহার হইলে, ভ৯% গোবদ্ধন অবশেষে দাক্ষায়ণা 
৪ নিম্মলার ভোজন ভইত | এরুপ আদর্শভাবে সংলারগাত্! শিবা 
করা এখন একপ্রকার উঠিয়া গিরাছে ১ এই জন্ত স।ব[রণে ইভার মর্ধা।দ 
শাল করিয়া বুঝতে পারিবে ন। | 

আহারাদির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, রামেশ্বর ছা এগণের 
অপ্যাপন। কাযো নিযুক্ত হইতেন- প্রায় ছু খণ্টাকাল বিশেষ পরিশুম 
করিয়া ঠিক পিত।র মণ তাভাদের শিক্ষাদান করিয়া অতিথিগণ্প রানিং 
প্োজের ব্যবস্থ! করিতেন । অতথিগণ রাত্রিঠে প্রায় মকলেই জলযোগের 
বাবস্তা দিতেন” সেই অনুসারে দ।ক্ষায়ণী সম্থ গ্রস্ত করিয়া রাখিতেন। 
নির্মল! ছাল্রগণের জন্ত কাহার৪ অন্্, কাহার এ রুট, কাহার এ বা ইচ্ছান্ু- 
সারে ফলাহারের ব্যবস্থা করিতেন । ছাত্রগণ এখানে নিজের গৃহ অপেক্ষা ও 
স্থে থাকিত, শরীর একটু অসুস্থ হইলে তৎক্ষণাৎ ভাহার ব্যবস্থা ইইভ। 
পূর্বের গুরুগৃহে শিষ্যগণের এরূপ আদর-আপ্যায়ন, এরূপ সেবা-যদ 
ছিল বলিয়! কত দেঁশ-দেশান্তর হইতে ছাত্রগণ এইবূপ আশ্রয়ে আসিন্বা 
মানুষ হইয়া] যাইত, জ্ঞানালোকে হৃদয় আলোকিত ফরিঘ! জীবনের প্থ 
মুক্ত করিত। এখন এইরূপ নিঃস্বার্থভাবে ত্যাগ স্বীকারের স্থানে বিষম 
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স্বীর্পরতার নিবি ছায়া পাত হইয়াছে ; কাজেই মধ্যশান্ত্র-শিক্ষায় আর 
কাঁহ।র তত আগ্রহ নাই 

সর্যেশ্বর দেশের সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন । ছে।টভাই, 
ভ্রাতৃবধূ বা পিসীমাতাৰ কোন খোজ-খবর রাখেন না! তবে ছেলে- 
মেয়েটার জন্ত গ্রাণ খাঁরাঁপ ভয় বলিয়া, রামেশ্বর সময়ে সময়ে তাহাদের 
দেখিতে কলিকাতায় যান। জোট ভ্রাতা বা বধূ তাঁহার আদর-যত্ব করুন 
আর নাই করুন--তিনি তাহাতে তত গ্রাহ করেন না--এক রানি 
থাকিয়। পরদিন প্রভাত হইলেই চলিয়া আসেন। কোন বার দাদার 
সহিত দেখা হয়, কোন বার হয় না। দাদ] কোথায় থাকেন--- 
তাঙ্তাব খোজই পান না। 

মহিমচন্দ্র এখন আরোগ্য হইয়াছে, সে এখন বাডীর কর্তা । যাা 
কারে-_তাহাই হয়) যাহা না করে তাহা কিছুতেই হইতে পারে 
না। তাহার ম্বভাব সেইরূপই মাছে, বিবাহাঁদি হয় নাই-_লাম্পট্য পুরা 
মাত্র/য় বর্তমান, তবে কলিকাতায় ৩ আর এ মভাব পূরণের ভাবনা নাই? 

ওবানী এখন বেশ লেখাপড। শিখিতেছে । সে বেশ মেধাবী বালক ; 
পড়াশুনায় তাহার পবুত্বি খুব-এখনও ঘোল বংসর উত্তীর্ণ হয় নাই _. 
এই অপ্ন বয়সেই সে প্রবেশিকা পড়িতেছে । প্রথম শ্রেণীর সে প্রধান 
ছাত্র; প্রতি বংস্র প্রথম পারিতোধিক তাহার একটেটিয়াসে যে অতি 
মুখ্যাতির সহিত এ পরীক্ষায় কৃতকাখ্য ভইবে- তাহাতে আর সন্দেহ 
ন[ই। ভবানীর এখন জ্ঞান হইয়াছে, সনে খুড়া-খুডীকে অন্তত্র থাকিতে 
দেখিয়া বড়ই দুঃখ করে, পিতামাতাকে তাঁহাব জন্ড কত অনুরোধ করে-__ 
কিন্তু তাহার কথা শুনে কে? ঃ 

পিতা মাতা যতই মন্দ হউন, পুভ্রের নিকটে তাহারা! দেব-দেবী,. 
তাহাদের কার্য্ের প্রতিবাদ করা উচিত নয়। তবে ছুটাছাট! পাইলে 
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সেকাকা-কাকী ও ঠাকুরমার নিকট দেবীপুরে, বাওয়া-আদা করে, 
ইহার জন্ত সে শিতার নিকট না হউক, জননী ও যাতৃলের নিকট কত 
তিরস্কৃত হয়, তথাপি ছাড়ে না--আতের টান কোথায় যাইবে ? 

কাঁক1 কলিকাতায় ভবানী ৪ হেকমে দেখিতে মাসিলে তাহাদের 
আর আনন্দের সীমা থাকে না। রামেশ্বর যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ তাহারা 
কাছ-ছাঁড়া হয় না। রামেশ্বরও তাহাদের জন্ত কত প্রকার ভাল ভাল 
খাবার, ভাল ভাল খেলনা লইয়। অপেন) বালিক| হেমলতা৷ 'তাহ। পাইয়া 
আনশে আটখানা হইয়া যায়। আর ভবানী এখন কেবল ভাল ভাল 
শাস্তুগ্রস্থের ফরমাস করে, রামেশ্বর এক একখানি ভাতের লেখা পুঁথি 
আনিয়া দেন, তখন ত' আর ভাপার প্রচলন এত হয় নাই ? 

আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় গঙ্গার উপর পুলও হয় 
নাই। নৌকা-ইঠ্টিমারে পাঁবাপার হইতে হইত; কাজেই ভবাঁনীকে 
একাঁকী কলিকাতা হইতে 'মআসিতে দিতেন না, রাঁমেশ্বর নিজে সঙ্গে করিয়! 
লইর| আপিতেন, আবার ছুটি কুরাইলে রাখিয়! ঘাঁইতেন। কখনও নিজে 
কখনও বা তডিতের দ্বারা এ কাজ হইত । ভড়িৎ এখন ছে।টবাবুর 
অন্দীনে কার্য্য করিতেছে; রাষেশ্বর এখন আবার মানুষ হইন্না গোঁসস্তা 
রাখিয়াছে দেখিয়। প্রমোদ! ও মহিম রাগে গম্‌ গস্‌ করিত, ঠিংনায় ফাটিয়া 
মরিত। সর্ষেশ্বর সেদন্ত তেমন কিছু হিংসা করিতেন ন।, বলিতেন--সে 
ষদি পাঁরক হইয়! থাকে লোঁক রাখিবে না কেন? রাখা ৩ ভালই । 
সময়ে সময়ে সব্ধেশ্বরের প্রাণে এরূপ সাদাঁসিদা ভাবও উদয় হইভ। 

হেমলতার বিবাহের অছিলা করিয়া পিতার বাস্ত বিক্রয় করা হইল 
কিন্তু কই, বিবাছের ত' কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না । মেয়ে বড় 
হইতেছে, তাহার পন্ড পিতা-মাতার কোন চিন্তাই নাই। বিষয় বিক্রয় 
করিয়া এত টাক! পাইলেন, তবে কি দাদা] তাহা নয-ছয় করিয়া ফেলি- 
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স্পভ্ি্সা লন] । 


বেন, সমস্ত কি ইয়ারকীতে নষ্ট করিবেন? সে কথ! বলেই বা কে 
আর শুনেই বা কে? 

প্রায় এক বংপর কাটিয়া গিয়াছে, রামেশ্বর ভ্রাতার কোন সংবাদ পান 
নাই । সেই পুজার ছুটিতে ভবানী আসিয়াছিল, তারপর আর আসে 
নাই, কোন পত্রার্দিও লেখে নাই, তবে সে বলিয়া! গ্রিয়াছিল---কাঁকা । 
এইবার পরীক্ষার সময় আসিতেছে, আমাকে এইবার অনবরত পরিশ্র 
করিতে হইবে, পরীক্ষা শেন না করিয়া বোধ হয় আর আসিতে পারিব 
না। সেসেই জন্য বাস্ত আছে-তাহারা পতি-পত্তীতে এইরূপ চিন্তাই 
করিয়। থাকেন। 

একদিন বৈশাখ মাসের প্রাতঃকালে রামেশ্বর গঙ্গান্ান গিয়াছেন, 
এখনও ফিরিয়| আসেন নাই; এমন সমর ডাক হরকরা আপিয়া একখানি 
পত্র দিয়া গেল। পবখানি গামের ভিতর, কাজেই নিম্মলা তাহা পড়িতে 
পারিলেন ন1। স্বামী আসিলে উহ প্রদান করিলেন । পত্র আসিয়াছে 
দেখিয়া রামেশ্বর ঠাডাতাঁড়ি উঠা পাঠ করিলেন । তাহাতে লেখা আছে 
- প্রামেশ্বর! হটাৎ হেঘলতার একটী সম্বন্ধ যুটিয়া গিয়াছে, আগামী 
মঙ্গলবার বিবাহের দিনাস্থর হহয়াছে, আম যাহতে পারিলাম নাঃ পত্র 
দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম। তুমি আমিও ।” 

মার পেটের ভাই রামেশ্বরকে পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ করা! হইল; ছোট 
বউ ব পিসীমাতাকে লইয়া যাইবার জন্ত কোনও জিদ কর! হইল না 
সর্ষেশ্বর হইলে বোধ হয় এ পত্র গ্রাহথ করিতেন না, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইভেন না কিন্তু রামেশ্বর তাহাতে কোন প্রকার মাঁন-অপমাঁন বোধ 
করিলেন না, তাকার প্রাণের ভ্রাতুদ্পুত্রী সংপাত্রে পড়ক, স্বামী সুখে 
স্ুথিনী হউক, এই বলিয়! মাশীর্বাদ করিলেন এবং বিবাহের দিন ক্ষমতা 
মত যৌতুক লইয়া তিনি বিবাহ-বাঁড়া উপস্থিত হইলেন। বাস্তরক্ষার জন্ত 
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স্পভ্ভি-সাম্বন!। 

যখন সমস্ত গহন! বিক্রয় হইয়! যায়, তখন নিন্মলা একখানি গহন রাখিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহ! ছেমলতাঁর বিবাহের জন্ত আজ সেই হীরার বালা এক 
যোঁড়া স্বামীর হস্তে দিলেন । রামেশ্বর তাহ] লইয়া শড়িতের সহিত দাদার 
কলিকাতার ভবনে গমন করিলেন । 

পাঁত্রটী খুব ভালঃসছ্ংশের ছেলে, বেশ শিক্ষিত, পিতামাতা বহমান 
তাহাদের সংস্থানও কিছু আছে; মেয়েটা খাওয়াপরার কষ্ট পাবে না, 
তারপর উপয়ক্ষম হইয়া কিছু আনিতে পারিলে ত। সোণায় সোাগা হইবে। 
পাত্রটী খুব সুরূপ, ঢল-ঢচলে চেহারা, দেখিলে চ.রব্রবান বলিয়াহই বোধ 
তয় ॥ 

সর্বেশ্বর যাহ! চুক্তি করিয়াছিলেন- যে সব গহন] দিবার কথ! ছিল, 
তাহা দেন নাই। এইজন্ত বিবাঁহবাসরে নানারূপ বচল! হইতেছে ; পানের 
পিতার মন উঠে নাই , তিনি ধন এই বিবা দিতে নারাজ । সর্বেশ্বর 
বলিতেছেন-মহাঁশয় ! আমি যখন পিব বলিয়াছি, তখন দরিবই, এই 
অল্প সময়ের মধ্যে হইয়া! উঠে নাউ ; বালা শামি হহার পর প্রস্থত করিয়া 
দিব। 

বরপক্ষীয় একজন বলিলেন-_মশাই ! “বে ফুরুলে “ছংলায় নাঁতি” 
পরে কি আর পাওয়া ষায়-_উহ! সকলেই ব্লিয়৷ থাঁকেন। আপনার 
গহন] গড়ান ন1 হইয়! থাকে, টাকাই ধরিয়া দিন না। টাকা9 হাতে 
নাই-_সর্ধেশ্বর বিপর্দে পড়িলেন। স্ত্রীর নিকট গিয়া যোঁডসন্জে বলিলেন 
__দেখ, প্রমোদ! বাল! যোড়াটা দাও, বিবাহ চুঁকিলে আমি তোমার 
পুনরায় গড়াইয়া দিব। প্রমোদা বলিলেন--আর তুমি গড়াইয়! দিবে; 
যেখাঁনকার ঘা 'ছিল, সমস্ত নষ্ট করিলে, এর পর আর কোথা থেকে 
টাকা আসবে? আমি ঘর ছাড়িয়া পথে বলিব কি? এত খরচ করিরী 
মেয়ের বিয়ে না'দিলেই হইত? 
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স্ভিস্সানিনা। 


সর্বেশ্বর । দেখ, কিছু বেশী খরচ হবে ব'লে কি, যা তা পাত্রে 
মেয়েটাকে ফেলে দেয়া যায়! ওর ভবিষ্তৎ দেখতে হবে ত:? 

প্রমোদ । দেখ, ও সমঘ্ত বরাত, তুমি ভাল দেখে দিলেই মেয়ে 
ন্নধী হবে না, ওর বরাতে না থাকিলে তুমি হাজার চেষ্টা কর কিছুতেই 
কিছু ক'্ত পার্ধে শা। এ বোসেদের মেয়ের কি ছিলো, কত গরীব 
দেখে দিয়েছিল, এখন কত স্রথ ভোগ ক'চ্ছে দেখছে! ত? 

সর্বেশ্বর | দেখ, ভাপ দেখে দিয়ে ত'সম্তষ্ট হলাম, তার পর এর 
কপালে যা থাক, বাপ-মা কবে খারাপ দেখে দেয় ? 

গ্রমোদা । তা উজান বুঝে দিতে হবে ত” তোমার ক্ষমতা বুঝা ত। 
উচিত ছিল! 

সর্বেশ্বর এখন যা ভবার হয়েছে, তুমি আমার মান রক্ষা কর । 

প্রমোদা কিছুতেই স্বাকৃত হইলেন না, বলিলেন--টাক ধার করিয়া 
দাএ। 

রামেশ্বর সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন, অবাক হইয়া মলে মনে বলিলেন-_ 
মাবটে। তার পর গ্রিজ্ঞাসা করিলেন--দাদা এত গোলষোগ 
কিসের । 

সর্বেশ্বর কনিষ্ঠ ভ্রীভাীঁকে সমস্ত বলিলেন। রামেশ্বর বলিলেন_ তা 
আর কি হবে, লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আর দেরী ক'রুলে চল্বে না। 
আমি বালা দিচ্ছি, তুমি কন্তা সম্প্রধান কর। সর্বেশ্বর হাতে ম্থগ 
পাইলেন, আজ এই দাঁকণ বিপদে মায়ের পেটের ভাইয়ের দ্বারা ফে 
কিরূপ উপকার হয়--তাহা বুঝিতে পারিয়! বলিলেন-রামেশ্বর ! যথাথ 
ভাইপ্নের কাজ ক'বুলি, আজ যেরূপ মান রাখলি--তাহা জীবনে কথ 
ভুলবো না। 

সামান্ত আট ভরির সোপাঁব লাল! দিবার কণা ছিল; এক্ষণে বরকত 
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স্ভিন্সাঘন্ন | 


তাহার পরিবর্তে সুন্দর হীরার বাল? পাইয়া সাঁতিশয় সন্তষ্ট-চিত্তে বিবাহে 
'অন্ুমাত প্রদান করিলেন। 

জগদীশ প্রসাদের সহিত হেমলতার বিবাহ নির্বিছে সমাধা হইয়া 
গেল। হেমলতা বালিক। হইলে কাকার শভাগন্বীকার দেখিক্া মনে 
মনে আনন্দ আন্ন5ভব করিল। ভবানীর আনন্দ৪ বড় কম ইইল না। 
হাহার ধাশ্মিক কাকা বে এরূপ করিযলাছেন-হহ|র "মার বিচি ক, 
আমাদের জন্ত চিনি যে প্রাণ দিতে পারেন ! 

পাঙটা র|মেশ্বরের বেশ পছন্দ হইয়াছিল, তাহার পিতার সাঁভত 
আলাপ-পরিচয় করিয়া হেমণত। 'য সংপান্জে পড়িল, তাহা বুঝিশে 
পারিয়া খুব মইষ্ট ইইলেন। 

বর ক'নে শ্বশুর বাটা ৮লিক়া গেল। আজ সর্বেশ্বর একটী মহাদায় 
হইতে উদ্ধার ৬ইলেন--সে দায়োদ্ধারের কন্তা রামেশ্বর | 

বিবাহ বাস্তবিক ছুই চাবিদিনের কথাতেই স্থির হয়াছিল, এই 
জন্ত আস্ত্রীয়-কুটুষ্ব কেহ আসে নাই । অমনি একপ্রকার পর লইয়া 
কাধ্য সমাধা হইল | সর্বেশ্বর কন্তার বিবাহে একেবারে নিঃস্ব হইরা 
পড়িজেন। তবে চাকুরীট! খুব ভাল করেন তাই, নতুবা তাহাকে 
এইবারেই পথের ভিথারী হইতে হইত 

প্রমোদ! নিজের গরবেই মত্ব--পোষাক-পরিচ্ছদ, সাজ-সঙ্জাতেই 
বিব্রত” এত বয়স হইল, মেয়ের বিয়ে হইয়া জামাতা হ₹ইল, তথাপি 
তিনি বিলাসিতার হম্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারিলেন না। ইচ্ছা! 
করিয়া এ সকল বর্জন না করিলে, লজ্জার খাতিরে এ সকল ত্যাগ না 
করিলে কি সহজে ছাড়িতে পারা যায়? তবে আর বেশদিন এ সমস্ত 
থাকিবে বলিয়া ত বোধ হয় না) বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। অবস্থা 
যরপরনাই মন্দ হইতেছে । 
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স্পভিডতনামননা | 


এই বিষম দীয় হইতে যে রক্ষা করিল, অকাতরে এত টাকার গহনা 
দিল, সেই প্রাণের দেবরকে প্রমোদা একবার ডাকিক্লাও জিজ্ঞাসা 
করিলেন না-তোঁমবা কেমন মাছ ! রামেশ্বর তাহার জন্ত তিলমাত্র 
হুঃখিত হইলেন না তিনি কর্তবা-কর্ম সমাধা করিয়া পরদিন সন্ধ্যা- 
কালে তড়িতের সহিত বাটী চলিয়া অ|সিলেন। ভবানী পরীক্ষায় 
পাশ হয়] বৃত্তি পাইয়াছেঃ সে থাকিলে বোধ হয়--সঙ্গে আসিত, কিন্তু 
লে ভগ্নীকে শ্বশ্ুরবাড়ী বাখিঠে গিয়াছে -আসিত্ব কেমন করিয়া? 


১৯২. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আছর্শ-কম্ী। 


দ্বিজভ্বই মানব-জন্মের চরম! অশীতিলক্ষযৌনি ভ্রমণ করিয়া জীব 
মনুষ্য-জন্ম লাভ "করিতে পার, কিন্তু ভিজত্ব লাভ বনু সাধনসপেক্ষ 
বহুজন্মাঞ্জিত পুণ্যসঞ্চয় না থাকিলে” জীবের এ অবস্থা লাঙ হয় না। 
ধাঁহারা বু তপশ্তার ফলে এ অবস্থা লাভ করিয়াও কাধ্যগতণে আবার 
পনের দিকে চরণ চাঁলন1 করেন--তী1হাদের ছুর্ভতাগ্যের কি আর অবধি 
আছে? 

সর্কেশ্বর ও রামেশ্বর এক পুণ্যমঞ্ন পিত।মাত।র পুত্র হইয়া, পূর্ণরূপে 
দ্বিজতের অধিকার লাভ করিয়া, কর্ম গুণে একজন মধঃপতনের পথে, 
অ|র একজন ক্রমোন্তির পথে ধাবমান। একজন বিবেকবুদ্ধিবিহীণ 
হইয়। দ্বিজত্বে জলাপ্পলি দ্িতেছেন, আর একজন সম্পূর্ণ বিবেকবলে 
আশ্রমোচিত ক্রিয়া-কলাপে ঘতিমান হইয়। ছ্বিজতের পূর্ণ প্রঠিভামগ্ডিত 
€ইতেছেন। দুই জনে এক হইলেও কাধ্যগুপে সম্পূণ স্বাতন্্র লাভ 
করিয়াছেন। আশ্রমোচিত শিক্ষাই ইহার করণ) সর্বেশ্বরের তাহা নাই 
_তাই পদে পর্দে পতনপরতন্ত্র হইয়া পড়িতেছেন। আর রাষেশ্বর সে 
বিষয় সম্যকৃভাবে শিক্ষালাভ করিয়াছেন বলিয়া অচল অটল ভাবে 
দপ্তায়মান, পদস্থলনের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। 

গুরু সন্নিধানে বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়-বৃত্তির বিকাশ সাঁধন করিয়া সংঘমের 
স্বারা আত্মবশীভূত করাই হ্বিজন্বের প্রথম সাপনা_-ইছাই ক্রক্চর্য্য। 
তার পর মানৰ বিশ্বগ্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণভাবে মিলিত হুইয়! সংসার 
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১৩ 


স্পন্ভিন্সামিন্ন।। 


পাতিতে চায়; ত্যাগের ভিওর দিয়া যখন তাহারা এই লাধনায় সিদ্ধি 
লাও করে_-তখনই গৃহস্থাশ্রমের উদ্বেগ পর্ব আর ভয়! 

প্রক্ষচর্যযাশ্রমের সাধনা সমাপন করিয়! পুরুষ যখন গৃহস্থাশ্রমে গ্রাবেশ 
করে_ তখন প্রকৃতির সঠিত মিলনেচ্ছ ম্বভাবতঃই তাহ।র মনে জাগরিত 
₹ইয়। পড়ে । এ সময় নানা বাধাবিদ্ব, নানা দুঃখ ঝঞ্চ। তাহার সম্মুখীন 
হইলেও জ্ঞানের দ্বারা শ্রশগীঃধ্যেব দ্বারা এবং সংযমের দ্বারা সমস্ত 
উাটিয়! ফেলিয়া দিয়! সে অনায়াসে অক্রেশে আপন মহত্ব প্রতিিত 
করিতে পারিবে বলিয়াই বিবাহ করে। বিশ্বের মঙ্গল জগ্ত 
আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দে পাহাতেই মজগুল হইয়া পড়ে--তখন 
সে সকল বস্তুতেই সেই একই যঙ্গলয় পরমেশ্বরের অস্তিত দেখিতে 
পায়-ধিনি “শিবং সঠাং”। হখন সে বিশ্বহিতের জন্ত নান] বিচিত্র 
কন্ম সাধনে প্রবৃত্ত হয়_ প্রকু(তির সহি বিচিন্র-মিলনে মিলিত হইয়া 
সেই পর্ববিচিআভীর মধো কেবল সেই একেরই অস্তিত্ব দেখিতে পানর. 
যিনি “শিবং সহমবায়ং” | উাহারই উপাসনা করে -যিনি-_-ক্ছাট্িস্থিতান্ত- 
কারণম্‌!” এই সময় মানবের মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ হইয়া থিজত্বে 
পূর্ণ পরিণত সংসাধিত হইয়া থাকে, তখন সে পুর্ণ যৌবন 
তেজে তেজীয়ান হইয়া, নবমুকুলিত শক্তিম্বরূপিণী পত্বীর সাহাষো 
অপরামত বলশালী হয়া বিশ্ববাসীর সেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ 
করে। 

প্রবৃত্তি যখন আপনা বন্দে থাকে, তখন তাহাকে স যতভাবে 
নাড়াচাড়া কর! কঠিন নহে। বিপুগণকে তখন এক একটী গণ্তীর মধ্যে 
রাখিয়া প্রধুক্ত করিলে--তাহাতে হিত ব্যতশ অহিত হইবে না এবং 
তাহাতে প্রেমের ভাব আরও সমুজ্জল গরিমায় ফুটিয়। উঠিবে |! তখন 
আর কোন ইন্দ্রিয় ভ'হাকে ধ্বংসের পথে লহয়। যাইতে পাঁরিবে 
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স্পমিষ্জ্নাশননা। 


না বরং তাহারা সাধনক্ষেত্রে সাধকের পুর্ণ সঙ্গায়রূপে সকল বাসনা 
সংগুরণ করিয়া দিবে। 

ব্হ্গচর্ষো যাহা শিক্ষা হয়- গাঠন্ত্যাআমে তাহাঁরই সাথকত। লাভ। 
খে স্বাথতাগ করিতে না শিখিয়াছে, পরঠিতে যে আত্মবিসঞ্জন পি 
না পারিয়াঙ্ছে এ মাশমে ঠাহার স্ধ নাই । দুঃখের দাবদাহে দগ্ধ 
হইতে না পারিলে_ম্তখের পরম মানন-আরাম কিছুতেই পাওয়া 
যায় শা। দুঃখই যে সুথের নিদানভত কারণ, মন্তষ্ত বিকাশের ই | 
যেচবম পন্থ।! ভূমার দিক হইতে মে ডাক মাজষের মধ্মস্পশ করিয়। 
সমস্ত হদয়গ্রন্থি ছিডিরা দেয়, তাহা ৩, শুধু গ্রমোদ-শ্ল্লিবনের কলকগ 
কোকফ্িলেব কগোচ্চারিত মধুর কুভুর্বনদি নঙ, তাহা যে মহাভাম কদ্রদেবের 
ত্রিলোক-বিধবংসী পিণাকের ইউনধ গর্জন যে মানুষ উহাতে ওয় 
ধরে না -অন্তনদ্র অস্থরতম প্রদেশে ইঙ্গাকে আদরে ভুলিহা হইয়াছে 
সেক্ট ৩” দ্বিজ্ হাভাতেই ৩? তাহার দ্বজত্বের চরম বিকাশ । 

গাঠগ্থাযজাবনে দ্বিজ বিচিত্র কর্মে লানাবিপ সঙগন্ষেণ মপ্য দিয়া 
সেই ভমা, সর্বরূগা পুরুবকে গিনিতে বুঝিতে, অনুভব করিতে চেষ্। 
করে, এই বিষম দুঃখের ভিভর দিয়া তাহার গহারত| লাভ করে। যখন 
এ দ্ুঃখনিশি সীমা অতিক্রম করিয়া অবসানের রক্তিমচ্ছটায় অন্র্জিত 
হইবে-_তথনই দে ভূমানন্দ অনুভব করিয়া দন্ত হইতে পারিবে । 

গাহস্থা-জীবনে পরম জ্ঞানবান রামেশ্বর দ্বিজত্বের ভাবে বিভোর 
হইয়1 কর্মকাণ্ডে মন দিয়াছেন। জ্ঞানের জন্ত কর্ধের প্রয়োজন, ভঙ্কির 
জন্ত আবার জ্ঞান আত্যাবশ্যকীয় কিন্তু মূলে কন্ম না করিলে কিছু 
পাওয়া যায় না। 

ব্রঙগচর্ষে।র পর গাহস্থ্য পরম সুথকর। গৃহিণী এই আশ্রমের 
সর্কেসর্বব---সর্মঙ্গলা, মহাশক্তি। রামেশ্বরের গৃহিনী নির্মলা আ 
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স্পভ্ডি-স্লাশনা। 


তাহার সকল সাঁধন-কার্যে সাহাধ্যকারিণী, কাজেই কোন কার্যে 
বিদ্ব নাই। বিশ্বের হিতস।ধন ধাহাদের অন্তরের ইচ্ছা, ষাহাদের সাধনার 
চরম--তাহাদের বাপাবিদ্ব, দু'খদৈষ্ট কোথায়? আদিলেও সহিষুতার 
বণবিদ্ধ হইয়। তাহা অন্তর ভইতে অন্তঠিত হইয়া যায়__-মঅন্ুভবই 
হয় না। পর্মশকে যাহারা আশ্রমের সার সম্পর্তি করিয়া লইয়াঞ্টেন-: 
তাহাদের বাধ।বিপত্তির উৎ্পস্তি কখনও সম্ভবপঞ্ণ নহে। 

দাদ] "মান এখানে শাই- তিনি পদে পদে নানা প্রকার বপা 
প্রদান করিতেন এ স্কল সংকাষ্যে নিরুংশাহ করিতেন; এখন 
তিনি স্বচ্ছার তাহাকে ভাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এইবার 
তিনি পূর্ণমাত্রায়। বিষম উগ্চমে সংসারাশ্রমে ব্রতী হইলেন। কর্মই 
সারের প্রপান সাধনা । অনায়ন-আধ্াযাপনা,। যজন-যাঁজন, দান, 
প্রতিগ্ৃহ ব্রাদণেব এই ষটু কম্ম প্রথণপণে সমা!হত করিয়া রামেশ্বর 
প্রতিদিন প্রম।ঢরূপে পন্মকঙ্থে মনোনিবেশ করিলেন। পরম শিক্ষিতা 
বিছুমা পাতব্রতা নিশ্মলা খন ভাহার সাহাযাকারিণা শক্ষি, ব্রঙ্গচারিণী 
পরম মঙ্গণময়ী পিশানাতা দাক্ষায়ণী যখন তাহার সহকারিণী- ৩খন 
উহার ধন্মকম্মে বাধা দিবে কে? বামেশ্বর দ্ধগুণ ভতমাহে কা্্যক্ষেত্রে 
মবতীর্ণ হইলেন । 

তাহার চতুষ্পাগীর অর্দাঁপনা কার্ষো সমাগত ছাশ্রগণ বেশ কৃতিত্ব 
লাভ করিতে লগিল। শিশ্ব-যজমানগণ তাহার যাজন-কাঁধ্যে বিশেষ 
ফললাঁভ করিয়া একান্ত বশীভূত হইয়া! পড়িল। গআাঁহাদের নিকট 
হইতে পা'রশ্রমিক রূপে যে প্রতিগ্রহণ করিতেন--তাহ! অতিথিশালাঁয় 
ব্যয় করিয়! রামেশ্বর দ।নের প্রাঁকাষ্ঠা প্রধর্শন করিতে লাগিলেন। 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সুখশ-মহত্ব চারিদিকে প্রচারিত হইয়] 


প্ড়িল। 
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সণভি্-তনাশিন্সা । 


ব্রঙগণোঁচিত আচার-বিচারে পাগ্িতলাভ ও ধনাগম হইতে লাগিল। 
বিলাসিতা তাহাদের কিছুমাত্র নাই--একখানি কাপড় ও চাঁদর হইলেই 
কাভার যথেষ্ট ; পাছুকা প্রায়ই ব্যবভার করেন না নগ্রপদেই ইতত্ততঃ 
যাতায়াত করিতে তিনি চিরাভান্ত। অনবরত পাক! বাবহার করিলে, 
রেহের ক্ষতি ভয়-কিছু সময় খালিপাঁয়ে বেছাইয়া পরথিবীব মাটার 
সতিত সম্বন্ধ রাঁখিলে স্বাস্ত্য ভাল থাকে-ইহ1 বৈজ্ঞানিক পঙা। ক্ষিতি- 
অপ-তেজ-মরুণ প্রভৃতি পঞ্চভূত দেহের পক্ষে পরম উপকারী, এইজন্ক 
তিনি প্রায়ই খাঁলি-গায়ে খালি পায়ে থাকিতেন | বে অতিরিক্ত শৈতো 
মোটা চাদর এবং প্রবল বুষ্টির সময় কখন কখন পাছুকা ব্যবহার 
করিতেন! পুজাগৃহে প্রবেশের সময় কাষ্ট পাদুকা তাহার শিতা ব্যবহায্য 
ছিল। খাইয়া তিনি বেশী সুখ পাইতেন না--খাওয়াইয়া তাহার 
অতিরিক্ত সুখ হইত । 

বাস্তবিক অতিরিক্ত ভোজনে নখ নাই-ভাহাতে জীব্নী-শক্তি না 
বাড়িয়া বরং ক্ষয়ই ভয় ১ অপাছ্ কুখাছের ৩ কন।ই নাই- ভাঠাতে মৃত্যুর 
দিন ঘনাইক্সা আসে। ঘে লোক বেশী ক্রঙ্গচধ্যপরাঁয়ণ-_আচার-বিচার- 
সম্পত্ন, তাজার আয়ু বেশীদিন স্থায়ী হয় সহজে ণৃতুার কিন্কুর হইয়া পড়ে 
না, আ।কাল-মৃত্তা তাহাকে গ্রাস ক'রতে ভয় পায়। 

রামেশ্বর প্রত্যহ গঙ্গান্সান করিজেন ; ত্রাঙ্গামৃহর্থে গাত্োখান করিয়া 
মাতনাম মহাঁনন্ত্র জপিতে জপিতে তিনি একক্রোশ্‌ পণ অতিবাহিত করিয়া, 
প্রতা স্ুরশৈবলিনী ভাগীরগীর পনিত্র মলিলে অবগাহন করিয়া, শ্লান 
করিয়া আলি.তন। কি শীত, কি গ্রীক্ম, কি বর্ধা একদিনের জন্তও তি 
এ কার্য অবহ্ল! করিতেন না--ইহাতে শান্ত হিসাবে ধর্ম ত হইতই 
এবং শরীরও বেশ নির্ব্যাি কাস্তিপুষ্ট হইত। মন নির্দবল_ প্রাণ স্কৃত্তিযুক্ 
করিতে এমন গঁধধ আর নাই । 


১৯৭ 


স্শভ্ভিসআামনা। 


বাড়ীর মধ্যেও এই ভাব । নিশ্মলা নবীন-যৌবন-তেজে পূর্ণ বিকশিত 
হইলে, বিলাপিতাঁর আড়ঘর তাহার কিছুমাত্র ছিল না। একখানি' 
লীলপাড় শাটাই তাহার অভাব পূর্ণ করিত-_সীমন্তে দেই সধবার পবিত্র 
চিহ্-_ উজ্জ্বলরূপে রঞ্জিত সিন্দুরঃ মণিবঞ্ধে শাখা এবং সময়ে সময়ে ছুই 
গাছি স্ুবর্ণবলয় তাহার শোভাবদ্ধন করিত--গলায় অন্ত মালার পরিরর্তে 
কদ্রাক্ষ; ইহাতে তাহার যেরূপ শোভা হইত, লক্ষ টাকার স্বর্ণাভরণ 
পরিলেও তাভার শতাংশের একাঁংশও হইত কিন! সন্দেহ ! যখন গৃহ-কর্ম- 
শেষে শিবপূজার জন্ত হিনি বিল্ববৃক্ষমূলে দাডাইয়! পত্র চয়ন করিতেন, 
তখন দেখিলে বাস্তবিক ভগবতীর আবিভাব বলিয়া মনে হই ত। ছাঁব্রগণ, 
উদ্দেশে অন্ত দেবার চরপে প্রণিপাত না করিয়া তাহ।দের সাক্ষাৎ, 
দেবীম্বরূপিণী গুর্বিণীর পদে প্রণাম করিয়া ধন্ত হইত। রূপহীনাকে 
বূপবতী করিবার জন্তই অলঙ্কার, পোষাক-পরিচ্ছদঃ সাজ-সজ্জ|; কিন্তু 
বাতার ঈশ্বর-দ্ভ রূপ মাছে  পর্মে যাভাঁর রূপের স্কুরণ হয় - এ কুত্রিমতাঁয় 
বাহার হাঁস বই বুদ্ধি ঠইবে ন!। 

প্বজ মাত্রেই শাঁক্ত। উপনয়নের সময় হইতেই তাহারা সাবিত্রী- 
দীক্ষায় দীক্ষিত, অতএব তাভাবাত শাক্তর প্রধান উপাসক । বন্ুপূর্বে 
রামেশ্বর তাস্ত্রিক-দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়াছেন ) বিবাঙ্ছের পর কালাশোচান্তে 
নির্মলাও দীক্ষিতা হইয়!ছেন কিন্তু তাহাদের বৃদ্ধ গুরুদেব দেহ-রক্ষ। 
করায় আর কোন প্রকার উপদেশ প্র।ধু ন। হইলেও, পরমগ্ডরু শিবস্বরূপ 
স্বামী-দেবতাঁর নিকট প্রত্যহ উপদিষ্টা হইয়া! নির্দলার প্রাণ ধশ্মময় হইয়া 
শিয়াছে। ইহার বাড। মার কি মাছে-- স্বামীর নিকট যে উপদেশ লা 
করিতে পারে, তাহার তুল্য সৌভাগা আর কাহার? 

রামেশ্বর কিন্তু গুরুদেবের স্বর্গারোহছণে বিষম দিশাহার] চইয়। পড়িয়া- 
ছেন, পারজ্রিক উন্নতি আর তাহার হইতেছে না । যদিও তিনি শাস্মপাঠী। 


৯ টোল 


স্পক্জিন্সাশন্া। 


মহাজ্ঞানী, তথাপি ইহাতে যেন শ্ঠাহ।র প্রাপ সন্ত নহে। একজন 
করিতকর্ম্টা মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ করিতে না পারিলে, ভিনি যেন আর 
প্রাণে শাস্তিলভ করিতে পারিতেছেন না. এত কম্মের মধ্যেও ষেন তিনি 
অতিশয় অশান্ত ভোগ করিতেছেন। এইজন্তড একদিন চিনি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন-_-ভাগ্যে গুরুও মিলিয়াছিল কিন্তু $পালাঁভ তা" করিতে 
পারেন নাই? তবে তিনি আশ! দির[ছেন- সময়ে সমন্তই লাঙ 
হইবে। রামেশ্বর'জানেন-_ ভগবান সদাশিবই জগতের গর" সময় হইলে 
নিশ্চয়ই মনোবামনা পূর্ণ করিবেন। এইজন্ত ম/তপদে চিত্ত স্থির করিয়া 
পাখিয়াছেন- বিচলিত হন নাই। 
বাড়ীতে এখন স্ালোকের অভাব মাই। রামেশ্বরের সেই জ্ঞাতি 
স্বালোকগি, নি প্রথম অবস্থায় অ!সিয়৷ জুটিয়াছিলেন_-সেহ তুবনেশ্বরা 
দেবী এখনও আছেন । ইহাতে দক্ষায়ীর 'মনেকটা পরিশ্রমের লাঘৰ 
হইয়াছিল- তারপর নিম্মণা আসিলে, তাহাকে মার এখন কিছুমার 
পরিশ্রম করিতে হয় না? তবে স্বেচ্ছায় মাতা কনেন-- তাহ! স্বতন্ত্র । 
রামেশ্বরের প্রিয় ছাত্র বিরূপাক্ষ এখনএ সমাক্ভাবে গুরুগ্রহে আছে 
সেই এখন চতুষ্পাগীর প্রধান ছান্ধ। ছোটবাবুরর ভাবগঠিক দেখিয়া 
তড়িৎ ঘোষ প্রাণপণে লাগিয়! গিয়াছে ; তর এখন মার 'মথের আকা! 
ত নাই-যত পরমার্থের । এই জন্ত দে সঘর পাইলেই ছোটবাবুকে ধরিয়! 
সিত-প্রাণারায ধরন্মোপদেশ লইয়া আনন্দে ভোরপুর হই ৬ এইটুকুই 
এখন সে মঞালাত বালয়া মনে করে। 
অতিথিশালাই এখন রামেশ্বরের প্রাণন্বরূপ। অনেক সাধু-সান্্যাসী 
এখানে আসে; অনেক মৌনী, জানী, সিদ্ধাশ্র্মী এখন দেবানন্দের 
অঠিথিশালা পবিজ করেন । রামেশ্বর কথ্মকাগ্ডের গধিকারী--এই সকল 
ংলার-ত্যাগী মহ।আ্গণের তত্ব সম্যক উপলন্কি করিতে না পারিলেও 


এ 1] 


১৪9 


স্পভ্ডি্সীশ্বনমখ | 


তীহাদের পধিত্র পদবেণু মনকে ধরণ করিয়া পবিএ হন--বংশের পবিত্রতা! 
বৃদ্ধি করেন। ৃ 

আজ এক বংদর হঈল-_-তীাহাদের অতিথিশালায় একজন পাগল 
আিয়াছেন, তাহার সাধন-ভজন কিছুই নাই-কেবল যা পান তাই 
আহার করেন; আচার-বিচার তত করেন লা, কাহারও সহিত ভাল করিয়া 
কথাও কন না, 'আহারাদির পর অপরাহেে কোথায় চলিয়া ঘান। আবার 
পরদিন ঠিক ভোজনের সময় 'আসেন-বাত্রে তিনি এখানে থাকেন না। 
তিনি সাঁপক কি অন্তরপ্ূপ পাগল--তাহা সাধারণ লোকের চেনা দায়; তবে 
রামেশ্বর তাহাকে ও সাপা-সাঁদনা করেন__ঠিনি একজন খুব উচ্চ শ্রেণীর 
সাধক বলিয়া তীঁভাঁর বিশ্বাস__ঠিক এই রকমটীই যেন তিনি সেই 
করিদ্বারের গিরিগুহায় অবধূন্কে দেখিয়াছিলেন। তবে তাহার 
আচার বাবহার এহ কদধ্য নঙ্ে, পোষাক-পরিচ্ছদও এমন পাগলের মত 
ছিল না। যাঁচা হউক ধখন আপিয়াছেন, গৃহ পবিত্র করিয়াছেন--তখন 
ইনি ধিনিই হউক- -যতর্দিন ইচ্ছা অবস্থান করুন। এ সকল মহাত্মার 
পদরেণু দ্বর্গরেখু অপেক্ষা ও পবিত্র! রামেশ্বর প্রত্যহ এই পবিজ্র ধূলি 
লইয়। দেহ-মন পিস করিতেছেন কিন্তু সর্কেশ্বরের ভাগ্যে এ সৌভাগা 
হইল না--তিনি নরকে মজিয়া রহিলেন। 


০০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তজ্জেল শান । 


এখন রামেশ্বরকে সংসারের জন্ত তত খাটিতে হয় না অর্থাগমের 
জন্তও নতে। নির্ম্মলা, দাক্ষাষণী «এ আন্ীয় স্্ীলোকটা ঘরের কাজকশ্ব 
দেখেন_- মার বাহিরের কাজ তড়িৎ ঘোষ ও টোলের প্রধান ছার 
বির্পাক্ষ দেখিয়! থাকেন | রামেশ্বর পুজ্জ:-মঅ।ঙ্গিতকর পর অবসর পালে 
অতিথিখাঁলায় আসিল! সাধু-সন্্যামীগণের সহিত ধর্মলাপে সময় অঠি, 
বাহত করেন । 

কাজের একটু আসান হষয়াছে--বাহিরের পরিশ্রমের একটু লাখৰ 
হইয়াছে, তজ্জন্ত রামেশ্বর প্রাণপণে ধন্মকশ্মে মনোযোগ দিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। এখন ধর্মের জন্ত তাহার প্রাণে একটা তাব্র মাকাজ্জ। 
জাগিয়! ডঠিয়াছে , শুধু পুজা-মাছিকে আর তাহার মন সন্ধষ্ট ভয় না; 
ইহা আপেক্ষ। ফেন তিনি মার কিছু উচ্জাপিকর লাভ করিছে চান। 
কেবল শান্্রপাঁঠ করিয়া, যুক্তিতর্কের মধ্য পিয়া মন-প্রাণকে গড়িয়। 
তুলিতে পারিতেছেন না বলিয়া তিনি প্রতাহ নিভৃতে মায়ের নিকট 
আত্মনিবেদন করেন-_- আপনার মনের প্রবল ইচ্ছ। সেই ইচ্ছাময্লীর চরণ- 
গ্রাস্তে উপস্থিত করেন। হায় ! এই সময় যদি গুরুদেব জীবিত থাঁকিতেন 
__ভাঁহা হইলে তাহার নিকট কত উচ্চতম উপদেশ লাভ করিয়া প্রাণ 
শীতল করিতে পারিতাম--তাহাঁর চরণতলে উপবেশন করিয়া কত প্রকারে 
প্রাণের পিপাস! মিটাইয়া এতদিন জীবনের পথ পরিষ্কার করিয়া! লইতাঁম। 
কিন্ত কই ভিনি_-এ মর্ত্যধামে যে তাহার আর অস্তিত্ব নাই। তবেকি 


২৪০১ 


স্পভ্ভিন্তাশন। 


আমার আশা মিটিবে না? মানব-আত্ম। ত' অমর, আমার গুরুদেব ডঃ 
সাক্ষাৎ শিবরূপী--তিনি ত মানব নঙ্কেন যে, ধরা হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন আর তাহাকে পাইবার উপায় নাই! কই তবে আমার 
হৃদয়-দেবত| কই ! ভরিদ্বারের গিরিগ্রহায় যিনি সেদিন আমাকে বড় 
আশা দিয়াছিলেন; বে তিনিই কি দেহ পবিবর্তন করিয়া অবধৃত-বেশে 
'আমার মনোবাসনা সিদ্ধ করিবেন? তিনিও ৩, আশ! দিয়াছিলেন 
তাই? তবে এখনও মাঁসিতেছেন না কেন? শাস্ম বলেন-_ধর্ম-পথে 
উন্নতির জন্ত উৎকট আকাক্া প্রাণে জাগিলেই, প্রাণ-ফাটা ধরন্ম-াপপাসা 
প্রাণে উদয় হইলেই গুরু অ।পনি শাঁসয়! উপস্থিত হন, গুরু মানব নহেন 
দেবতা, তাহার জন্ম-মৃতা নাই; গুরুরূপে জগত্গুর সদাঁশিব যে জন্ম 
মৃতার অতীত, করাল কালযে তাহার দাসাগ্দাদ, তবে তাহার মৃত্যু 
কোথায়! যদি তিনি সকল সময়ে সকলের জন্ত সকল স্থানে বর্তমান 
আছেন, প্রাণে ধর্মের উৎ্কট পিপ!সা জাঁগিলেই৯ যদি তিনি জ্ঞানামৃত 
পানেসে পিপাসার শান্তি করেন, অজ্ঞান তিমিরে দিশেহারা জীবের 
দষ্টিহ্ীন চন্মুকে জ্ঞানাঞ্জন শলাঁকার দ্বারা দর্শন-পক্ি-সম্পন্ন করিয়া দেন, 
তবে আমার প্রতি বাম কেন প্রভূ! এস প্রতৃ, এস হৃদয়েশ! জীবন 
ঘে কেবল শেষের দিকে অবিরত চলিয়! যাইতেছে; মার কবে কি হইবে 
প্রভূ? তুমিই ত' আশ্বাস প্রদান করিয়া আমাকে সংসারী করিয়াছ। 
তোমার কথায় আমিও এখন পূর্ণ সংসারী, নির্ঘমলাব মত অতুলনীয় শক্তির 
নাহাধ্য কেবল তোমারই কৃপায় পাইয়াছি, সেও এবন সন্তানসম্ভবা, এইবার 
আমাকে পথ দেখাও প্রস্থ । নতুবা প্রাণ যে আর স্থির হয় না, হৃদয় যে 
ক্রমশঃ বড়ই অস্থির হইতেছে, তোমার চরণামূত পানের জন্ত মন যে সদাই 
উৎকষ্ঠিত, কোনও কাজ যে আর ভাল লাগে ন1 দয়াময় | দেশত্রমণে 
বাহির হইয়াছ কিন্তু সে কোন্‌ দেশ, পতিতকে উদ্ধার করিতে কি এদেশে 


৪ 


“ণক্তি-জ্নাশ্বনা। 


আসিবে না? অথবা তোমার অবস্থান কোথায় হইয়াছে--জানাইয়া এ 
অধম শিষ্কে কৃতার্থ করিবে? অন্তধ্যামিন্‌! অন্তরের বেদনা ৩ 
জানিতেছ প্রভূ! তবে আর বিলম্ব কেন? 

সংসার-চিন্তা হইতে একটু অবসর পাইলেই ধার্শিকের মন একেবারে 
এগবং চিন্তায় মহির হইয়া গডে। রাষেশ্ববের সেই অস্থিরতা এখন 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে , মাহারে বিচারে, শাস্ব-বিচারে আর যেন তিনি 
কিছুমাত্র নখ পাইতেছেন ন:। তীহার মন-মধুকর যে শ্ুখ পাইবার জন্ক 
ম্মস্থির, এ সকলে যেন তাহার নিন্দুমান্র সপ দিতে পারিতেছে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি__ধাঙ্গণমাত্েই শাক্ত, রামেশ্বর গুরুদেবের নিকট 
হঈতে তাহাদের বংশ-পরম্পরাগত শক্তিনস্ত্রেট দীক্ষিত হইয়াছেন । শক্তি- 
মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণের পর তাহার শাক্রাভিষেক « হইয়াছিল কিন্তু সেই অবধি 
শেম। গুরু ব্যতীত আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারেন লাই। 
প্রাণে শীত্র 'মাকাজ্ষ। থাকিলে৪ অগ্রসর হইবার জন্ত শর কেন্জ 
তাহাকে সহজ সাদ্য কোন উপায় বলিয়। দেয় না । 

এতদিন নিতানৈমিন্তিক কর্ম করিয়া, সংসার ও অভিখিশলার ভার 
লইয়া বড়ই বিব্রত ছিলেন_ এ সকল শবশ্ত কর্ডব্যকর্শ, অবধৃত স্পষ্টা- 
ক্ষরে তাহা বলিষ। দিয়াছেন-_.এক্ষণে সে সকল বেশ নিয়মিতভাবে সুশঙ্খ- 
লায় চলিতেছে, ইহার জন্ত আর তাহাকে বেশী খাটিতে হয় না। এইজ 
প্রণ এখন নিজের জন্ত থাটিতে চ।য় কিন্তু খাটায় কে? সে প্রত কোথায় ! 
শক্তি-সাধনা বড় কঠিন, বুঝিতে না পারিলে পদে পদে পদস্থলন হইয়া 
থাকে। রামেশ্বর শাক্তগণের অমূল্য গ্রন্থ আগম-শান্ত্র সকল ক্রমাগত পাঠ 
করিতেছেন, নানাবিধ তন্ত্রের মন্ত্র, বিধি-ব্যবস্থ! প্রভৃতি আয়ত্ব করিতেছেন 
কিন্তু তাঞ্ধু হইতেছে না, একজন সাধনপটু কন্দী সে সকল ভাল করিয় 
না বুঝা ইয়া দিলে, কেবল বিগ্ভাবলে াহাতে রম পাওয়া যায় না। 


*৩ 


স্ণভ্িভিনসনহিন্দ1। 


রামেশ্বর আর্ধাশান্তে সুপগ্রিত কিস্তু কেবল পাণ্ডিত্য লইয়া! ইহ 
বুঝিতে চেষ্ট! করিলে, তন্ত্রের মর বেশ ভাল বুঝিতে পারা! যাঁয় না, যেন 
সমস্য গুলাইয়। যাঁষ, নানাপ্রকার সন্দেভ আসিয়া মনকে আন্দোলিত 
করিনে থাকে । ভগবান সদাশিবের এমন বিস্কত আগমশাম্ম কজির 
জীবের এত বড প্রত্যক্ষ লাপন-পণ, নানাপ্রকার সন্দেহ “ইয়া! দিন 
গৌয়াঈলে গন্ভবাস্থীনে পৌছিব কবে, নাঁনাপ্রকার বিভীষিক1 ঘে পথের 
মাঝখানে প্রাণ বিনগ করিবে? এইজন্ত “গুরোঃ রূপা হি কেবলম্‌” প্রভূ 
এস; মশার পন, আঁশ দিয়া নিরাশ ক'রোনা ; প্রাণ অস্থির, মন 
চঞ্চল-- এর বধিব ভয়ে থেকোনা এস, ভবাণবের নাবিক ইহপরকালের 
কর্ত। £সঃ সন্গেহ-সাগরে উদ্ধার করিয়া হ্বদয় নববলে বলীয়ান কর। 
রামেশ্বব মহরহঃ খ্ুরুর চিন্তানেই বিভোর থাঁকিতেন, সেই আরাধ্য 
আবধৃ*-প্রপ্নকে পাইবার জন্ত কারমনে আরাধনা করেন। 

পিতা-মাতার মৃত্যুর পর পর্কেশ্বর যখন তীহার সঠিত সকল সংশ্রব 
তি) গ করিলেন” তখন কয়েকমাস রামেশ্বরের মনে অত্যন্ত ছুঃখ হইয়া- 
ছিল। মার পেটের বন্ড ভাই -গুরুর তুলা? ভাঁয়! আমাকেকি দে!ষে 
ভিশি পরিভাগ করলেন শামি ত' একদিনের জন ত।5প অবাধ্য 
ভই নাই-_-মাগ! তুলিয়া একটী উচু কথাও কই নাই, তবে দাদা কেন 
চলিয়া গেলেন, কেন বাস্তব বিক্রয় করিয়া অপধশ কিনিলেশ--ঘদি নিশ্মলার 
গহন] না থাকিত« তাহা হইলে এই পিন বাস্তঙ ৩" পরের হইত ? এই 
সবর ভাবিয়া রামেশ্বর ধিনকশুক বড়ই উত্তল1 ভইয়াছিলেন। ভাঁরপর 
ুডিৎ ঘোষ, পাড়ার লোক, পিসীম! € নিশ্মলার সাস্তবনাবাক্যে এখন কত- 
কটা শাশ্বস্ত হইয়াছেন, তবে এ বাস্তর যাবতীয় আয়ের এক কপন্দিকও 
তিনি লইতেন না, ভবানীকে পাঠাইয়া দিতেন, ইাঁতে লোক জানাজানি 
হইল, সর্থেশ্বর ভ্রাভার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, এত টাকা হাতে 


২৯৪ 


স্পক্জিন্্নাশ্বন্সা। 


রাখিয়া! তাহাকে সহাঁধা না করায়--হাঁড়ে চটিয়া গেলেন। ভিতরে 
ভিতরে ভ্রাতার সর্বনাশ করিবার জন্ত ফাদ পাতিতে লাগিলেন। যাহার 
মন্ত্রণা্দাত্রী কৃটবুদ্ধিশালিনী প্রমোদা, আর সাভাষাকর্ত। মৃখ' দাগাবাজ 
মহিমচন্ত্র, তাহীব দ্বার! হইতে পাবে না, জগতে এমন কি কাঁজ মাছে? 

ভবানী এখন নাবালক, নিজের পড়'-শুনায় বাস্ত__এদিকে দেখিধার 

তাহার সময় নাই, অ।র এ সকল কথা! তা্টাকে শুন।ইবেঈ বাকে? মন্ত্রণা 

ঘে অতি গোপন, ভিনটা প্রাণী ভিন্ন চারটার জানিবার অবিক।ব নাই | 
ভবানী কাকাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, খুড়ীমাকে হৃদয়ে? সভিত ভক্তি 
করে--সে শুনিলে মনর্থ ঘটাইবে, কাজেই অতি গোগনে এই সকল 
ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। 

পাঠ্য।বস্থায় অন্তদিকে মাথা ঘামান উচি**নয়, বিশেষ নত গাল ছেলে 
যাহারা, তাল! লেখাপড়ার চিষ্তাতেই বিভোর থাকে সঙ চিন্তা 
মনে।মপো স্থান দেয় ন'ঃ সংধনার অবস্থায় এইরূপ অনগ্তচিত না ঠইলে 
সিদ্ধি কোথায় ? লেখাপছায় উদ্নাতি করা যে একট। মন্য ০|পনা, ভবানী 
মাজ এই সাধনায় বিভোর, এবার এক এ পাশে ঠাহাক ধাঙলাত 
করিতেই ₹ইবে, এইজন্ত উঠিদ্না পডিঘ1 লাগিয়াছে, সাপিতেই ছে সাপকে 
সিদ্ধি করভলগত হইধে-তাহার আর আশ্চধধা কি? 

হেমলত] এখন বড় হইয়।ছে--ঘরণী গিরী হয়।ছেঃ সে বেশ খ্বামীসুখে 
স্ুখিনী হইয়াছে, কাজেই বাপের বাড়ী আর বড় একটা আাসে না 
তাহাদের সংসাবে লোকাভ।ব-_-আসিলেও চলে না। 

_ রামেশ্বর প্রথম প্রথম ছুই একবার কলিকাতায় আসিয়া! দাদার সঙ্গত 
দেখা করিয়াছিলেন, পরে পত্রা্দিও ব্যবহার করিয়াছিলেন কিন্তু 'ভাঁহাতে 
দাদীর তুষ্টিসাধন করিতে ন! পারিরা বরং বিরক্তির উপাদান করেন-- 
কাজেই তিনি আর কোন প্রকারপ্রসংবাঁদ গ্রহণ করেন না, আর তড়িৎ 


২৬৫ 


স্পভিডিষ্লাহন্ন। | 


কোণ প্রকার পরের মাদান-পদান করিতে নিষেধও করিয়া দিয়ছে। 
মন তাহার ভাল নয়-_-পারিষদ্বর্গ খারাপ, হিংসার বশে কিছু করিতে 
পাবেন--গ্মতএব আপনি গার কোন প্রকার লেখাপড়ার ভিতর যাইবেন 
না। বামেশ্বর জানিতেন -“শতং বদ মা লিখ কি জনি যদি কোন 
ছুরভিমান্ধ গ।কে তাহা হইলে হাঁতের দেখার দ্বারা বিপদে ফেলিতে পারে । 
কিন্ত রামেশ্বর গীবনে কাহারও এমন কোন কার্ধা করেন নাই- যাহাতে 
ত্রাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে? হবে কলির মানুষের প্রবৃত্তি শ সকলের 
সম(ন নয়--এইজন্ত এডিতের কগায় তাহার চমক ভাঙ্গিয়াছে। 

এখন আর রামেশ্বর বাজে কাজে সময় নষ্ট করেন না; যাহা হইবে 
মা ঘা কবিবেন তার গঠিরোণ করে কে? এখন তিনি সমাক 
প্রকারে ইষ্টদেবীর পদে প্রাণমন সমপণ করিয়ছেন -যাহাঁতে সাধনপথে 
সমদ্িক উন্নতি করিঠে পাবরেন-শাহার গন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। 
গুরুদেখের জন্ত তিনি এখনে--সেখাঁনে করিয়া বেড়াইতেছেন-- অন্ত 
কাজে গন পিঠে তিনি আর বাজ নহেন। বয়স ত' হইতেছে-আর 
দিন এমন মা'1র থোবে অচেতন হইয়া কাল কাটাইবেন? 

তাঠার গৃঠে বানী মুক্তি স্থাপিত ছিলেন। প্রাণ অত্ান্ত অস্থির 
ঠলে এই মাড়প্দে বাঁমেশ্বর মাপন।র প্রাণের অভিপ্রায় বাক্ত করেন_ 
বাদিয়া কাটিয়া দেবীকে মভাষ্ট কলদাঁনের জন্ত উদ্ধদ্ধ করিত চেষ্টা 
করেন--তাহাতে তাহার গ্রাণের অশান্তি নিবিফা গিয়া শাস্তির আলোক- 
চায় পতিত হইতে থাকে, বামেশ্বর কতক্ষণ যে এইভাবে তন্ময় হইয়া 
থাকেন--তাঁহা বলিতে পারা যায় না। প্রাণে যার এত ভাব আছে, 
সাধনমার্গে সমুত্তীর্ন হইবার তাঁর ভাবনা কি' ম্ভীই ফললাভে তাহার 
অন্তরায় কোথায়? 

্রঙ্গচর্ষে নুগ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির দেহে ব্রঙ্গণ্যদেবের স্থরিমল জ্যোতির 


সগ 


স্পভডিন্-তনানিন্ন। 


বিকাশ পাঁয়। রামেশ্বরের দেহ পূর্ব হইতেই এইরূপ ভ্যোতির্বিশিষ্ট, 
তারপর গরৃস্থ্া শ্রমে প্রবেশ করিয়া কশ্মধোগে তিনি এতদূর মনোনিবেশ 
করিয়াছেন_ধন্মকশ্মে এতদূর পরিশ্রম করিতেছেন যে, গৃহী হইলেও এখন 
সভাকে যোগী ভিন্ন সার কিছুই বলা যায় না) সে সন্দর জোঠিমতি ও 
চে্গারা দেখিপে তাকে ভক্তি না করিয়। থাঞ্িতে পারা ধায় না। 
নিশ্ব্া প্রাণপণে পতির পর্মবিষনে সাহাধা করিয়া যথাথ সহপর্শিণীর 
পরিচয় দ্িতোছুন। তিনিও স্বামীর পদে মতি রাখিয়া পশ্মজীবনের খুব 
উন্নতি লাভ করিয়াছেন। নিম্মলার শাক্ত যে রাঁমেশ্বরের শক্তি উদ্বোধনে 
পিসত চেটিভা, তাহা হাহার কাধাকলাপ দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা 
ধায়। স্বামী ঘি সমস্ত ধিন ভাবমগ্র থাকেন দেবরেবীত পূজায় আঞ্সু- 
ভারা হন- আহারাদি না করেন-নিশ্মলাও পোষাবর্গকে যগাসময়ে পান- 
ভোজন করাইয়া, অতি সন্তর্পণে পূজাগুকে পতির পাশে বসিয়া গুগবঠীর 
আরাধন! করেন । ব্রঙ্গগারিণী দাক্ষাণীর ৩ কথ।ই ন।ই--এ কার্য তিনি 
সত? চিরদিনই অভযস্তা , নংমম সহকারে পুজ।জপে বিব্রত পাকি পারিশেই 
তিনি সাকিশনস শ্যাণনদলাভ করেন। নির্মল আসিয়া অন্ণি ঠাঙগার এ 
কাধে ত ল।র সময়ের ভাব তয় না। এই জন্তইট ভিপি রাষেশ্বরকে 
বিবাহ করিবার জন্ত এত পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন--আর সেইজন্তই ত? 
আজ তীহাঁর ধর্তকর্মে ম'জণা থাকিবার এত সুমময় আসিয়াছে । 

পুত্র রামেশ্বরের ধ'ন্মিকতাঁয় দেবাপুরে দেবানন্দের নাম আবার 
সমূজ্জঞরল্প হইতে আরস্ত হইয়াছে। পিহার সৎকীর্িসকল পূর্বাপেক্ষা 
আরও উজ্ভ্রলতর করিয়! রামেশ্বর চারিদিকে সুখা।তি হাত করিতে 
লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিল_-বড ছেলে ন! পাঞ্চক, ছোট 
যাহা করিতেছে তাহা পিতারই মত-শ্অনেকাংশে তাহার চেয়েও 
বেশী; এমন না হলে কি ছেলে; অনেক সাধন] না কলে কি অমন 


৬৭ 


স্সভ্ি-সাশ্বিনা। 


ছেলে পাওয়া যায়? দেবানন্দ ও উমাকালীর আমলে যাহা হয় নাই-_ 
রামেশ্বর ও নিশ্মনার সময়ে তাহা হইতেছে, ভান কার্যা করিবার চেষ্টা 
করিলে যে ভগবান্‌ সহায় হন। রামেশ্বরের মন ভাল-_-তাই অমন সী 
লাঁভ হ'য়েছে--আর তার গুণেই ভট্টাচার্য বংশের অত উন্নতি হচ্ছে! 
প্রমে।দা ও সর্কেশ্বর এদিকে মনই দিলে না, তাই দেশছাড়া হ'তে হ'লো। 
এখন ভগবান্‌ এদের ছুটাকে বাচিয়ে রেখে বংশের শ্রীবৃদ্ধি করুন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
হল্লিন্মবে-লিক্রাদে। 


শাধাধারণং ব্রঙ্গচর্যাম! যিনি শর'রস্ক বীধ্যকে অবিকৃত অবিচলিত 
অবস্থায় রক্ষা করিতে পারেন-তিনিঈ ব্রঙ্গচারী ; ইহাই ত্রাঙ্ষণের প্রথম 
আশ্রমের কাধ্য । বীর্ধ্যই ব্র্গ--বঙ্গচর্ধযাশ্রমে ইহা সম্যকূরূপে পারণ 
করেন বলিয়া ব্রাঙ্গণ, ব্রাঙ্গণপদবাচা। এইজন্ত ব্রাঙ্গণের শরীর সর্বদ! 
ব্রঙ্গজ্যোতিঃ-সম্পন্ন_ইারাই সম্পূর্ণরূপে ব্রঙ্গকে জানিতে পারেন, "ত্রহ্ষ 
জানাতাতি ত্রাঙ্গণ:”-_-শাস্খ এইজন্ই ব্রাক্ষণের এইরূপ ব্যাখা করেন। 
এই ত্রঙ্গকে ধরিতে না পারিলে জীব ব্রজময্রার দরবারে উপস্থিত হইতে 
পারে না। বিন্দু বিপধায়ে পাহার শরীর নষ্ট হইল-_তাহার যে(গস।ধনের 
ক্ষমতা রহিল কোথায়? 

ব্রচধ্য আশ্রমে পাক] হইয়া সাপক, গুরুর আদেশে বিবাহ করিয়া 
সংসারী হন, কেহবা চির-কৌমার-ব্রত অবলম্বন করেন কিন্তু বর্ণাশ্রম 
ধৃশ্মের অনুরাগী যাহারা-_-এখন হইতে মনোরন] পত্বী গ্রহণ করিয়া ছ্িতায় 
আশ্রম সংসারে প্রবেশ করিলে- তাহাদের দ্বারা সংসার পবিত্র হয়। 
আজ রামেশ্বর এই নিয়মে সংসার পাতিয়। দেবাঁপুর পবিত্র করিয়াছেন । 

যম শিক্ষাই এই আশ্রমের মুল-_ব্রঙ্গচর্যে তাহ! শিক্ষা হইয়াছে, 
চিত্তের বৃত্তি আনেক পরিমাণে নিরোধ হইয়াছে ; অতএব অযথা বীর্য্যক্ষয়ে 
শরীর নষ্ট হইবার আঁর সম্ভাবন! নাই, ওবে বিবাহ করিলে হিন্দুশাস্্ 
অনুসারে সংসারের সার পুত্ররত্ব লাভ করিয়া বংশরক্গ! কর! উচিত, 
না করিলে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয়। সং্যমের হারা পুত্রোৎপাদন 


২৯৯ 


সপ[ভভক-লাশনা। 


করিলে স্ত্রী-পুরুষ কাহাঁর৪ শরীর ন& হয় না-মথচ ভগবানের 
স্ষ্টিকার্যে সহামতা! করিয়। তাহার আশীর্ববাদভাজন হওয়। যাঁর | 

এইরূপ সংবমী গুহীর পুত্র-কন্ত! সুস্ধ*ৎ সবল এবং নিরোগ শরীবে 
দীর্ঘজীবন লাভ করে; অক্লঘৃত্যু তাহাদের হয় না। এখনকার মত 
এত ছেলেমেয়ের বাঁপ-থা ওয়া *খনকার নিয়ম ভিল না। তখনকার 
খাষদের একটী কিন্বা ছুঠ্টটার বেশী কাহার পুন্ত্রকন্তা হইত না 
হিন্দুশাস্্র অল্গসারে বিপিনিষের মানিয়া-*সংঘমের সহিত পুভ্রেখপাদন 
কবিলে-এই রকমই হইয়া থাকে । অপরিপন্ক-অসংযমীর শুক্রশোনিতত 
উৎপাদিত পুন্রকন্তার 'মকালমৃত্যুতে পিতামাশাকে অনবরতই শোকে 
মুহমান থাকিতে তয়। পরিপঞ্চ বাধ্য, সংঘমীর পুন্রকন্তরি প্রতি অকালে 
কালের দুষ্টিপান হয় না। 'আন্রকাল যে চারিদিকে অকালমৃত্ার এত 
হাহাকার, ত্রঙ্গচচযো মতিহীন হওয়াই তাহার প্রধান কারণ। 

নির্ঘলাও রামেশ্বরের স্তার সংঘমপরায়ণ! ব্রঙ্গচর্যাশীলিনী; তাহার 
গর্ভে যে সন্ত।ন উৎপন্ন হইনে-+তাহা স্মপুষ্ট, বলিষ্ট এবং পিতামাতার 
পরমানন্দদায়ক হইবে- তাহার আর বিচক্স কি? নির্মল! গর্ভবতী 
ছিলেন__শুভিনে শুভক্ষণে দশমাস্‌ দশাদনে একটি সুন্দর পুশ্ররত্ব প্রসব 
করিলেন। বাঁটীশুদ্ধ নকলের আনন্দ; দাক্ষায়ণীর আনন্দ আর ধরে 
না। তিনি আহ্লাদে আটখন! হইয়া নবজাত শিশু ও প্রস্থতির তত্বাব- 
ধারণ করিতেছেন। পাড়ার লোক শুনিয়। সকলেই আনন্দোৎফুল্প ; আর 
বাহার। দেবতার এ মঙ্গল মাশীর্ববাদ লাভ করিয়াছেন, ভগবংরুপাবলে 
আঙ্জ হইতে ধাহার! পৃথিবীর এই ছুলভি বস্ত লাভ করিয়াছেন--ঙাহাদের 
আননোর কথ! লিখিয়! জানান যার না। রামেশ্বর ও নির্দ্বলা গেবদৃত- 
সদৃশ কুমারের মুখাবলোকন করিয়। আপনাদিগকে লৌভাগাশালী মনে 
করিতে লালিলেন। শিরোমণি ঠাকুর আসি! জাতক সমাধা কন্িলেদ 
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 জ্যোতিষে ভাহার বেশ দখল ছিল--পুতের লগ্লফল গণন। করিয়া সন্তষ্ট- 
চিন্তে বলিলেন_রামেশ্বর 1 পুল্রটী তোমার দীধজাবী হইবে এবং 
বংশের মানরক্ষা করিতে সক্ষম হইবে। পুভ্রের ভবিষ্যজ্জীবনের মঙগলবাত। 
শ্রবণ করিপে-পিতাম|তার প্রাণ সদাই উতফুল্প হয়, রামেশ্বর আননা- 
গদ্গদ্চিত্তে পুরোহিত ঠাঠুরের পদধুলি গ্রভণ করিলেন। 
কোন প্রকার পাথিব আনন্দে বামেশ্বর একেবাবে আমারা এবং 
বিষাদে বিচলিত হম না, সকলই মায়ের আনীর্বাদ-- “খন যাহা আসে, 
তাঁছাই তিনি মাপা পাতিয়া গ্রশ্গ কারতেন। পুন্র জন্মাইবার পর তাভার 
গুরুদেবকে ধনে পড়িল -তিনি ত বলিয়াছিলেন - বিবাহ করিয়া পুত্রাপি 
ল!তে বংশেব উন্নতি কর, তারপর যোগাভ্যাস। এই) পুন্রলা ও হইয়াছে, 
এইবার অন্তর্যামী তিনি দয়া করিয়) দেখ! দিবেন কি? সাংসারিক এই 
আনন্দে একেবারে প্রমন্ত না হইয়া 'মভরঠঃ তাহার আন্োরতির চিন্তা 
মনোমধো উদ্দিত হইতে লাগিল। ইহাকেই বলে-নিলিপ্তহাবে সংসার 
করা_-সংসারের কোন কাধ্যই বাদ্দ দেন না, প্রাণপণে সকল কাধাই 
করেন কিন্তু সংসার-ভাব তাহাতে প্রবেশ কৰিয়া একেবারে চৈতন্তশূন্ 
করিতে পারে না! মায়ের সংসার--রামেশ্বর তাগার হুকুমের চাকর, 
যেমন চালাইতেছেন--তেমনি চলিতেছেনঃ যেমন করাইতেছেন--তেমনি 
করিতেছেন; কত্রীর কর্তৃত্বই বর্তমান, ঠাহার কর্তৃত্ব কিছুমাত্র নাই । 
ভূত্/ যদি প্রভূর কোনও ভাল কাজে কোনবূপ সুসার করিতে পারে, 
তাহা হইলে প্রাণে অতান্ত স্ফৃত্তি হয়। শিরোমণি ঠাকুর বলিয়াছেন-_পুত্রটী 
খুব ভাল হইয়াছে, উত্তরকালে ইহার দ্াঁর। সংসারের খুব ভাল হইবে, 
গ্রশ্গণের এইবপই যোগাঁষোগ, শুনিয়! রামেখ্বরের আননোর আৰ 
অবধি নাই। সেদিন সমন্ড রাত্রি ইষ্টদেবীর নিকট আবেদন-নিবেদনেট 
কাটিল_ইইমৃদ্তির পৃজ! আরতি করিয়! ধ্যান ধারণাতেই নিশি শেষ 
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হইল। মঙ্গলময়ী সর্ধমঙ্গলার পদে নবঙ্গাত পুত্রের নিয়তি পরিণতি সমস্থ 
অর্পণ করিয়া মাতৃময় হইলেন। হাতে পয়সার অভাব; প্রাতঃকালে 
যে “মিষ্টান্সমিতরে জলাঃ” চির-প্রথাছুসারে ইহার জন্ত যে মিষ্টান্ন বিতরণ 
করিতে হইবে--গে চিস্তাই নাই। চিস্তাময়ীর চরণচিস্তায় যার মন নিয়ত 
বিব্রত, এই সামান্ত অসার চিন্তায় সে মাথা ঘামাইবে কেন? যার ভাবনা 
সেই ভাবিবে, আনন্দময় কন্মযে!গী রামেশ্বর মহামায়ার ভাবসাগরে ডুবিয়া 
প্রাণের আবেগে গাঞিলেন £ -. 
কাজ কি মা সামান্ত ধনে। 
ওগো কে কাদছে গে! তোর ধন বিহনে ॥ 
সামান্ঠ ধন দিবি মা তারা, পড়ে রবে ঘরের কোণে, 
যদি দিস খা তোর এ অওয় পদ, রাখি হৃদি-পল্ম'সনে | 
ংসারে কম্মযোগেই যাহার এত ভাবের অভিব্যক্তি। জ্ঞানে না! জানি 
ভিনি কোথায় তলাইয়া যাবেন; তারপর ভক্ভির প্রবল উংসে 
যখন তিনি এই ভাব-সাগরে সাতার দিবেন তখন বোদ হর আর 
তীহাকে খুজিয়াই পাওয়া যাইবে না। ধন্ত রাষেশ্বর তোমার কর্দের 
আসক্তি! 
অতি প্রতৃ।ষে রামশ্বর গঙ্গাসান করিয়৷ পবিত্র অভিথিশালার দাবায় 
আগিয়। বসিয়াছেন। কয়েকজন সন্ন্যাসী তাহার মনোভীষ্ট লাভ হইয়াছে 
বলিয়া কণ্ মঙ্গল আশীর্বাদ করিতেছেন। রামেশ্বর তাহাদের পদধূলি 
লইয়৷ মন্ত্কে দিতেছেন। এমন সময় সেই পাগল! সন্ত্যাসীটা আসির! 
উপস্থিত হইল, তার ঝুলি-কাথা, জুতার-মালা, সামুকের বালা, একদ্বারে 
ফেলিয়া কেবল পেট চাঁপড়াইতে লাগিল। ক্ষুধা পাইলেই সে ঈঙ্গিতে 
এইরূপ করিয়৷ দেখইত, আজ এতদিন হইল সে এইরূপ জোর করিয়াই 
আহারাদি করিয়] থাকে, কাহারও সহিত কথা কয় না, মেশামেদী 
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করে না। খাওয়া হইলে একধারে পড়িয়া একটু বিশ্রাম করে, 
গারপর রৌদ্র প্ডিলে আপন-মনে কোথায় চছিয়া যায়। সমস্ত 
রাঁর তাহার থোজ খপর থাকে না। পরদিন প্রহর অতীত হইলে, 
সয্যদেব গগন-গারে সমুদিত হইলে, 'মাবার আসিয়া উপস্থিত হয়, 
আহারাদি প্রাথনা করে। 'আজ সে অন্তান্ত দিন অপেক্ষা! অতি প্রত্যুষে 
আসিয়া পেট চাঁপড়াইতেছে-খাবার দিতে বলিতেছে। 

আজ আহারে বেল হইবে, কারণ নির্্মলা আতু ড় ঘরে, দাক্ষায়মী ও 
ভূবনেশ্বরী মার কত করিবেন? বিরূপাক্ষ পূজা করিবার জন্। পুষ্পাি 
চয়ন করিতেছে । হাতে একটীও পয়সা নাই যে কিছু খাবার আনিয়া 
পাগলকে খাঁওয়াইবেন, রামেশ্বর বলিলেন-_বাবা ! বড্ড খিদে পেয়েছে 
নয়, আচ্ছা! আমি দেখছি--তড়িৎ এসেছে কি না? সে পুর্বদিন টাক 
আদায়ের চেষ্টায় গিয়াছিল--অনেক দূর বলিয়া রাত্রিতে বাড়ী আসিতে 
পারে নাই । 

ভাগাবানের বোঝ! ভগবান্‌ বহন করেন, দর্মই ধার্দিকের রক্ষা 
কত্তী। বামেশ্বর উঠিয়া বাটার ভিতর যাইবেন-_এমন সময় পার্বতীপুরের 
জনৈক শ্শি্যি আসিয়া গুরুর পদে দশ টাকা! প্রণামী দিয়া পদধূলি 
লইল। গত মালের প্রথম সপ্তাহে তাহার পুত্র শুভ বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। কাধ্য অতি তাড়াতাড়ি সম্পন্ন হওয়ায় গুরাদেধকে সংবাদ 
দেওয়া! হয় নাই, তজ্জন্ত অতিশয় কুগ্ঠিত এবং তটস্থ ইয়া প্রণামী 
প্রদান করিয়া তাহার এই অনিচ্ছা-কৃত ক্রটী মাজ্জনা! করিতে 
বলিল। 

রামেশ্বর বলিলেন__বাঁব1। বিবাহা্ি কাধ্য সময়-স।পেক্ষ, ঠিক 
সময় হইলে আর অপেক্ষা করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। আশীর্বাদ 
করি--নবদম্পতি অফুরস্ত সংসার সুখ উপভোগ করুক। 
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শিষ্য বলিল--ঠাঁকুর ! গ্রণামী তি অল্প; আমাদের অবস্থ। ৬” 
ক্রানেন? 

রামেশ্বর। আগ্নকিবানা! এই আষার লক্ষ টাকা, তুমি তজ্জন্ত 
কিছু যনে কলি€ না। 

শিষ্য কায্যান্থরে যাইবে, আর অপেক্ষ। না করিয়া পুনরায় গুরুদেবের 
পদণুলি মন্তকে প্রদান করত প্রস্থান করিল। 

রামেশ্ববের চিত্ত কিছুতে অপজে।ষ প্রকাশ করে না। শনি 
ানিতেন “অসন্ধষ্টা দ্বিঙ্গা ন&া*” এইজন্য তিনি কগনও শিষা-যজমানের 
বাঁটী প্রার্থনা কবিতে যাইতেন নাঃ যাহার যাহ] উচ্ছ। হইত, যে যাহা সন্তুষ্ট 
চিত্তে দিতে পাঁরিত বামেশ্বর তাহাই মাথায় তুলিয়া লইতেন। এমন প্রণাস্ত 
চিন্ত, শিষোর মঙ্গলাকাক্ষী গুরু অধুনা নিতাই বিরল। যথেষ্ট প্রণামী 
না পাইতে এখনকার শুরুর মন উঠে না, শিষ্েবু গ্রতি সরলচিত্তে 
াঁশীর্বাদ করেন না। এর রাঁমেশবরকে দিলেও যেমনি সন্তুষ্ট, ন! দিলেও 
“তমনি বা ততোধিক । আ্মপারক শিষোর মঙ্গলের জন্ত বরং তিনি বাথিত 
হদষে মায়ের নিকট শায়মনে মঙ্গল প্রংরগন! করিছেন। ১ এইজন্ই 
তাার শিষা-মগ্ডলীর মধ্ধে কাহারও কখন অমঙ্গল হইত না । গুরুদেবের 
প্রসন্নত' যে শিষোর সকল উন্নতির মূল ! 

ধশ্ম থাকলে অর্থের অভাব হয় না । দেবতার প্রতি অচল অটল 
বশ্বাস থাকিলে যে কোন প্রকারে হউক, তাহার সাংসারিক 
গভাব-সভিফোগ সংপূরণ হইয়াই থাকে, ইহাতে যঙছৈধ নাই । অভ!ক 
বখন হইয়াছে - তখন পুরণ হইবেই-_মা যার অঙ্কূল, অবস্থা কি ভাঙ্কার 

প্রতিকুলাচরপ করিতে পাবে? 

র।মেশ্বর টাকা কয়টী পাইয়া আিষ্টান্ গানয়নের জন্তু একজন ছাতা ব, 

'াকিলেন |! ভুখন এখনকার মত জ্রবা-সামগ্রী এত মভার্খ ছিল »। 


২১৪ 


স্পক্ভশহাশ্বনা। 
দশ টাঁকায় তখন ভাল মিষ্টান্ন বিশসেব সহজেই পাওয়া যাইত। রামেশ্বর 
একজন ছাত্রকে মিষ্টান্ন কিনিতে দেকানে পাচাইয়। ছিলেন, ভৃত্য 
গোঁবর্দন সঙ্গে গেল। 
বাঁমেশ্বর সঞ্চরের জন্গ কিছু বেনী রাখিতেন না, মথচ তিনি অপরিমিত 
বায়ী« ছিলেন না, নির্ধল-চরিত্রে পরিমিত বায় হইবে কেন? তবে 
তিনি ধর্মকশ্মের জন্ত পিতার মত গকুষ্ঠিতটিত্তে বায় করিতেন, তিনি 
শিক্ষা পাইয়।ছিলেন-দর্বকন্ম্রে বায় করিলে ভগবান্‌ ভাঙার সহায় ভন। 
মার হইতএ তাই, কাহার কাছে ভিক্ষা করিতেন নাও বেনী কোথাও 
যালয়া-আসা করিতেন না, আঅগচ কাজের সমগ্ধ খকচের ঠিক সঞ্ষুলন 
হইয়া] যাতভ। 
|ঠন্দুর শান্বানুসারে আজ তীহার শু ভাশৌস কাঙ্জেই বিরূপাক্ষ পূজা 
করিবেন-ভে।গ পিবেন । হিনি মন্দিব-ছ্বারে বসিয়া দেবপবীর চরণে 
মনে মনে হদয়ের পুম্পাঞ্লি প্রধান কবিবেন বলিয়া গৃতে যাইতেচ্েন, 
এন স্ময় ভড়িং হোন আসিয়! প্রণম করিল। বহ₹দিনের একটা 
প্রাপ্য টাকা আনিবার গন্ত কলিকাতা একজন ন্েপুটী যজমান তীঙ্কাকে 
পঙ্জ। লিশিয়াছিলেন | তাই তড়িৎ গিয়াছিল, সে আসিয়া পচিশ টাকা 
প্রদ(ন করিল। রামেশ্বর তডিংকে নবঙ্গাত পুন্বের শুভ সংবাদ গরুদান 
করিয়! উৎফুল্প'হৃদয়ে দেবগৃঠে গমন করিলেন; যাইবার সময় বলিয়া 
গেলেন, মিষ্টান্ন আসিলে পাগলা বাবাকে, সন্্যাসীগণকে এবং ছাত্রগণকে 
পরিভোধরূপে প্রদান করিয়া তবে বাডীতে পাঠাইয়! দ্বিও, তার পর 
পিসীমা সাহা হয় করিবেন । "তখন আর অন্ত কথ। বলা হইল না, ভঁড়িৎ 
“ষে আজ্ঞা” বলিয়া আপনার কক্ষে কাপড় চোপড় ছাঁড়িতে চলিয়া গেল। 
বৈকালে আহারাদির পর যখন রামেশ্বর বাহিবাটীতে আলিয়! বিশ্রম 
করিতেছেন, তড়িৎ আহারাদি করিয়া কাছে আসিয়া বসিল এবং ছুই 


২৯৫ 


স্পক্ডিন-জনাশ1। 


একটী অবাস্তর কথার পর বলিল-- ছোটবাবু! এখন যে মহ]! বিপদ, 
উপস্থিত, আপনি শক্র মিত্র সকলকে সমান ভাবেন কিন্তু এ সময় কি 
তাই, এ যে ঘোর কলি। 

বিপদ উপস্থিত শুনিয়। রামেশ্বরের কোন উদ্বেগ উপস্থিত হইল না, 
চিত্তে কোন গ্রকার ছুভাবনার ছায়াপাত হইল না; তিনি অয্লানবদনে 
ঠিক আনন্দের হাসি ভাপিয়া বলিলেন-_বিপদ আবার কি গো তড়িৎ । 

তড়িৎ। বড়বাঁবু যত না হউক, মহিম ও বড়বৌ চিরক|ল আপনার 
পাছু লাগিয়া আছে জানেন ৩? কিসে আপনাকে বিপদে ফেল্বে, 
কিনে আপনাকে অপদস্থ করিবে, তাহাদের এই ইচ্ছা । 

রামেশ্বর । হা, তাত" জানি, শবে আমি কানারও মন্দ না ক*রুলে 
আমার মন্দ কেউ ক'ত্তে পারে না-ইভাই আমার বিশ্বাস ! 

তড়িৎ। সে মার একালে নয়; এখন যত সরল হইবেন--অপরে 
তত গরলের মধ্যে ফেলিয়া! আপনাকে কষ্ট দিবে । কাল যে বিষম 
ছোটিবাবু! আপনি বোঝেন শা। নেহাৎ চুপ ক'রে থাকলে ত+ হবে 
না, একটু ফোন না ক'বুলে থে উপায় নাই। 

রামেশ্বর। ফে!স করি কাঁকে--কণত্বে গেলেই যে আপনার প্রাণে 
লাগেঃ সকলেই যে আমার আপনার। 

তড়িং। বিশ্বাবাসীকে যদি আপনার ভাবেন-ত' বিপদে আপদে 
জড়িয়ে পড়ুন। 

রামেশ্বর। জড়িয়ে পড়বো কেন গো, মা যে আছেন--তিনি যে 
বিপত্তারিণী ; বিন1-দোষে বিপদে ফেললে ঠিনি কি দেখবেন ন 1 

তড়ি৪ এখন একটু একটু ধর্মবুদ্ধিসম্প় হইতেছে, তাই ছোটবাৰুর 
ধর্শের প্রতি এইরূপ অটল বিশ্বাস দেখিয়া মে সময়ে সময়ে মুগ্ধ হইয়া 
যাইত কথার কোনিও প্রতিবাদ করিতে পারিত না। তবে আর চুপ 


*১৬ 


্ণভ্ডিজনাশন্ন]। 


'করিয়1 থাকিলে চলিবে নাঁ এখন শিরে সংক্রান্তি- বিপদ যে ঘনীভূত 
হইয়া শিয়রে আসিয়। দাড়াইয়াছে। চুপ করিয়া! থাকিলে ত' চলিবে না? 

বিষয়-বু্ি তড়িতের খুব বেশী, মাষলামোকদ্দমায় তড়িৎ খুব বিচক্ষণ । 
সে বলিল--দেখুন, আর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। আপনি কখনও 
মহিমের কাছে পাঁচশত টাক] ধার লইয়াছেন কি? মুর্দে আদলে সেই 
টাকা সাতশত হায়েছে। মিম আদালতে টাকার জন্ত নালিশ ক'রে 
একতরফা ডীক্রি ক'রেছে। 

রামেশ্বর আশ্চর্যের সহিত একটু মুচকি হাঁসিরা বলিলেন--আমার 
সহিত মহিমের চিরকালই আদাঁয় কাচকলায়। এ অবস্থায় আমি তাহার 
নিকট টাকা লইয়/ছি -ইহা কি বিশ্বান হয়--আর এ টাকা ডিক্রাই বা 
হইল কি ক'রে, তমস্ুক বা হাতচিঠিই বা কোথায়? 

তড়িৎ বলিল-হাতচিঠি বা তমস্ুক প্রস্তত করবার ভাবনা কি? 
এইজন্ত আমি বার বার তাহাদের পত্র লিখিে বারণ করিতাম। 
হাতের লেখ! মার নাম সহি পাইলে-_তমন্ুখ বা হাতচিঠা সহজে প্রস্থ 
কত্কে পারা বা। 

রাষেশ্বর । আচ্ছ। ভাহ| যেন হইল--আমবা জানিলাম না শুনিলাম 
নাঃ আদালত তাহ ডিক্রী দিলেন? 

হড়িং। অমন হয়, শমন গোপন ক'রে একতরফা! ডিক্রী কারৃতে 
পারে); বিষয়-আশর ক্রোক দিয়া-_ঢে।ল পিটিয়া অপধান করা, যাহাদের 
উদদেসব, তাহারা এরূপ ক'রে থাকে । 

রামেশ্বর। তবে কি তাহার জায়গা-জমী ক্রোক দিবে নাকি ? 

তড়িৎ। আমি ডেপুটী বাবুর কাছে আদালতেই গিয়াছিলাম, 
একজন লোক আমাকে বলিলেন_হয় আজ, না হয় কাল অতি গ্রত্যুষে 
€চাল সাহায্যে তার] পাড়া সরগরম ক'রে আমাদের অপমান ক'রৃবে। 


১৭ 


স্পভ্িন্তাশ্রনা। 


বামেখবর। ত! বটে, তনে এখন উপায় কি? ডেপুটীকে জিজ্ঞাসা 
ক'রেছিলে- তিনি কি প্রামশ দিলেন? 

হড়িং। তিনি আর কি বলিবেন, বল্লেন ঠাকুরের আদালতে 
উঠিয়া কাজ নেই-__মাপোষে মিটাইঈয়া 9; যদি টাকার আবশ্যক হয় 
আমি দিব। কিন্ত আমার মত তা নয় ঘহিমকে একবার জব 
ক'রে দেওয়া উচিত! মাপনি আগ্মতি করুন -তার জাল করা 
একবার দেখিয়া লই-তাঙ্াকে শ্রীঘর বাসের মাসামী করি! 
আত নীচ হায়ে যাওয়া নিগ্জোধী হইয়া দোঁষী সাজা কখনই উচিত 
শয়। 

উদার-হৃদয়ের এমন মত, সবগ-হৃদয়ে পাপীকে ক্ষমা করিবার এমনি 
%৫ত্, ঘে রামেশ্বরের মন কিছুতেই গরম হইল না) তিনি বলিলেন__ 
নাঢ হইয়া যাওয়াই ও” ভাল শুড়িং! গুরুদেব বলেছিলেন _মায়ের সব 
(ছলে কি সমান ভয়। ইহার ভিতর ধদি দাদা বৌদি জড়িত গাকেন 
-গাহা হইলে মহিমকে শান দিতে গিয়া প্রকারাস্তরে আমাকেই কি 
খানি ভোগ কার্তে হলে নাও 

*ড়িতের গরম মন্তিক্ক শীতল তইল - ছোটবাবুর বিচারশক্তি দেখিয়া 
(স ত্যন্ধ হইয়া গেল। বড়বাবু ৪ বড়বৌ যে ইহার ভিতর আছে--- 
ইহার মার সন্দেহ নাই) নতুবা মিমের কি এতদূর ক্ষমতা হইতে 
পারে; শেষে কি কুকুর মারিতে গিয়া ঠাকুরের অপমান করিশ্ডে হইবে। 
ডিত্তের বিবেকবুদ্ধি এখন জাগিল -সে বুঝিতে পারিল-_হিত করিতে 
গেলে ভয়ানজ বিপরাত ফল হইবে--যহিম হালে পানি না পাইলে, 
নিশ্চয়ই বড়কর্তা ও বড়গিন্রীর নাম করিবে- তথন সামশান দায় 
হইবে; এত বড় একটা পবিস্থ বংশেব কুলবধূকেন আদালতে হাঁজির 
করিতে হইবে--তারপর মোকর্দমার কলাফল ত+ ব'ল্তে পার] যায় না !' 


০ 


স্পাশ্ভল্ত্ণত না । 


হাজার হউক সে একদিন ৩, তাহার নিযক্‌ খাইয়াছে। দূর হ'ক 
ছাই--পশ্ম ত' জানেন-_-ছোটবাবু দোষী কি নিক্দোধী। 

সমস্ত রাত্রি জল্লনা-কল্পন! কাঁরয়! তডডিৎ তা পরদিন অতি প্রতাষে 
পুনরায় কলিকাভাঁয় যাইয়া দেপুটীর নিকট রামেশ্বরের আভিমত 
জাঁনাইল। ডেপুটী অনাথশরণ রায় পুরুষান্ুক্রযে দেবাননেরই শ্দ্যি। 
নি রামেশ্বরের নিকট মন্ত্র গ্রহণ কবিয়াছিলেন- গুরুদেব যে কিরূপ 
শাধু-প্ররুতির লাক তাহা অনাথশরণের জানিতে বাকী ছি ন|। 
[নশ্চয়ই কোন পাজি লেক তাহার ধর্মকর্শে বাদা দিবার জন্ত, আদালতে 
আনিয়া অপমান করিবার জন্ত এইরূপ মিপা। অভিযোগ আনিয়াছে। 
তিনি আর দ্বিরুঞ্জ না করিয়া ৩ডিংকে পাচশত টাকা প্রদান কারলেন 
এবং আহারাদি করিয়া আদালঙে, যাইতে বলিলেন! কোন উকাল- 
মেক্তারের দ্বার তিনি উহা! আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন। ভন্ডিং 
মনাগবাবুব আদেশ যত তাঙ্াই করিল। 

এপিকে মহিমচন্ত্র প্রাতংকালে আদালতের পরোয়াণ। লইয়া! দেণীপুরে 
আমিল এবং ঢোল সরহন্দ করিয়] রামেশ্বরের মাবতায় বিষয় ক্রোক ছিল। 
হ্াৎ নিলাধ। ঢোলের আওয়াজ পাইয়া! পাডাশুন্ধ লোক বাহির হইল 
এবং সব্বেশ্বরের পোষা কুকুর মচিমকে দেখিয়া ব্যাপার কি জানিতে 
আলিল। পেরাদার মুখে ধামেশ্বরের দেনার দায়ে বিষয়-আশয় নিলাম 
হইতেছে, শুনিয়া কেহই বিশ্বাস করিল না বরং মিথ্যা অভিষে।গ বুঝিতে 
পারিয়া মহিমকে গ!লাগালি ও টিটকারা দিছে লাগিল। সকলেই 
সমস্বরে বপিল - মহিম ! চিরজীবনটা কি একরকমেই কাঁটিল -পর্ের 
দিকে কি একবারও চাঁহিলে না, উপরে যে একজন রাশুদিনের কর্তা 
আছেন, তাহ! কি একবার ভুলেও ভাবলে না; অনবরত পাপ সয় 
ক'রূলে, যাবার সময় যে বড় কষ্ট পাবে? অপর একজন টিট.কারী দিয়! 
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স্ণক্জি-ঙ্মান্রন্ম1। 


বলিল--ওকি আর বাবার জন্ত এচসছে* মনে ক'রেছে বুঝি বড়লোকের 
শালার কাছে যমও এগুবে না। বাবা । তা নয়_-বড়বাড়ীর জারিজুরী 
সেখানে খাট বে না, কত সুখে মর--হা নরলোকেই দেখবে । এইরূপ 
আশীর্বাদ করিতে করিতে সকলে আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

"চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী” । পাষণ্ডের মে কথায় চৈতন্ত 
হইল 511 সে 'অকথ্া শাষায় বামেশ্বরকে গালি দিতে বলিল-বাবা ! 
বড় অপযান করেছ; একদিন একট। ঠাট্টা করেছিলাম বলে-_ তোর 
মাগ আমার পাতে ভাত দেয় নাই । টাক দিতে না পারলে মাগ শুদ্ধ 
টেনে বার কা'ব্বের! -এবে ছাডবো, প্রভৃজি অকথ্য কথায় আস্ফীলন 
করিতে লাগিল। কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়াই থাকে বলিয়া রামেশ্বর 
অবিচলিত চিত্তে গৃহে বসিয়াছিলেন, কিন্তু পাড়ার লোক যখন উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল, তখন তিনি অগত্যা বাহির হইলেন, একত্র এত লোক 
দেখিয়া মহিমচন্দ্র ভয়ে পলায়ন কবিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল_- 
আনাঁলতে দেখিয়া লইব, কিন্কু পাঁড। এক্য থাকিলে কার সাঁপা কি 
করে? 

মপ।াঙ্ছে তডিৎ আদালতে যাইয়া ডেপুটীর নিয়োজিত মোক্তার 
লইয়া নিলা রদ করিয়া দিল। মহিম মনে করিয়াছিল-__এত টাকা 
রামেশ্বর সংগ্রহ করিতে পারিবে না, কাজেই ্রাাকে নাম্তানাবুদ করিবে। 
এখন কাঁধ্য দেখয়া পাষণ্ড মহিমের সুখে চুণকালী পড়িল-_-এত আস্ফালন 
কোথায় চলিয়া গেল। তবে মাঝখান হইতে ভিগ্রী এ ভ্নীপতির কৃপায় 
ভয়ানক অপন্ম করিয়া বিনায়াসে কঙকঞ্জলা টাকা পাইল- এই তার 
লাভ | এখন ইয়ারকী ও গ্রপা!মী দিনকতক বেশ চলিবে। 
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অক্টম পরিচ্ছেদ । 


আামবন-ত্ৌক্ার্্য। 


সাদন।য় ঘ।র চিন্ত দৃঢ় হইয়াছে--সে কিছুতেই টলে না। লোকের 
দুই একটী ভালমন্দ কথায় বা নুখ্যাতি-অধ্যাতিতে তার যায় আসে কিঃ 
বুথা একজন অনিষ্ট করিলে তার মনই বা খারাপ হইবে কেন? মহিমের 
এই ভয়ানক চাতুরীতে রামেশ্বর কিছুমাত্র দুঃখিত হইলেন ন! বরং মায়ের 
নিকট তাহার চিত্ব-বিকতির জন্ত মঙ্গল প্রার্থনা! করিলেন । উদার- 
প্রকৃতি ধার্শিকের নিকট পৃথিবী শ্রদ্ধ লোক দে বধ্ধুত্বে আবদ্ধ, সকলেই 
থে তাহার আপনার তবে কোপ প্রকাশ করিবেন কাহার উপর? 
এতগ্রলি টাকা '.য ফাকি দিয়া লইল--ভার জন্ত হিলমাত্র চিন্ত! তাহার 
মনোমধ্যে উদয় হইল না, যেদিক দিয়ে যাহার প্রাপ্য সে ও” ভাহা 
পাইবেই--ম! ত' তাহাকে দিয়াই দ্িবেন। রাষেশ্বর পুনরায় নিশ্চিন্ত 
মনে সদানন্দময়ীর চরণে প্রগাঢ় ভাবে চিত্ত স্থির করিলেন। 

আমাদের দেশে সাদনার অনেক প্রকার পদ্ধতি প্রচলিত থাকিলেও 
--শাক্ত ও বৈষ্ণব মতের সাধকই বেশী। নদী ধেদিক দিয়।ই ধাক--* 
সাগরের সহিত মিলিত হওয়াই দেঘন তাহার উদ্দেশ্য ;) শান্ত, শৈব, 
বৈষ্ণব প্রস্থৃতি যে যেরূপেই সাধন! করুন--উদ্দেশ্য সেই ভগবংপ্রাপ্ধি 
ভিন্ন'আর কিছুই নহে । এ সমস্ত প্রকারভেদ-_ভাবিয়া দেখিলে আসলে 
কিছুমাত্র ভেদাভেদ নাই । 

সাধনার দুইটী পথ--প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি। প্রবৃত্তি ভোগ, নিবৃত্তি 
যোগ। নিগমোক্ত সাধন নিবৃত্তির পথে» আর আগমোজভ সাধন! 
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»০ ভিন শ্রন্না। 
প্রবৃত্তির পথে ।  যাহাঁদের ভোগ-বাঁসনা চরিতার্থ হইয়াছে--তাহাঁদের 
নিবুঙির পণ যোগ ॥ আর যাহাদের বাদন! চরিশার্থ হয় নাই, তাহা- 
দিগধে নিব্পায় দেখিয়া জগদগ্ুরূ ভগবান স্দাশিব তাহাদের জন্তু 
তষ্জের দাঁপনা প্রচার করিয়াছেন, ভোগের পথ দিয়া যোগের পথে 'আলিতে 
উপদেশ দিছেন । প্রবৃত্তির পগ দিয়া নিবুত্িমার্গে আনাই ইভ|র 
উদ্দেশ্া | 

নিম বেদ, আগম তন্ত্র। বেদ ও তন্ত্র পথক্‌ শাস্ব নহে) বেদ 
যেমন চাঁরিযুগ চলিয়া আমিতেছে। তন্্ও তদ্ধপ, সত্যাদিঘুগেও ইহার 
প্রচলন ঠিল- মহারাজ সুরগাদি এই তন্ত্েক্ত সাধনাতেই সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছলেন। ঠগবান শঙ্কর অধুনা! অন্প'যুঃ কলির জীবের পক্ষে 
ত্ত্রমতে শক্কিসাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভের উপায় স্থির করিয়া দিয়াছেন । 

“শক্তেজ্ঞ নং বিনা দেখা মুভিহান্ায় কল্পাতে”ন শক্তির উপাসনা ভিন্ন 
মুক্তির মাশা হাস্যজনক | আনেকে মনে করেন-_মগ্াদি পান করিয়া 
সাধনা করাই ওন্ত্রের মত- ইহাতে মন্দ ব্যতীত ভাল ফল হইন্ছে পারে না। 
এ চিন্তা! ধাস্থারা করেন-_তীহারা প্রান্ত । পরম মঞ্গলময় সদাঁশিব কখনও 
জীবকে অমঙ্গলের পথে লঠয়া যাবার জন্ত উপদেশ দেন নাই । তবে 
ভুমি ঘি শাস্ত্ার্থ বুনিতে না পারিয়। ব্যভিচার কর ৩ দোষ কার? 

তন্ত্র পার্বজনীন। তিনি ভালমন্দ--পাগী পুণ্যাত্ম!, কাহাকেও বাদ 
দেন নাই? যাহার প্রবৃত্তির নিবুত্তি হইযাছে- তিনি যোগমার্গ অবলম্বন 
করুন। কিন্তু যিনি বছ্ধজীব--আসক্তির পথে সদ ভ্রামামাণ--তাহার 
উপায় কি? প্রবৃতি যাহার বন্ধমূলল_আদে নিবৃত্তি যাহার আয়ত ভয় 
নাই, তাহাকে কেমন করিয়! ধর্মের মধ্যে আনা যাইবে? প্রবৃত্তির মধ্য 
দিয়! তাহ।কে নিবৃত্তি করানই ভাল। নতুবা সে কিছুতেই এ পথে 
অগ্রসর হইবে না। ত্যাগের জন্ত ভোগ করিলে-_সে আসক্তি কতদিন 
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স্পভ্িস্াশনা । 


থকে? পানের জন্ত সাধন! নয, সাধনার জন্ত পান--এই ভাবিক়া1 যে 
পান করে- তাহার মছ্পানে দোষ কি? ষপের জন্তও ত' অরাপান 
শাস্ত্র ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

মগ্থপান করিয়া মাতাল হওয়া ভঙ্ষের উদ্দেশ্য নহে। যাহাতে দুর 
৭ মন বিচলিত না হয়ঃ সেই পরিমাণে পান করিবে। মান্ষকে একাশ্র 
করিবার একটা শক্তি সুরার লাছে। ধাহাদের চিত্ত স্তির হয় না, 
জপের পূর্বে শান্ব 'জাহাঁদের “ভোলকদ্বয়” পানের একটা মাতা স্থির 
করিয়া দিয়াছেন। গুরুর দ্বার শোধিত সুরা এ পরিমাণে জপের সময় 
পান করিবে, যখন তখন নয। তেজ: প্দাথথ ব্যতিরেকে যাদের 4গু- 
লিনী শক্তি জাগে না; তাহাদের জন্ত যথাশগ্ পান বিধি দোষের 
নঙে। যাহাদের কুগুলিনী জাগিয়।ছে, স্যুক্নাপথ পরিষ্কার হইয়াছে। 
তাহাদের পানের আবশ্যকতা কি? 

মুলাধারের শক্তি ঝু'লকুগুলিনী না জাগিলে-শান্তু, বৈষ্ণব প্রন্থতি 
কোন সাধকেরই জপ সিদ্ধ হয় না_সতএব যেরূপ হউক' সাধক খাত্রকেই 
এই মহাশক্তিকে জাগাইতে হইবে । 

রামেশ্বর প্রাণায়াম ক্রিয়ার দ্বার ন্ুধুক্তা পথ পরিষ্কার করিয়াছিলেন 
বলিয়। মৃলাধারের কুলকুণ্ডপিনী শক্তি তাহার গ্রতি প্রসন্নাঃ সু 5রাং সাধারণ 
যপ-যজ্ে তাহার পানের আবশ্তক হইত না। ৩বে বড় বড় হান্ত্রি- 
ক্রিয়ানুষ্ঠানে উপচাররূপে পঞ্চ-মকারের ব্যবস্থ। যেখানে সেখানকার কণা 
স্বতন্ত্র! রামেশ্বর এখন কেবল নিত্য-নৈমিত্বিক ক্রিয়া্ঠানেই বাস্ত, 
কাষ্য-কর্শের অনুষ্ঠানে অগ্রসর হইতে পারেন নাই; বাহার ফল 
সাধক হাতে হাতে লাভ করিতে পারেন। এইজন্ই বামেশ্বর একজন 
করিতকশ্মা গুরুর জন্ত অস্থির হইয়াছেন। ওরু না হইলে এসকল কর্শে 
থে একপদও অগ্রপর হইবার.উপায় নাই । 


ন্স্ী 


স্পভ্িষ্ক্লাশব। 


আমরা পূর্ষেই বণিয়াছি-ত্রঙ্গচর্য্ের পর গার্স্থ্ের মাঝামাঝি পাশ- 
বঞ্ছ অজ্ঞান।চ্ছন্ন সাধককে নিত্য-নৈমিত্তিক ও কাম্য-কর্দে অভ্যস্ত হইতে 
হয়। পুজা, জপ, সন্ধা, আহ্ছিক, শ্রান্ধতর্পণ প্রভৃতি নিতাকর্ম্ম - কর্ম 
যোগের গোড়া, তার পর বারকব্রত, যজানুষ্ঠান হোম প্রভৃতি নৈমিত্ক 
কর্ম্--কর্্মফোগের একটু পাকাপাকি অবস্থাঃ ইহাই--পশুভাব। 

এ সময় সাধকের প্রকৃতি তমোগুণ প্রধান থাকে। তমেগুণ অর্থে 
হ্বভাবের বৈষমা নহে । সাধন-প্রকৃতির বৈষম্য ভাব-- ধর্মকর্ম করিব» 
সংসারের উন্নতি করিব, পরিজন প্রতিপালন করিব ইত্যার্দি। অর্থাৎ 
ধর্মপথে থাকিয়া মনকে পরিক্ষার করিবার জন্ত একটা উৎকট 
আকাজ্া। 

রামেশ্বর কখন? বিলামী নহেন; পোষাক-পরিচ্ছদের ত্বাটুনী তাহার 
ছিল না; ইহাতে লোকের নিকট মান্যার্হ হইবেন কিনা, সে বিষয় 
আদৌ চিন্তা করিতেন না, শুধু পায়ে, শুধু গায়ে, একখানি কাপড় ও এক 
খানি চাপরেই তিনি রাজপভা! মারিয়া আমিতেন। জলে ভিজিবার, রৌড্রে 
বেড়াইবার অভ্যান ত” ব্রঙ্গচ্যে বেশ শিক্ষা হইয়াছে; প্রকুতির উনুক্ত 
প্রাঙ্গণে, মৃত্তিকা-জলাদি সেবনে তাহার বাহক শরীর-কাস্তি যেমন উজ্জ্বল 
ভাব ধারণ করিয়াছিল দানা সব্গুণ দ্বারা মনের নিশ্মলতাঁও তিনি 
সম্যকৃভাবে সাধন করিয়াছিলেন। দানই যে কলির ধর্ম, ইছার তুল্য 
মোক্ষ কাজ যে আরু নাই, রা।মশ্বর পিতামাতার নিকট হইতে সে গুগে 
বিশেষ গুণবান্‌ হইয়াছিলেন। তাই তিনি এ সকলে সদাই মুক্তহত্ত, 
সঞ্চয়ের পরিবর্তে খরচই ত্বাহার সব। বোধ হয় আরও বেশী আয় হইলে 
রাষেশ্বর প্রাণ ভায়া পরের দুঃখমোচন করিতে পারিতেন। 

কর্ম্মষোগী রামেশ্বরের কর্মহ এখন প্রধান সাধনার মধ্যে শখ্য, 
হইয়াছে। চতুষ্পাঠীর ছাত্রগণের ভরণপোষগ,, 'তিথিশালার অতিথ্থি- 


১৬৫ 


স্পক্ডিনসাম্র নস! । 


গাণর পরিতুষ্ট সাধন, আগত অভ্য।গত এবং আস্মীয়গণের প্রতিপালন 
এখন তাহার প্রধান কব, উহ্থাই তাহার এখনকার সাধনার চরম লক্ষ্য 
হইয়াছে । এই সাঁধন-লৌকার্য্যেই রামেশ্বর এখন প্রাণাহুতি দিয়াছেন, 
দেবী নির্শলাও এ কার্যে ঠ্াহাব শক্তি সঞ্চার করিতেছেন। পিআঙলত 
হইতে মাসিক যে ভাত প্রাপ্ত হন- অকাতরে তিনি উচ্চা স্বামীর হতে 
প্রদদ/ন কবিষা ণ সকল সংকাধ্যে ব্য করিতে অন্ররোধ করেন- মনে 
(কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ কবেন না। তিনিও বিলাসিনী নহেন, ভোগের 
ইচ্ছ। তাহাব আদৌ নাঁই, দেই পূর্বের স্তাঁয় একখানি লালপাড শাড়ী 
এব" মনিবন্ধে ছুইগাছি শ'াধা ৭ সীমস্তে সবার পবিশ্ত্র চিহ্ন কপাল-পোরা 
সিন্দর ধাবপ কবিতে পাবিলেই ঠিশি আপনাকে সৌশাগ্যবতী মনে 
করেন। বাস্তবিক এই বেশে যখন তিশি ঠবকালের রৌদ্র পডিলে অঙ্গনে 
বিষ্ববুক্ষমূলে জাড়াইয়! সুকুমাব কুমারটীকে আদর কবিতেন , তখন যেন 
ভগবতী দুর্গা গণেশকে কোলে লইয়া আনশাময়ীব্ধপে ভক্রে ভবন 
আলোকিত কবিতেছেন বলিয়। অনুমান 5ইত। 

ব'মেশ্ববেব ধর্মকশ্মে দাক্ষায়ণী9 কম লাহায্যক।রিণী ছিলেন না। 
আজীবন কাঁটন। কাটিয়া তিনি রামেশ্বরের এই কাঁধে স্হায়শ কবিরা! 
আসিয়াছেন। তিনি ন' থাকিলে বোদ হয় আজ বামেশ্বব এ কাধ্যে 
এতদূর উন্নতি সাঁধন কবিতে পাবিতেন না| রাঁমেশ্ববের শ্যকর্মে প্রথম 
ও প্রধান সহার-- স্বখর্মে নিষ্ঠাশালিনা, ব্রঙ্গচর্য্যব্রতপার্ণী দাক্ষায়ণী- হা 
সকলকেই একবাক্যে হ্বীকাৰ করিতে কইনে ১ ঠাবপর নিশ্মলা। 

নির্মল! পুক্তবতী হ্ইয়াছেন--দারাগঞ্জে এ স্বাদ দেওয়। হইয়াছে। 
তাই মহানন্দ একবার দৌহিগ্রমুখ দেখিতে বাসনা! কবিয়াছেন , লৌধা- 
মিনী ও মাধুরীর বড় ইচ্ছা যে একবার নির্ম্লাকে এ বাচীতে আন! হক । 
আহ]! সেই কতদিন হইল গিয়াছেস্পএখন কেমনটা হইয়াছে, পুভ্তরচীই 

১৫ 


স্এভিন্ শনাশন্খা। 


বা কেমন হইল--তাহ1 দেখিবাব ইচ্ছা কার ন| হয় 1 বিশেষতঃ নির্মল! 
সেই মাসির মবধি আর পিঠামাতাব চবপ দর্শন কবেন নাঈ। এতদিনের 
পব তাহাদিগকে একবাব দেখিতে চচ্ছা হইয়াছে । মহানন্দেব আশী ধাদ- 
পঙ্জ ও কমলেশ্বরের ভকতিপূর্ণ পত্র পাইয়া রাষেশ্বব নির্শপাকে জানা ইলেন 
যে, তাহারা একবার তাঙ্াকে «ইয়। যাইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
ছেন। নির্মল! হা সঠে হাপিঠে বলিলেন-- ভগবান স্দাশিবে* কি ইচ্ছা, 
এ ত' আর দক্ষযজ্ঞজ নয় থে ৩য়েব কোন কাব আছে? 

রামেশ্বর। না নিন্ল! ৩1 নয়, তবে পিসীমা বুডে হয়েছেন এ 
সকল হ্কেপেষ কি ঠিনি এখন আব সহা কর্তে পাবলেন ? নতুবা অনেক- 
পিন আ।সিয়ছ, একব।ব ন| প।ঠান৭ ভাপ দেখায় না। তোমার ম! বাবা 
এবং কমণেশ্বর ক” পত্র পিখিয়াছেন, আমি তোমাকে কোন কথা ন। 
বলিগা কেবল একট না একট! কারণ দেখাইয়া অনিচ্ছ! প্রকাশ 
করিয়াছি। এবাব আর না পাঠ।লে ভাল দেখায় না। 

লশ্পলা। তুমি একবাব খ্ীমাকে জিজ্ঞ।সা কব না, তিনি কি 
বলেন? 

এই সময় দাক্ষামীও তখায় আলিয়া উপস্থত ঠইলেন। নিনম্মলার 
পিহ| পত্র লিপিয়াছেন শুনিয়া বলিলেন_ আঙা ! দেখবার সাধ ত 
হবেই, অমন নাতিটী হয়েছে কাব, না দেখতে সাধ সায়? আমাদের 
চলে না বলে ক, তার! একবাব সৌণাব বাছাটীকে দেখতে পাবে না? 
বাবা তুই (লিখেদে মাসথানেকেব জন্তও একবার লইয়া যান, বেশী দিন 
থাকলে চল্বে না। 

পিসীমাঙ্ঠার অঙ্থমতি পাইয়া বামেশ্বর তাহাই লিখিয়া দ্িলেন। 
যথাসময়ে পত্র পাইয়া একধিন কমলেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হলেন । 
সাধুগ্রকুতি ভগ্বীপতির ৮ঠি৩ কয়েকদিন মনের আনন্দে কাঁটাইরা! কমলেখর 


৮১৬ 


»শভ্িি্জ্বাশম্ন। 


ভগ্নী ও ভাগিনেয়কে লইয়। দারাগঞ্জে প্রস্থান করিলেন । কমলেশ্বর বেশ 
শ্রন্থ হইয়াছেন, মনের গঠি ত? পূর্ব হইতেই ফিরিয়াছিল। নিত্যকশ্খে 
এখন বেশ উন্নতি করিয়াছেন দেখিয়া রামেশ্বর তাঙ্ছাকে প্রতাহ গীতা ৬ 
চপ্তীপাঠের উপদেশ দিয়] বিদায় দিলেন। 


৭ 


নবম পরিচ্ছেদ | 


গঙ্গা লেন্সের মল। 


বয়স যত বাঁড়িতে থাকে? আযুকুর্য যত কালের কোল পানে ঘনাইয়া, 
আপিতে থকে; মান্ছষের প্রাণ পরকালের জন্ত তই 'আবস্থর হইয়া 
পড়ে_পর্ম-কম্মের জন্ত স্বতঃই প্রাণে একটা তাত্র আকাজ্ষ। জাগিয়। 
উঠে। যাহানা কখনও ধশ্ম করে না- বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও 
প্রাণে ঘখন পর্বের লাড়া পড়িয়া! যায়, পরকালের চিন্তার জন্ত এদিক ওদিক 
ছুটাছুটা করে --তখন ধার্শিকের ৩” কথাই নাই-_তাহাদের প্রাণে যে 
কিরণ আগগ্র্ জাগরা উঠে, তাহ! বলা মার না। 

বামেশ্বরের বরস প্রায় চলিশের কাছাকাছি হইল, এখনও কিছু 
হইল নাঃ গুঞ্দেব কই আশ] দিয়া এখন দেখা দিলেন না! আর্জ 
সমস্ত রাত্রি বিশ্ববৃক্ষমূলে বসি রামেশ্বর কেবল এই চিস্তাতে5 ভোরপুর, 
প্রাণে যেন কিছুতেই সুখ পাইতেছেন না; মন .যন কওই অবপাদগ্রস্ত 
নৈরাশ্ট্ে পূর্ণ হইয়া ডিনি আকাশ-পাতাল ভ।বিহেছেন ! হায়! এমন 
ছুলভ জন্ম জি আমার এই ভাবেই কাটিয়া যাইবে, এই সময় মনোমত 
গুরু পাইলে বো হয় আমার অন্তরের বাসনা পূর্ণ হইত, মন্তর্য।মিনীকে 
অন্তরের অস্তরতম শরদেশে বসাইয়া ভক্তিপ্রাবল্যে পূজা করিতে 
পাকিতাঁনৎ ভবের সকল ভাবনা এড়াইয়। ভব-ভাবিন'র স্শীতল কোলে 
স্থান পাইতাম; কিন্তু হায়! তাকি হবেন1? ঠিক এহ ভাবে বসিয়া 
রামেশ্বর কত ফি ভাবিলেন, তা্ার ইষ্টদেবকে মিলাই+1 দিবার জন্ত 
মাতৃপদে কত প্রার্থন। করিলেন ; গুরু জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া না দিলে 


ব্ 


খত 


স্পভ্ডিনভনাপজ1। 


ত সে অভয়পদ দর্শনের কোন আশা নাই। এত দিন গেল কই কাজের 
মত কাজ ত” কিছুই হইতেছে না! মন ষে কেমন উড়ু উড়ু করিয়া 
বেড়াইতেছে - কিছুতেই বাগ মানিতেছে না! ভ্্রীবনের দিন ক্রমশঃ 
ঘনাইয়! আঁসিতেছে-_ আর কবে কি হইবে মা? | 

নিদাঘ নিশা! সাতিশয় গুমোট ভাব ধারণ করিয়াছে; গাছের 
একটী পাতাঁও নড়িতেছে না. রাত্রির এ গভীর যামে থে ধেখানে 
পাইর়াছে, পড়িয়া বৃথা নিদ্রা! যাইবার 'আাশা করিতেছে! যাহার চিন্তা 
নাই, মন যার চিন্তাশূন্ত, এ ছুঃসহ গ্রীষ্মেও লে কিয়ৎক্ষণ এপাশ ও পাশ 
করিয়া নিদ্রিত হুইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু চিন্তা যার সহচরী, সে আর 
বিছানায় পাশ দিতে পারিতেছে না । আই ঢ।ই করিয়! কখনও উঠিতেছে, 
কখনও বসিতেছে। রামেশ্বর নির্ঘলার কাছে শয্যায় গুইয়াছিলেন, 
সতী নির্শলাঁও পতি-পদতলে সুকুমার শিশুটীকে লইয়া নির্ভাবনায় 
নিপ্রিতা; পতির পদতলে আননের প্রতিযুর্ঠি শিশুকে কোলে লইয়া 
শয়ন করিতে পারিলে সঠীর চিন্তা কিসের, তিনি ছুই একবার “ধোকা 
ঘুমোনা বাবা! রাঁত যে অনেক হয়েছে, চক্ষে কি ঘুম নেই” বলিয়! 
সোহাগের রাগে পুস্তকে চাপড়াইতে চাপড়াইতে নিজেও গভীর নিষ্রায় 
নিদ্রিতা হইয়! পড়িয়াছেন--শিশুও মায়ের মাই মুখে দিয়া ছুই একবার 
রাগে গর গর করিতে করিতে দুগ্ধ পানের আশা মিটাইয়। ম[ইটী মুখে 
করিয়া ঘুমাইয়] পড়িয়াছে, মায়ে-পোয়ের আর সাড়া-শব নাই । 

রামেশ্বর কিরৎক্ষণ সেই অপূর্বব দৃশ্ঠ দেখিয়া প্রাণে অপার আনন 
অচ্ভব করিলেন, নির্মলার সেই গণেশজননী মৃ্চিটীকে সোহাগভরে কত 
আদর কৰিলেন। পরক্ষণে প্রবুদ্ধ হইয়া বলিলেন--বংশের তিলক ত' 
বংশ রক্ষা! করিবে কিন্তু আমার রক্ষা কোথায়, এইরূপেই ত” দিন কাটিয়া 
যাইতেছে, মাছ ধরিবার আশায় কেবল কাদাই ঘাটিতেছি, কই মাছত 
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ধরিতে পারিতেছি না! আর কবে ধরিব সেই অমুতের আম্বাদ আর 
কবে পাইয়া জীবন ধন্ত করিব? রামেশ্বর সংসার করিতেন কিন্তু মাঝে 
মাঝে তাহার চিত্ত এইরূপে অস্থির হইয়া পড়িত, এমন সুখের সংসার, 
এমন সতী স্ী, এমন নুকুষার পুন্ররত্ব কিছুতেই ততীহার প্রাণকে 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ দান করিতে পারিত না, থাকিয়া থাকিয়া! ঠাহার শ্রাণ' 
প্াপময়ীর জন্তট এস্থির হইয়া পড়িত, নিলিগ্ত সাধক-প্রাণের ইহাই 
হইল --অঘটন ঘটন- নব জাগরণ, এত মায়ার মধ্যে বাঁধা থাকিলেও 
মা তাহার হদয়তস্ত্রি এক একবার এইরূপে বাজাইয়া চৈতন্ত সম্পাদন 
ঝরিয়। দিতেন! 

বিনিদ্র রজনী বুখায় জাগিয়। ফল কি? তাই রামেশ্বর বিশ্বমূলে 
আসিয়া বলিয়াছেন-কত কি ভাবনার পর সাধক স্ুখাসনে সমাসীন 
ছইন্বা নাভিস্থলে নেত্রবন্ধ করিয়া অজপা জপে মন দ্রিলেন। হস; 
ঘঝে প্রতিবার এই স্বাদ পতন লক্ষ্য করিলেন--হায় 1: এই ত” জীবনী 
শক্তিঃ এই গ্রজপা * যখন ফুরাইয় যার, তখনই ত" জীবের মৃত্যু, 
দিবারাত্রে ইহার উত্থান পঙন হইতেছে, এই শ্বাস বাহির হইয়। ঘদি' 
আর প্রবেশ না করে, তাহা হইলেই ভবলীল। শেষ, এমন ছুল্ত জন্মের 
এইথনেই ত' ষবনিক পতন কিন্তু থে এই অঙ্জপা জপে সিদ্ধিলাভ 
করিয়া পোঁহহং ভাবে ইনার গতি কফিরাইতে পারে, তাহার জীবন কত 
স্বথের, এ জগতে মানবঙ্জন্ম তাঁর কত আনন্দময়! আনন্াময়ীর পুত্রের 


* অহোরাচ্ঞে ২১৬০৭ বার অজপ! জপ অর্থ।ং হংসঃ-মস্ত্রে গাসের উখান পতন 
ইইপে কলির মানুষ ১২* বৎসর বাচিতে পারে। ইহ।র অতিরিক্ত ইইলে আয়ু কমিয়া 
যায়, কম হইলে পরমা আরও বদ্ধিত ২র়। প্রাণায়াম ঘারা ইহার কম বেশী কয 
ঘায়। 
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জীবন যদি এইভাবে পরিবধিত ন। হয়, তাহা জইলে এরূপ ব্রাঙ্গণবংশে 
জন্মলাছের সার্থকতা কি? 

সেদিন শুক্লুপক্ষের অষ্টমী তিথি হইলে চন্দ্রকিরণের তত ওঞ্জল্য 
নাই, যেন কাক-জ্ঞোত্সায় পৃথিবী ব্যাপিয়াছে, কাজেই রজনীর গাঢ়তা! 
অন্থভব করিবার ব| পরিমাণ মাপিবার কোন উপায় নাই। এখানকার. 
মত তখন ঘটিকাস্ত্রের, এত প্রচলন হয় নাই, এজন্ত কত রাজি আছে-- 
তাহ জানিবার9 উপায় ছিল না। রামশ্বর বিভোর প্রাণে সমভাবে 
বসিয়া আছেন-_ এমন সময় বুক্ষান্তবে গ্রীদ্ম হাপতাঁপিত একট। কালে! 
পাখী তাহার প্রশ্না-পাশে কুহু কুছ করিয়! কি বলিপ। 

বামেশ্বর প্রত্যহ "ঙ্গাস্সান করিঠেন-পতিতপাবনীর পবিত্র সপিলে 
অবগাহন করিয়। ৰেহ-মন জুঢাঈতে তাহার একদিনও অবঞ্েলা হিল না; 
তাই মনে কারপেন-_নিদাঘ-নিশা বোধ হয় অবসান হইয়াছে; তবে 
আর কেন? আনন্দিত মনে প্রাতঃকৃতাদি সমাপন করতঃ গোবদ্ধনকে 
কিয় দিয়! তিনি অন্তান্ত দিনের মত আজও আকুলপ্রাণে স্ুর়শৈবলিনী 
জাহ্বী-কুলে প্রধান করিলেন। এই গঙ্গতীরে খন সরট; করটঃ রুশ 
গুনীতনয় * হ'য়ে থাকা9 মহাপুণ্য কবিগুরু বাল্স।কি খন স্তব-মাহান্য্যে 
এই কথা প্রকাশ করিতেছেন-_-১খন যাহারা নিকটে থাকিয়া গঙ্গার 
পবিত্র সলিলে অংগাহন ন1 করে--ভা৯।দের ত' জন্মই বৃখ! ! সে পাতকার 
উদ্ধার হইবে কিসে? মা যে আমার পতিশপাবনী) পতিত জনকে 
পাবন করিবার জন্তই ৬, তার মন্ত্যে অ।গমন--এই জন্তই ও গঙ্গা 
মুললমান-স14 বর।ক খা নখেধে বাঁ ফাছিলন- 

স্থরধুনি মুনিকন্তে আারয়েঃ পুণ্যবস্তং 
সভরতি নিজপুণ্যৈ্ত ত্র কিন্ত্তে মহবং 








ক শুনীতনয় _ কুকুরগান! ৷ 
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হর্দি চ গতিবিহ্বীনং তারয়েঃ পাপিনং মাং 
তদিহ তব মহত্বং তন্মহত্তং মহত্বং ॥ 
সাধক যখন এত জোর করিয়া মাঁকে পাতকী উদ্ধারের জন্য 
বলিতেছেন__তখন এ দেবছুলণভ অমল জলে সমল দেহ ডুবাইলে চিত্ব- 
শুদ্ধি, আত্মার তৃপ্তি হইবে না কেন; আর এত নিকটে থাকিয়া সে সুখে 
বঞ্চিত হয়--এমন ছুরাঁত্বাই বা কে? 
রাত্র প্রভাঙ হইয়াছে বিবেচনা করিয়া কর্মযোগী রামেশ্বর পুনরায় 
হর্দয়ে আশার ব।ঠি জালিয়া, আনন্ময়ীর প্রেমে মনকে আনন্দময় 
করিয়া_ “আশামগি! মনের আশ! পূর্ণ কর মা!” বলিয়া গৃহ হইতে 
বাহির &ইলেন। বাটীর বাহির কইয়। দেখিলেন সম্মুখে কাহাদের একটী 
দুগ্ধবতী গাভী চরিতেছে-_গে! দর্শনে যাত্রা! শুভ ভাবিয়। হৃষ্টচিত্তে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, পথে জনমাঁনবের সমাগম নাই। রামেশ্বর কখনও মুখ 
বুজিয়া রাস্তা চলিতেন না প্রাচীন সাধক কবিগণের একটা না একটা 
গান তীভার মুখে লাগিয়াই থাকিত। যাত্রা! শুভ দেখিয়া প্রাণ পুলক- 
হিল্লোলে নাচিতেছে - ভাই মাদক কবি রামপ্রদাদের গানে মনকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছেন-_- 
মন কেন রে ভাবিস্‌ এত। 
যেমন মাতৃগীন বালকের মত্ত ॥ 
ভবে এসে ভাবছে! বনে, কালের ভয় হ'য়ে ভীত। 
ওরে কালের কাল মহাকাল 
সে কাল মায়ের পদানত ॥ 
ফণী হ'য়ে ভেকের ভর, এ যে বড় অদ্ভুত, 
ওরে তুই করিস্‌ কি কালের ভয়ঃ য়ে ব্রচ্মময়ী নুত? 
একি ভ্রান্ত নিতান্ত তুই হলি রে পাগলার মত, 
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ও মন মা আছে যার অঙ্গময়ী, 
কার ভয়ে সে হয় রে ভীত। 

মিছে কেন ভাব থে দুর্গা বল অবিরত, 

যেমন জাগরণে ভয়ং নান্ডি হবে রে তোর তেমনি মত। 

দ্বিজ রাম প্রসাদ বলেঃ মন কর রে মনেব্র মত, 

ও মন গুরুদ্বত্ত তত্ব কর কি ক'র্বে রে রবিন্ৃত ॥ 

সাধকের গানে সাধক রামেশ্বরের আবার মন সতেজ হই! উঠিল; 
হদয়-উথলিত নৈরাশ্ঠ-সাগর একেবারে গুকাইয়া গেল। তিনি বলিতে 
লাগিলেন-__বাশুবিকই ত' যার ব্রঙ্গময়ী মা আছে, তার আবার ভাবনা 
কি? জীবনের দিন ফুরাইতেছে-_রবিস্থত আগমনের দিন নিকটবস্ী 
হইতেছে ঝলে ভাবনা কি; যার মায়ের পায়ে কালের কাঁল মহ্থাকাল 
পড়ে গড়।গড়ি খাচ্ছে, সে সামান্ত কালের জন্ত এত ভাববে কেন--এ থে 
বাস্তবিকই অদ্ভুত-_-গুরুদত্ত বীজমন্ত্র জপ ক'রূলে মরণের ভয় কোথায়? 
রামেশ্বর ই্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে তন্ময় ভাবে অতি অল্লক্ষাণের 

মধ্যে ঘাটে আসিয়। পৌছিলেন। কিন্তু একি? ঘাটে যে লোঁক নাই; 
স্বানারথাঁ একটাও প্রাণী ষে ঘাঁটে আসে নাই। ঘাঁট যে জনমানবশৃদ্ । 
তবে কি এখনও রজনী প্রভাত হয় নাই-_ রাত্রি কি এখনও বেশী আছে, 
গ্রভাতকাল উপলদ্ধি করিতে না পারিয়াই কি আমি এত রাত্রে ঘাটে 
আসিয়াছি? কাঁকজ্যোৎস্ায় ঠিক যেন প্রভাতেরই স্থচনা করিতেছে। 
যাহা হউক, যখন এতদূর আসিয়াছি, তখন আর ফিরিয়া যাইব না। দারুণ 
গ্রীষ্মে প্রাণ আই-ঢাই করিতেছে _কিয়ৎক্ষণ পবিত্র সলিল-শীকরবাছ্ি 
বাতাসে প্রাণ শীতল করিয়া মায়ের নাম জপ করি-তার পর অন্দরে 
স্ান করিয়া ভগবান্‌ ভাস্করের লোহিত জ্যোতি: দেখিতে দেখিতে বাড়ী 
বাইব। 


হাটি 


স্পঞ্ভিস্ঞামনা। 


আধুনিক শিবপুরের নিকট খন এই দেবীপুরের ঘাট কলিকাতার: 
পার-ঘাট ছিল। বিদেশী বণিকগণ অনেক কল-কারখান। এখানে নির্শিত 
করিবার জন্ত সেই সময় নানা প্রকার মাল-মস্ল! আনিয়া ফেলিয়াছিল। 
রামেশ্বর তীরে মনোমত একটু স্থান বাছিয়া লই! দক্ষিণাডিমুখে উপবেশন 
করতঃ ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন । দেবীপুরের ঘাট হইতে দক্ষিণাভি- 
মুখে উপবেশন করিলে__কালীঘ!টের আদিগঙ্গার মায়ের ঘাট অবধি 
দেখিতে পাওয়। যাইত; এখন নান'প্রকার গুহাদি নির্মিত হইয়া সে 
দশনে বাধ। পড়িয়।ছে। সাধক একা গ্রচিত্তে মায়ের ঘাটের প্রতি লক্ষ্য 
স্থর করিয়া জপে মনোনিবেশ করলেন) প্রায় অদ্ধঘণ্টা এইরূপে 
অতিবাহিত হইলে তিনি দেখিতে পাহলেন-_কৃষ্ণকায় একজন সুদী. 
উলঙ্গ পুরুষ জলের উপর দিয়? চলিয়৷ আপিতেছে। তিনি কোন কিছুর 
রায় মনে করিয়া ত চঞ্চল হন নাই। তার পর ৃত্তি যত নিকটবন্তী 
কইয়া, দেবীপুরের ঘাটের দিকে জ্আসিতে লাগিল-_রামেশ্বরের নিভীক 
চিত্তও ততই তয়যুক্ত হইয়া! পড়িগ_শঙ্কা শৃন্ত-প্রাণে আশঙ্কার উদয় হইল। 
মান্য যে বিনা যানারোহণে জলের উপর দিনা চলিয়া! আগিতে পারে-_ 
তঙ্কা তাহার জ্ঞান ছিল না- অতএব ইহ কোন কিম্পুরুষ অথবা 
ভূতযোনি হইবে। 

রামেশ্বরের হাদয় দুরু দুরু ক।পিঙে লাগিল । হিনি উঠিলেন--কল- 
কারখান। মি্মাণের জন্ত নিকটে একটা লৌহ-নিশ্দিত বুহদাকার চোঙগ 
( বয়লার ) পড়িয়াছিল। তিনি দে তাচার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার 
ছিজ-মধ্য নন দুংটী আবি কারয়। দেখতে লাগিলেন_কিম্পুরুষ কি 
করে- কোথায় যায়। আত্মরক্ষার অগ্ত তিনি মাতৃনাম মহামন্ত্রে কবচ 
আটিয়া বসিয়া রঠিলেন। 

মৃন্তি গ্রমশঃ নিকটবতী হইয়া সেই ঘাটেই উত্তাণ হইল; সলিল+: 


২৩৪ 


স্পমিষ্হ্নীশিজ্পা 1 


সন্নিধানে বসিয়া নেতিধোতি প্রভৃতি ক্রিয়া সমাপা করিয়া যখন তীরে, 
উঠিল--তখন আ, একে এ--এ যে আমাদেরই অভিথিশালার সেই 
পাগল' বাবা! ইনি এত বড় সাক! এইজন্ত ভিন একদিনও 
অতিথিশালায় রাত্রিযাপন করেন না, প্রতিদিন মায়ের কোলে বাইয়া! সুখে 
নিদ্। যান-_তারপর প্র/তঃকালে আমার কুল পবিজ্র করিতে, আমার 
গায় অধমকে কৃতকঞর্থ করিতে--তথায় উদয় হন। ঠায়! আমার 
অনুমান সভা হইলেও এতদিন ইহাকে জানিতে না পারি! জয়তঠ কত 
ঘপরাধ করিয়াছি, ন| জানি এ মহাত্মা মুক্ষপুরুষের নিকট ক ক্রুটী 
করিয়াছি? 

ধামেশ্বর এইরূপ নানা বিষয় ভাবিতেছেন - ইত্যবশরর সাধক 
নেতিধৌতির দ্বারা অন্তর মল পরিষ্কৃত করিয়া ব্যাক হাবতাবে মত্ত 
চইলেন। ক্টাহার পোষক-পরিচ্ছদদ _সেই জুতার মালা, শামুকের বালা 
সেই ঝুলি কেথা সমস্ত একটী ঝোপের মধ রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
কার্য শেষে তাহা পরিধান করিয়া যেমন অগ্রসর তইবেন -রামেশর 
মনি বাহির হইয়া পদতলে লুট্টর়! পড়িলেন-কাদিংছ কাদিতে 
নলিলেন__ প্রভু! এতদিন আপনাকে চিনিতে পারি নাই! আপনি 
যে একজন মহ্বাপুরুষ_-তাহা মনে মনে অপমান করিলেও-- 
নংসারী আমর| কিছুদতই ধরিতে পারি নাই আপনা মঠ মহ। পুরুষ ধরা 
না দিলে সংসারের অজ্ঞানী মায়ামুগ্ধ জীবের সাধ্য কি যে ধরিতে পারে ! 
ঢাকুর£ নাজানিয়া যুর্দি কোন অপরাঁধ করিয়া থাকি--হপনকে মাপ 
করিবেন । এখন ছিনিতে পারিয়াছি, আর ও, হাড়ির ন!;) আমার 
একটা উপায় আপনাকে করিতেই হইবে। আমি নিরুপায় হইয়া কেবল 
[থে পথে ঘুরিয়া সময় নষ্ট করিতেছি; যথার্থ কাজ কিছুই হইতেছে 
7 হরিত্বারের এক মহাপুরুষ আশ্বাস দিয়াছিলেন__দময়ে দেখা! করিয়া 


২৩৫ 


স্পভ্ভিম্ঞ্নাশক্না। 


আমার জীবনের পথ মুক্ত করিয়া দিবেন বলিয়াছিছেন-__কিস্ত কট, 
এখনও ত' তিনি আদিতেছেন না! প্রভূ! আমার প্রাণ বড় অস্থির 
হইয়াছে--আর সময় নষ্ট করিতে পারি না, এক্ষণে আমি আপনার 
শরপাগত। এই বলিয়া রামেশ্বর মহাপুরুষের পায়ে গড়াইয়৷ পড়িলেন। 

মহাপুরুষ অতিথিশালায় মৌনী হইয়া থাকিতেন কিন্তু আঙ্গ মৃদু 
হাসিয়া বলিলেন_বৎস! এই যে আমি বহুপূর্ব হইতে তোমার 
আশ্রয়ে আসিয়াছি; তবে এতদিন যে ধরা দিই নাঁই_-সে কেবল তোমার 
মন পরীক্ষার জন্ত-_ভোমার কীন্ভি-কলাপ দেখিবার জন্ত; বৎস! 
তোমার ক্রিয়কলাপ দেখিয়া আমি খুব সন্তষ্ট হইয়াছি; তুমি উপযুক্ষ 
পাত্র-_ পত্রী শিষ্লার সঙ্গে তুমি আদর্শ সংসার পাতিয়াছ, নির্ঘ্বলা মহা- 
ভাগ্যবতী সতী। অ।জ মা তোর প্রতি সু প্রসন্না, তিনি আমাকেই আজ 
তোর অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত পাঠাইয়া দিয়ছেন। চল্‌, বংস! আজ তোকে 
ক্রমদীক্ষায় দীক্ষিত ও পূর্ণাভিষিক্ত করিয়া সংসারের অতীব দাতিত্বপূ্ণ 
কাজে ব্র্তী করি সংসারে এখন কিছুদিন থাকিয়া তোর পিতার বীর্তি-_ 
অতিথিশালাটীকে আরও একটু পাঁকা ভিত্তির উপর স্থাপিত কর-_ 
অর্থাদি আরও সংগ্রহ করিয়া উহার স্থায়ীত্ব দৃঢ় কর-_তারপর মাতৃদশনে 
তোর পরকালের পথ মুক্ত করিয়া দিব। 

বামেশ্বব । প্রভূ! এখনএ কি কাদা ঘাটিতে হইবে? 

মহা। কাদা না ধাটিলে মাছ ধরা হয় না মাঁছুষ কর্্মযোগে দৃঢ় না 
হইলে জ্ঞানের ন্মদিকারী হঈতে পারে না, এখন তোমার অনেক কর 
বাকী--তোমার দ্বারা জগতের অনেক হিতসাধন হইবে-_সে কার্যের 
যে এই সুত্রপাত হইয়াছে বংস। 

রামেশ্বর। প্রভু! আপনি ত” কাছে কাছে থাকিষেন? 

মহা। বস! আমাদের অবধূত আশ্রমের নিরমান্ুসারে একবার 


২৩ 


স্পভ্ভিষ্-তনা এ্রম্ন 


গ্রাশ হইলে, লোকে জানিতে পারিলে আর তথায় থাকা নিষেধ। 
তোমাকে কাধ্যে পাঁকা করিয়া দিয়া চুই একদিনের মধ্যে আমিও 
্বানান্তরে যাইব ; সময় হইলে ঘটনাচক্রে আবার এইরূপে দেখা হইবে। 
_ বামেশ্বর আর কোন কথ! বলিলেন না। মহাপুরুষের কথায়? তিনি 
গঙ্গার পৃত সলিলে অবগাহন করিয়া পুন্ত্র যেমন পিতাঁর পাছু পাঁছু গমন 
করে, রামেশ্বরও সেইপ্ধ্প ভক্তিগদ্গদ চিত্তে সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ মহাপুরুষের 
পদ্াঙ্ক অনুন্রণ করিলেন। 

যখন তাহার দুইজনে কিছুদুর অগ্রসর হইয়াছেন, তখন রজনী ভোর 
হইল। পাঁখীগণ কুলায় বসিয়া প্রভাতী আলাপ করিতে লাগিল--ঘাটে 
ছুই একজন করিয়া লোক সমাগম হইতে লাগিল। আজ গঙ্গাঙ্গানের 
যথার্থ কল ফলিবে বলিয়া বুঝি রামেশ্বরের নিদ্রা হয় নাঈ--রারি প্রভাত 
হইয়াছে মনে করিয়াই বুঝি গভীর রাত্রির নি্জন যামে বাটী হইজে বাহির 
হইয়া! মঙ্কাপুরুষের সঙ্গলাও করিলেন--উহার বহুদিনের আরাধাপদ লাভ 
হইল। পাগলা বাবা গাজ আত্মপরিচয় প্রদানে রুতার্থ কগিলেন। 

অবধৃত আশ্রম-মুক্তির অবস্থা সাধনার শেষ সীমা । 'এ সময় 
উহার! থেকি অবস্থায় থাকেন, তাহা সাধারণ “লাকে বুঝি'ত পারে ন|। 
ভাই সাধারণ-লোকচক্ষে তাহার] পাগল বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। 
রামেশ্বরও শঙ্করের বিবেকচুড়ামণি গ্রন্থে অবধূত লক্ষপ পড়িয়াছেন ২ 

দিগম্ঘরে! বাপি চ সাঞ্রে। ব! ত্গঞ্ধরো বাপি চিদস্বরস্থঃ। 
উদ্মত্তবদ বাপি চ বাঁলবদ্‌ বা পিশ|চবদ্‌ বাপি চরত্যবন্তাম্‌ ॥ 

এই শিববরূপ অবধৃতে এই সকল লক্ষণ সমকরূপে বর্তঘান। বিমা 
যানে জলের উপর ভ্রমণ করা বা আকাশ-মার্গে উড্ডীন হওয়া আল ইছার 
পক্ষে বেশী কথা কি, প্রাণায়াম সিদ্ধ যোগী ত'সহজেই এ ক্ষমতা শ্রাপ্ত 
হইতে পারে ! | | 


২৩৭ 


ঞঞুভ্তিষ্ভনাধনা | 


আজ রামেশ্বরের হৃদয়ে দে কি আনন্দের তৃফধান বহিতেছে-_তা$। 
লেখনী দ্বার] বর্ণন। করিতে আমরা অক্ষম, যাহার এ সৌভাগ্য ভোগ 
হইয়াছে, তিনি বলিতে পারেন--আঙ্ তাহার কি সুদিন । 

গৃহ-প্রবেশের সময় অবধূত বলিলেন-_ রামেশ্বর ! আমি পূর্বের স্তায় 
মৌনীই থাকিব-_-আর কথা কছিব না, তুমি দেব-গৃহে আজ ভাল করিয়া 
'পৃজার উচ্লেছগ কর--তোম।দের উভয়কেই মাজ সিন্ধমন্ত্র প্রদানে ক্রমদী- 
ক্ষিত ও অভিষিক্ত করিব। আর তোমাদের গৃহে ষতগুলি চগ্তীর পুঁথি 
আছে, সমস্ত একব করিয়া এ ঘরে লইয়া যাইও। রাবণ বধের সময় 
হইতে চণ্ডী অশুক্ধ আছে--সাধারণে তাহা জানে না1--এই জন্ত আমি 
উহ্থার মদ্যে * কখানি সংশোধন করিয়া তোমার হতে দিব-উহা! পাঠ 
করিলে বিগত গীৰন বািও জীবন পাইবে_তুবে তাহার জন্ত তুমি 
কাহারও নিকট এক কপর্দকও গ্রহণ কবিবে না। প্রাণান্ত পরিশ্রম 
রুরিয়া লোকের উপকার করিবে-__ইস্কাই আস্ত প্রতিষ্ঠার প্রধান উপকরণ । 
এইকূপে ধম্ম করিণে মায়ের কৃপায় অন্ত প্রকারে তোমার অর্থ আপনি 
যুটিয়া যাইবে--তাশার দ্বারা তুমি বংশ্রে কীন্তিগুলিকে অক্ষুপ্র রাখিয়া 
উত্তরকালে পম! “সাদ্ধল(ভ কারবে। তুমিও যেমনি তোমার পত্রীটীও 
ঠিক নুরূপ! যুটিযাছে, মায়ের কৃপা না হইলে কি এমন মনোরম! ভার্যা 
লাভ হয়? অবধৃত পূর্বের স্তায় পাগলের মত অতিথিশালায় প্রবে* 
করিলেন। 

রামেশ্বর ভক্তিগন্গদ চিত অন্দরে প্রবেশ করিয়া চুপে চুপে নির্ধলা- 
“কে এই শুভ সংবাদ দিলেন। নির্শল! শুনিরা 'আাম্চর্ধয ভাবে, মুষ্ধ-প্রাথে 
ৰলিলেন__এই পাগলই কি আমাদের আরাধ্য দেবতা? তবে এতদিন 
কোন প্রকার সেবার ক্রুটী হয় নাই ত'? 

বামেশবর। পিতার ট্কিউ পুত্রের ক্রুটী ত' পদে পদেই, তবে 


মি ২৩৮ 


স্পরিভিব্কনাশজ্ন1। 


'পিতা সে ক্রটী ধরেন না--তাহ'লে ছেলে বাচতে পারে না বড় কতে 
পারে না। ওসব মহাপুরুষ দয়ার আদার--সামান্ত ত্রটীতে উচ্ভারা 
কখনও বিচলিত হন না, তবে এতদিন ধর1 দেন নাঁই--কফেবল আমাদের 
'গতিবিধি-কার্ধ্য-কারণ অন্থসন্ধানের জন্তু । আজ জ্ঞামাদের সৌভাগ্য, ভাই 
ধর দিলেন। এখন তাহার অঙ্গমতিমত কাধ্য ক্র। 

হাতে স্বর্গ পাইলে লোকের এত আনন্ব হন না। পতি ধাহার জন্ঠ 
আঅহরহঃ কেবল চিজ গ্রস্ত, মনমরা হইয়া! ক(লফ।পন ক'রিতেন- আহার” 
বিহ্বারে স্থুখবোধ করিতেন না, আজ তাহাকে ঘরে বসিয়। পাওয়া গিয়াছে । 
পতির সুখেই ত, সতীর স্ুখ--তার পর পতিপদতলে বসিয়া সাক্ষাৎ শিব- 
স্বরূপ অবধৃতের নিকট হইতে মন্ত্রগ্রহণ_ইহ] ম্বপ্রাতীত ঘটনা! নির্শলা 
আমোদে আটথানা হইয়া পুঙ্জা-গৃহে উদ্বোগ-নায়োজন করিতে 
লাগিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


গুলভরপ ব্ুপণা। 


: নির্মল আজ ছুট দিন হষ্টল পিতৃগৃহ হইতে আসিয়াছেন। সেখানে 
তাহার বৌদির্দি মন্ত্রগ্রহণ .করিয়াছেন__নির্মলার বড় আশা হইয়াছিল 
মন্ত্রগ্রহণ করিবেন -মনে আশার সঞ্চার হইতে না হইতেই-মা তাহার 
সাধ পূর্ণ করিলেন -ভক্তের প্রতি ভগবতী যে চির-সদয়া ! 

দাক্ষায়ণী ও তুবনেশ্বরী বধৃমাতার মন্ত্রগ্রহণ হইবে শুনিয়া, তাহারা 
গৃহকন্্াদিতে মন দিলেন গে|বদ্ধিন তড়িতের সহিত হাট-বাক্ছার করিয়া 
আনিল। বিরূপাক্ষ আজ গুরু ও গুরুপতীর সাহাব্যার্থে দেবকর্মে 
নিধুক্ত - পু্পচয়ন, পূজোপকরণ আনয়ন, যথাস্থানে তাহাদের সংরক্ষণ 
করিয়া মতি সত্বর আয়োজন করিয়। দিলেন। রামেশ্বর সপ্ষ্যাবন্দনা ও 
দেবদেবীর পুজা সারিয়া লইলেন। 

বেলা দশটার পর পাগলা বাবা পুজা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
মন্দিরস্থিত দেব-দেবী এই জীবনুক্ত সন্ত্যামীকে দেখিয়া যেন আনন্দে শত 
বাহ বিস্তার করিয়! তাহার অভ্যর্থনা] করিলেন। তিনি আজ বহুদিন] 
পরে দেব-দেবীর সন্মুথে পূজায় ধ্ানরত হইলেন। বহুদিন এমন করিয়া 
তিনি মাতৃচরণে অর্থ্য প্রদান করেন নাই, কারণ এ অবস্থা এখন আর 
তাহার নয় । ধ্যান ধারণ! উপাসন। করিয়া এখন তাহাকে এত কষে 
দেবীর দর্শনলাঁভ করিতে হয় নাঃ এখন [তনি সদা-সর্ধদা মায়ের কাছে 
কাছে রহিয়াছেন; চাহিলেই দেখিতে পাঁন--সর্বভূতে তার মা আনন্দ- 
ময়্ী বিন্বাজমান। ! যাহার এই অবস্থ। সেআর পৃজ। করিয়া সময় নষ্ট 


বটি 


স্পভিিন্-তনাশন্সা | 


করিবে কেন? তবে গৃহস্থের মঙ্গলের জন্ত কার্ধা করিতে হইলে ইহা থে 
করিতেই হইবে--নতুবা শিক্ষা হয় কই? অবধৃত পুজায় বসিলেন-- এ 
পূজার বিধি-ব্যবস্থা এক স্বতন্ত্র প্রকারের । সাধারণ পুজকের পূজায় দেবীর 
এমন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না, এমন সজাগভাবে তিনি পুজকের পূজা গ্রহণ 
করেন ন!---আজ যেন সাক্ষাৎ মৃদ্তিমতী হইয়া, মা আমার পাগল ছেলের 
প্রাণের পূজা গ্রহণ করিতেছেন । এক একবার মায়ের প্রতিমার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়া নাদনুরে “শ্যামা” বলিয়া ডাকিতেছেন, আর নেই প্রাণের 
ডাঁকে যেন দেবী হন্ত প্রসারণ করিয়! ভক্তের সেই প্রেম-ভক্তি-মাখা 
পুষ্পাঞ্জলি গ্র্ণ করিয়া সাধকের মনোবাঁসন! পূর্ণ করিতেছেন । 

গৃহে আর কেহ নাই--সা্ক নুখাসনে সমাসীন, রামেশ্বর ও নিপ্মলা 
তাঁহার পাশ্চাৎ অবস্থিত ১ বিরূপাক্ষ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন যদি 
কিছু আবশ্যক হয়ঃ তঙক্ষণাৎ তাভা যোগাইয়। দিবেন। অবধৃত 
রাষ়েশ্বরের ইষ্টমন্ত্র জানিয়াছিলেন--দেবীর নিকট সেই বীজমস্ত্রের চৈতন্ত 
সম্পাদন করিয়া পুনরায় তাঙ্কার কর্ণে প্রদান করিলেন। কাণের 
ভতর দিয়া সেই বীজমঞ্ত্রের মহাঁশক্তি মরে প্রবেশ করিলে, রামেশ্বরের 
শিরায় শিরায় ধেন কি একটা বৈদ্যাতিক-শক্তি সঞ্চার করিয়। ক্ষণে ক্ষণে 
দেহ কণ্টকিত, প্রাণ পুলকিত এবং হৃদয় স্তত্ভিত করিতে লাগিল। 
কনা সাধক রামেশ্বরের এ শক্তি ধারণ করিবার শক্তি ছিল-_তিনিও 
নানাপ্রকার কর্মের দ্বারা দেবী-প্রপাদ লাভ করিয়া হৃদয়ে শকি-সঞ্চার 
করিয়াছিলেন, তাঁই এ মন্ত্রধারণে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
কিন্তু কর্ণ দিয়! এ মন্ত্র মর্শে প্রবেশ করিবামাত্রই তিনি অচৈতন্ত হইয়া 
পড়িলেন, গুরুদেব তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। নির্ঘমলাও বিশুদ্ধ 
হয়! চৈতন্ত হারাইলে, অবধৃত তাহার গাঁতে পদ্মহত্ত বুলাইবামাআ কি 
এক গুরুতর শক্তিতে শক্তিশালিনী হইয়া, তিনি ভ্ৃত-চৈতন্ত পুনঃপ্রাণ্ত 


২৪১ 


স্পর্ডিতমাম্রন্না। 


কইলেন; তাহার দেং জোতির্ময় হইয়া মহাশক্তির অংশরূপে বিরাজ 
করিতে লাগিল। 

তারপর 'অবধৃত একবার অতিথিশ(লায় গিয়া, অতি বিনশ্রভাবে 
উপস্থিত কয়েকজন কৌলের অনুমতি লইয়! রামেশ্বর ও নির্মশলাকে পূর্ণাভি- 
যিক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে পীঠশক্তিগণের পূজা করিলেন। 
স্তারপর অষ্টদ্দিকপালের পূজা; ভারপর বিদ্বরাজের পুজা করিয়া যথাশান্তু 
স্যাধ্য; ব্রঙ্গা, বিষ্ণু; শিব, নখগ্রহ ইহাদের পুজ। কর] হইল। তারপর 
পঞ্চবর্ণের অক্ষত দ্বার! সর্বতোভদ্রমগুল রচনা করিয়। তাহার উপর মঙ্গল- 
ময় ঘট স্থাপিত করিলেন, তীর্থ-সলিল দ্বার] ঘট পূর্ণ করিয়। নবরত্বু তাহাতে 
!নক্ষেপ করিলেন। তারপর এ" বীজ উচ্চারণ করিয়! ঘটের উপর পঞ্চপল্লুব 
স্থাপন করিলেন। ভার উপর স্ক্া হী" মন্ত্র বারা মৃন্মঞ পাত্রে আতপতওুল, 
নারিকেল ফলসহ রক্ষ! করিয়া ঘট স্থাপনা করিলেন। বক্তবস্ত্রে উহা 
মণ্ডিত করিয়া স্1 স্থী' হী" স্্' স্থিরীভব বলিয়া মন্ত্রপৃত করিলেন। পরে 
অঙ্গস্তাস করাঙগন্তাপ করিয়া ধূপ-দীপ প্রদান সর্বভূত বলিপ্রদান 
করিলেন! তাঁর পর রামেশর ছারা অক্চিত ঘটে ইঞ্টদেবীর 
পূজা করাইয়। ক্ীং হীং খ্রী' জপ করাইয়া সেই ঘট চালনা করিজে 
-উত্ভিষ্ঠ ব্রঙ্গকলস দেবতাত্বুক সিদ্ধিদঃ। ত্ত্বোয়পল্পবৈঃ সিক্ত 
শিল্কো ব্রঙ্গরতোইস্ত মে। অবধৃত শিশ্ত ও শিষ্যানীকে উত্তরাভিমুখে 
বসাইয়! সেই পবিস্্ হুল দ্বার! এই মন্ত্রে অভিষিক্ত করিয়া, সমস্ত দেব- 
দেবীর নিকট তাহাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন--তারপর ক্রমদীক্ষার 
নিয়ম বলিয়। দিলেন। পাঠক! তস্্রান্তরে এ সকল নিয়ম পাঠ দেখিয়া 
লইবেন--ইহার সবিস্তারিত বিবরণ এখানে দেওয়! হইল ন1। 

এই মহাকা্ধ্য শেষ কবিতে প্রায় সন্ধা! হইল। তাঁর পর কৌলগণের 
€ভাঁজন-- অপরাপর সকলের ভোজন-কা্ধ্য সমাধা হইলে, অবধূত বাষে- 
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শ্বরকে লইয়া ভোজনে বসিলেন। রামেশ্বর আজ আনন্দে ভোরপুর-_ 
ক্কধাতৃষণ] তাহার নাই ; বহুদিনের ইচ্ছা আজ ফলবতী হইয়াছে । যাহ! 
হইবার আশ! ছিল না--ম! আজ রূপ। করিয়া! সেই সাধ পূর্ণ করিলেন-- 
ঈ্ভাতে সাধকের ক্ষুধাতৃষ্ থাকে ন! কিন্তু প্রভুর অনুরোধ এড়াইতে 
পারিলেন না-ভোজনে বসিলেন। আর নির্দালা মা অন্পপূর্ণা.রূপে 
তাহ।দের পরিবেঞ্চন করিতে লাগিলেন । 

আজ কৌলাগ্রগণ্য এ অবধূত সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ, তাহাকে দেখিলে 
আর সে পাগল বনিয়! বোধ হয় না। অবধৃত প্রসাদ করিয়! যাহা 
দিতেছেন, রামেশ্বর অমৃতজ্ঞানে তাহাই ভোজন করিতেছেন--ইহাতে 
শোধিত সুরা, মৎস্য, মাংস্যও ছিল. রাষেশ্বর নিরামিষফভোজী হইলেও, 
এ প্রসাদ গ্রহণে ছ্বিরুক্তি করিলেন না। তাঁহাদের ভোজন সমাধা হইলে, 
নির্মল! পুত্র কোলে করিয়া সেই অযুতোপম প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে--দেবতার আরঠি করিয়া রামেশখ্বর 
বিশ্বঙলায় গুরুদেবের নিকট আলিয়! উপবেশন করিলেন। তিনি আজই 
এ স্থান ত্যাগ করিবেন--তাই চণ্তীর পুখিগুলি একটী পবিত্র বস্ত্র 
আচ্ছাদিত করিয়া তাহার আঁসন-লমীপে রক্ষা কর! হইল। 

অবধৃত সেই মহাশক্তির কীথ্িকাহ্নিনী-ক্মন্থিত চণ্তীর পু'থিগুলিকে 
মন্তকে ধারণ করিয়া একে একে সমন্ত দেখিতে লাগিলেন। সেই আট 
'দ্রশখানি পু'থির মধ্যে একখানি বাছিয়া লইয়া তাহার মধ্যে গুপ্তভাবে 
কোথায় কি সংশোধন করিয়া দিলেন এবং রামেশ্বরের হন্থে প্রদান করিয়া 
বলিলেন--বৎস ! এই আমি দেবীগাহাত্ময চণ্তীথানি তোমার হস্তে প্রদান 
করিলাম। যেকোন কাঁমন। করিয়া তোমার এ চণ্তীপাঠ শ্রবণ করিবে" 
তাহার সকল কাষন। সিদ্ধ হইবে- এই চণ্ডীপাঠে তোমার অর্থাদিয়ও 
ভাব হইবে না; তবে কাহারও নিকট আকাঁঙ্ষা করিও না? পরের 
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উপকারই করিবে--তবে কেহ যদি সন্ত হইয়! কিছু প্রান করে-_তাহা 
ধত অল্লই হউক, যায়ের দান বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইবে। তুমি 
হতদ্দিন জীবিত থাকিবে, ততদিন উষ্| তোমার নিকট থাঁকিবে, তাঁরপর 
ইঙ্া কোন প্রকারে নষ্ট হইয়া যাইবে। তুমিভিম্ন অপর কেহ ইহ! পাঠ 
করিতে পাইবে না। 

আর এক কথা--আঁজ হইতে তোমার রাজসিক বা বীরভাবের সাধনা 
'আরস্ত হইল। তাঁমসক বা পণুভাব তোমার তিরোহিত হইল, ভূলোক- 
মর্ভে, ছিলে--একপদ অগ্রসর হইয়া তুবলোকের অধিকারী হও, 
এইবার মক্ট্ে মন্য্যোচিত কাধ্য কর তাহা হইলে স্বর্গলোকে যাইবা 
ভাবন! থাকিবে না। তোমার অবস্থা অনেক উন্নত হইয়াছে, সাধনায় 
তোমার আর পঞ্চমকার ৬৩ আবশ্তক হইবে না; এবে পুঙ্গার উপচার- 
রূপে ব্যধহার করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারিবে । সংসার-কাধ্য এবং 
পরোপকারে অভ্যস্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া যদি অবসাদগ্রস্ত হইয়! পড়, সাধনায় 
বন্দি মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়, কুগুলিনী-শক্তি যদি একাস্তই সে সময় জাগ্রত 
ন| হইয়! তোমার অভী& সিদ্ধি না করেন - তবে যেজণ নিয়ম বলিয়! 
দিলাম, মেইরূপ প্রথায় সংশোধন করিয়া পূজার আসনে উপবেশন করত; 
মাত্র হুই তোলা শক্তিস্বপ্ূ্প। মহাশক্তির চরণামৃত পান ভোজন করিবে। 
যা্দ সহজেই মন মাতৃমুখী হয়, কুগুলিনী জাগরিত হইয়া প্রাণে অর্ীম 
পুলক প্রদানে তোমার ইষ্ট আরাধনায় শক্তি প্রদান করেন--তাহা! হইলে 
উহ্থা স্পশ করিবে না। সময়ের অপেক্ষা কর, দান ও পরোপকাকে 
চিত্তশুদ্ধি আরও বিশেষরূপে সাধিত হউক, সময়াস্তরে আসিরা' 
আমি শক্তি-সাধনায় অর্থাৎ শব-সাধনার় হসিদ্ধ করিয়া তোমাকে মায়ে 
কোলে তুলিয়া দিয়া যাইব -তাগার এখমও কিছুদিন ধাকী শছে।, 
ঝি সাধনা কর--তী'্ঘাদি ভ্রমণ করা ৩ এ আশঙুমের একটা অহাত; 
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সময় পাইলে তাহার অনুষ্ঠান করিবে - আমার জন্ত চিত্তা করিও না, 
সময় হইলেই আমি ঠিক আসিয়! উপস্থিত হইব। উপযুক্ত শিষ্যের প্রতি 
গুরুর লক্ষ্য চিরদিন সমানভাবেই থাকে-আমি যেখানে থাকি-_তুমি 
কাধ্যে উন্নতি করিতেছ কিনা আযি তাহা জানিতে পারিব। যে সমন্য 
উপদেশ দিয় গেলাম-- ইহার বিন্দুমাত্র অবহেলা! করিও না, কালে আবার 
দেখ! হইবে। 

তখন যামিনী ঘোরা, পাড়ার লোক নিগুতি হইয়াছে, কাহারও সাড়া- 
শব নাই। অবধৃত উঠিলেন- স্থান-ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 
রামেশ্বর কাদিতে লাগিলেন, নির্মল! পায়ে পড়িয়া! চক্ষের জলে সে আরাধ্য- 
পদ ধৌত করিয়া দিতে লাগিলেন। সাধক তাঁহাদের তুলিয়। আশীর্বাদ 
করতঃ বলিলেন--মা ! নির্মল, বৎস রামেশ্বর | এখন তোমাদের ভাবন! 
অপেক্ষা আমার ভাবনা বেশী, তোমাদের পারত্রিক উন্নতির ভার যখন 
লইয়াছি, তখন আমিই গুরুতর দায়ীত্বে আবদ্ধ; কান্না কি, আমাকে 
দায়ে পড়িয়। দেখা দিতে হইবে, তবে তোমরা কার্য্য করিও-_কাখ্য করিবার 
ভার তোমাদের উপয়-_ন1! করিলে পতন অনিবাধ্য। সে বিষয়ে আমার 
দোষ নাঁই। গুরু শিক্ষা দ্িবেন-_শিষ্য তদমুসারে কাঁধ্া না করিলে 
দোষ কার? 

রামেশ্বর ও নির্মলা বলিলেন-_প্রভু! আপনার আশীর্বাদ এখন 
আমাদের সকল মঙ্গলের আলয়। আশা করি যে, আমর! ও পদ-প্রসাদে 
ডিন্নতির পথেই অগ্রসর হইব। 

* “মা তোমাদের মঙ্গল বিধান করুন--” এই বলিয়) অবধৃত আর 
ঈাড়াইলেন না, বাটীর বাহির হইল্ল! পড়িলেন। রামেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে 
কতকদুর গমন করিতে লাগিলেন। তারপর একটু অন্তমনস্ক হইলে 
একটা বৃক্ষের আড়ালে ঘনান্ধকারে অবধৃত কোথায় মিলাইয়া! গেলেন, 
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আর দেখিতে পাওয়া গেল না। রামেশ্বর বিষাদিতচিত্তে উদ্দেশে প্রণ।ম 
করিয়! বাড়ী কিরিলেন। 

সে রাত্রি আর নিদ্রা লইল না। অতিরিক্ত আনন্দে পতিপত্বী সেই 
বিষবৃক্ষমূলে বসিয়। নাঁনা প্রকাঁর ধর্দ-কথার় আপনাদের সৌভাগ্যভাবনায় 
বিনিদ্রভাবে রজনী যাপন কবিলেন। প্রাতঃকালে স্ক্য্যোদয়ের পূর্বে 
সন্ত্রীক গঙ্গান্সান করিয়া আসিলেন। আজ তাহাদেব দেখি) সকলেই 
শিবশক্তির 'াবিত।ব বলিয়! মন্গুভব করিতে লাগিল । 

বিরূপাক্ষ খুব উন্নত ছাত্র। লেখাপডায়ও যেমনি, দর্শ্কর্েও তেমনি 
মতিম।ন। ইনি এখন চতুষ্পাীর সমন্ত ভাব লইয়াছেন। রামেশ্বরের দ্বারা 
এখন মার অপা1পনা-কা ধ্য স্ুচারুরূপে সমাহিত হয় ন!, তিনি নিজেক 
কাজকর্ম লইয়াই ব্যন্ত থাকেন। কোন শিষ্য চগ্তীপাঠ করিতে বলিলে-- 
তিনি গুকর অভম|ঠ5ম* সেই চণ্ীধানি লইয়া এত তত্ময়ভাবে পাঠ 
করিতেন, যাজ।ব ফলে শিষা-মজমানের থুব মজল সাধিত হইত ॥ যে, ষে 
কামনা করিয়া বামেশ্ববে- দ্বাবা চণ্ডী পাঠ করান, অঙিন্রে তাহার সেই 
ফল লাঁওহুয়। স|ধকেব এই চণ্তীপাঠ কোন স্থানে ব্যর্থ তয় লা। ইহার 
জন্ত আত শীগ্র তাঙাব খাতি গ্রতিপত্বি বৃদ্ধি হুঈয়া পর়িল। অর্থেরও 
মার অভাব রঞ্িল না, ধর্ম হইলেই অর্থ আপনি আসিয়া পডে, মায়ের 
কপার সধেকের কিছুতেই অনটন থাকে না। তবে রামেশখবর অষ্টমী 
চতুর্দশী, অমাবল্তা, পূর্ণিমা প্রভৃতি তান্ত্রিক তিথিতে বাঁটার বাহির হইতেন 
না, কায়মনে মাতৃ চরণে অ'পনাদের আবেদন-নিবেদন জানাইয়া প্রাণের 
পৃ্জা প্রদানে দেবীব সন্টোষ-বিধান করিতেন। এখনকার পুজা আর 
পূর্বের পৃজা, এখনক'র জপ আঁর পূর্বের জপ, কত পথক্‌--রামেশবক 
তাক জানিতে পারিকাছেন। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কুলিক্গীভাল্র পথে । 


র/শি রাশি বই পড়িলে পণ্ডিত হওয়া যায়, কিন্তু জ্ঞানী হওয়! যায় 
না। গ্রন্থ পাঠে বাঁছিরের বিষয় জ্ঞাত হওয়। যায়, কিন্তু অধ্যাত্মজ্জানে 
জানবান করিতে গ্রন্থের ক্ষমঙ! নাই, তবে প্রথম অবস্থ।য় কিছু কিছু সাহাষ্য 
করে মাত্র । অধ্যাত্ুজ্ঞানে উন্নতি করিতে অনেক সময়ে পণ্ডিত অপেক্ষা 
মুর্খকে অগ্রণী দেখিতে পাওয়। যাঁয়। অধ্যান্মবিজ্ঞান সাধন-সাপেক্ষ আর 
জড বিজ্ঞান পঠন-সাপেক্ষ ; জড-বিজ্ঞানে আম্মার উন্নতি কিছুমাত্র হয় 
না, কেবল খাওয়া-পব! এবং সংসারন্ুখের মধ্যে ই! নিবদ্ধ থাকে, যে নখে 
সময় সময় বাধা-বিদ্ব আসিয়া! পড়ে, স্থখেব পরিবর্তে আবার ছুঃখ আনিয়। 
দেয়, কিন্তু অধ্যান্-বিজ্ঞানে আবশ্বকমত সংলারের উন্নতি ত' হয়ই, 
ভিতরের উন্নতি এত হয়--যাহাতে তাঙ্কার অভাব-মভিযোগ কিছুমাত্র 
উপস্থিত হয় না, কাজেই পতনের সম্ভাবন/ও অতি অল্ল। জড়বিজ্ঞান, 
ক্ষণস্থায়ী, অধ্যাত্ম বিজ্ঞান চিরস্থায়ী, সংলার-লীল।-খেলা শেষ হইবার পর€ 
তাহাকে খু'ঁজিয়। পাওয়া] যায়, সুখের নিদান-স্বরূপে সঙ্গের সাথী তয়, 'আর 
জডবিজ্ঞান সঙ্গের সাথী হইলেও কর্মরূপে পরজন্মে বন্ধনের কারণ হইয়া 
দাডায়। 

নিষ্ষাম কর্দেই অধ্যাত্ম-জানের উদর হয়। পূর্বে আমাদের আাঙগণগণ, 
খষি ও তপন্থিগণ পরার্ধে কাধ্য করিতেন, স্বার্থের ভাব তাহাদের ছিল না। 
রামেশ্বও স্বার্থের জন্ত কোনও কাজ করেন না-গুরুদেব তাহাকে সে 
আদেশ প্রদান করেন নাই। কামনা-রছিত হইয়া! লোকের উপকার 
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করিবে, তাহার বিনিময়ে কাহারও নিকট কিছু গ্রহণ করিবে না, তবে 
দয়া করিয়! যদি কেহ কিছু দেয়, তাহ! মায়ের দান বলিয়া! গ্রহণ করিয়া 
দরিদ্র অথবা! সাধু-সেবাঁয় ব্যয় করিবে। রামেশ্বর তাহাই করিতেন। 
মাধারণের হিতাঁর্থে তিনি চণ্তীপাঠ করিয়! বেড়াইতেন, লোকের তাহাতে 
পরম মঙ্গল সাধিত হইত, তাহার জন্ত তিনি কিছু আশা করিতেন না, 
বহু দূরদেশ যাইতে হইলেও ল্লানবদনে কষ্ট সহ করিয়া গমন করিতেন 
এবং কাধ্য করিয়! তাহার শুভ ফল দেখাইয়া দিয়া, মহ! আনন্দের সহিত 
বিক্তহন্তে চলিয়া! আসিতেন, কেহ কিছু দিতে চাহিলে তিনি বলিতেন-_- 
বাবা! তোমার কার্ধ্য যে সফল হইয়াছে, মায়ের কৃপায় যে তোমার 
অভীষ্ট পূর্ণ হইয়াছে, আমার পক্ষে ইহাই পরম লাভ, তবে তুমি যদি 
একান্ত পারক হও, কোন সংকাঁধ্যে উহ! ব্য করিও। আর তাহার 
জন্ত ঘদি কেহ অতিরিক্ত অনুরোধ করিত, না লইলে ক্ষুগ্ন হইত, তাহা 
হইলে তিনি বাটীতে পাঠাইয়া দিতে বলিতেন অথবা বিরূপাক্ষ সঙ্গে 
থাকিলে সেই গ্রহণ করিত এবং দেব-সেবায় বা অতিথি-সেবায় তাহা বায় 
করিত। বামেশ্বর উহ স্পর্শ করিতেন না, বাঁটাতে আসিয়৷ পূজাহ্ছিকের 
পর যংসামান্ত আহারে তৃপ্তি-স।ধন করিতেন । 

বহু দূরদেশে যাইতে হইলে বিরূপাক্ষ প্রায়ই সঙ্গে থাকিত। 
গুরুদেবকে একাকী ছাড়িয়। দিতে তাহার প্রাণ চাহিত না। তবে কাধ্য- 
গতিকে কোনও কোনদিন রামেশ্বরকে একাকীও যাইতে হইত। সেদিন 
ছাত্রবর্গ বা পরিজনবর্গ রামেশ্বর ফিরিয়া! না আসা অবধি জলগ্রহণ করিত 
না; নির্মলা ত' নির্দিষ্ট সময়ের একটু বেশী হইলে হান্টান্‌ করিয়। ঘরবার 
করিতেন, বুদ্ধ পিসীমাতা ঠাকুরঘরের রোয়াকে বসিয়া! ইষ্টমন্ত্র জপ 
করিতেন, রামেশ্বর সকলের এমনি প্রিকপাতর ছিলেন। যিনি বিশ্বজননী 
মাষেয় এত প্রিয় জগতে তিনি অপ্রিয় হইবেন কাহায়? 
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রামেশ্বরের অমোঘ চস্তীপাঠের ফল যখন টারিদিকে জানা-গুনা হইয়া 
পড়িল, তখন বহুদূর হইতে লোকে বিপদাপদে তাঁহাকে চণ্ডীপাঠ করাইতে 
লইয়া যাইত। দুরারোগ্য ব্যাধি, যেখানে ডাক্তার-কবিরাঞ্জ কিছু করিতে 
পারিতেছে না, রোগী ক্রমশ: মৃত্যুর অন্কশায়ী হইয়া! পড়িতেছে--রামেশ্বর 
চণ্তীপাঠ করিয়া তাহাকে একদিনেই আরোগ্য করিয়া! দিতেছেন, অথচ 
৭ খরচও কিছু বেশী নাই। ধনী দরিদ্র সকলকেই তিনি সমান 
চক্ষে দেখিতেন, এই গুণে তীনার নুযশ মহত্ব সত্বর চাক্িপ্িকে বিকীর্ণ 
হইয়! পড়িল; তান্ত্রিক তিথি ছাঁড়া, রামেশ্বরও সে কার্যে গমন কিয়! 
মা চগ্ডিকার কৃপায় তাহাদের উপকার সাধন করিতে আগিতে 
লাগিলেন। 
একদিন কাশীপুরের কোনও ধনব!নের বাটীতে তাহার কাধ্য ছিল। 
তিনি কাধ্য সমাধা করিয়! বেলা! আন্মাজ তিনটার সময় বাটী ফিরিতেছেন, 
দারুণ গ্রীদ্মকাঁল, রণ্‌ রণে রৌদ্র, এ সময় বাটীর বাহির হওয়া কাহারও 
সাঁধ্য নাষ্ট, বিশেষত: কলিকাতার রাস্তা, এখনকার মত দুদিকে অষ্টা- 
লিক] সমাকীর্ণ ছিল না, ছায়া-সীতল স্থানও এত ছিল না, যে কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম করিবেন। কার্য শেষ ভইলে রামেশ্বর আর কাহারও বাটীতে 
অবস্থান করিতেন নাঃ যতই দুর এবং যত হূর্গম পথ হউক না! কেন--বাড়ী 
চলিয়া আসিতেন। 
আজও সেইরূপ আসিতেছেন। কিছুদূর আনিয়া দেখিলেন, একটা 
চৌরাস্তার উপরে একখানি খুব বৃহৎ অট্টালিকা নিশ্থিত হইতেছে । কোন 
ভাগ্যবান ই প্রস্তুত করিতেছেদ। বাড়ীখানি সম্পূর্ণ হয় নাই, তখনও 
অনেক রাজ মজুর খাটিতেছে। রামেশ্বর লেই দাক্ষণ রৌদ্রে একটু বিশ্রাম 
করিবার জন্তই সেই অর্ধ-নির্শিত অটালিকাক্স ছায়াতলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 
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কিয়ৎক্ষণ পরে একটী আধাবয়সী বাঁবুঃ বোধ হয় এই বাড়ীর মালিকই' 
কইবেন, একটী যুপকের সঙ্গে রাজমিস্ত্রীদের কাধ্য বুঝাইয়! দিতে বাহিয়ে 
আঁদিলেন এবং রামেশ্বরকে তথায় দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া বলিলেন__ 
ঠাকুর! ওখানে কেন, ঘ্দি দাড়াবে ত; এখানে এসো না? রামেশ্বর 
বলিলেন--না বাবা! আমি এখনি যাইব। অনেক দূর থেকে আস্ছি, 
বড রোদ লাগিয়াছে, তাই এই ধারে একটু দাড়াইয়াছি ! 

রামেশ্বরের নগ্নগাত্র এবং তেজঃপুঞ্জ কলেবর দেখিয়। বাবুটী মিস্ক্রিকে 
কাঞ্জকর্মম বুঝাইয়! দিয়া তাহার নিকটে গেলেন এবং কোথায় গিয়াঁছিলেন, 
কি কাজ করেন-_ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলেন। 

বামেশ্বর বলিলেন-_ বাবা! ব্রাঙ্গণের ছেলে কাজকম্ম আর কি 
ক'বেবা, শিষ্য-ঘজমান আছে, তাহাদের কল্যাণেই একরকম চলিয়া যাঁয়। 

পাঠককে এইখানে বাবুটার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্ক। বাবুটীর 
নাম বিভূতিভূষণ মিত্র--সম্প্রাতি কাশীপুরের জ্মীদার হরেন্দ্রমারায়ণের 
এলাকায় মোরাণ কোম্পানী থে পাঁটের কল করিয়াছিল, তাহার বড়বাবু 
হইয়া প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। পূর্বে খুব দরিদ্রের সন্তান 
ছিলেন, এক্ষণে বিভূতিভূষণ অতুল ধনের অধিকারী হইয়া কলিকাতার 
উপকণ্ে বিপুল অর্থব্যয়ে এই অট্টালিকা! নিশ্মাণ করাইতেছেন। গরীবের 
ছেলে বড়লোক হইলে স্বভাবতই একটু গরম হইয়া থাকে এবং বিদেশী 
হাব-ভাবে পূর্ণ হইয়। নীচু দিকে প্রায়ই নজর দেয় না, সাধারণ পোষাক- 
প্রিচ্ছদধারী লোককে তাহার! অদভ্য অথব। দরিদ্র ভাবিয়া তাহাদের 
সহিত কথা কছিতে নাসিক! কুপ্চিত করিয়া থাকে । 

আজ শনিবার মিস্তীদের কাজ বুঝাইয়া দিবার জন্ত তিনি আফিস 
₹ইতে সকাল সকাল বাড়ী আসিয়াছেল। সঙ্গে যে যুবকটা বহিয়াছেন 
--তিনি বাবুর ভাগিনেয়, তীহারই অধীনে আফিসে চাকুরী করেম- 
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আজ নামার সহিত বাড়ী আসিয়। মিস্বীদের খবদ্বারী করিতেছেন, ইহাকে 
বকিতেছেন--উচ্থাকে কাঁজ হয় নাই বক্য়া ধমকাইতেছেন, যেন কত 
কাজের লোক । বাবুর মেজাজ বেশ কড়াঃ জোর গলায় কুলী-মজুরদের 
কাজের গাফিলাতীর জন্ত মিস্ত্রীকে শাসাইতেছেন, এমন করিলে রোজ 
কাটা যাইবে বলিয়৷ ভয় দেখাইতেছেন। বাবুর হাঁকভাকে কুলী-মজুরগণ 
তটস্থ হইয়া প্রাণপণে স্ব স্ব কার্যে মন দিয়াছে । বাবু হাটকোট-পরিধারী 
ওভার-কোটটা ও মাথার হাটী এক স্থানে রাখিয়া গ্যালিস ও নেক্টাই- 
যুক্ত জাম! পরিয়া! এ-ধার ও-ধার করিয়! মিস্ত্রীকে কাজ বাতলাউয়। 
দিয়া-আন্তে আস্তে রামেশ্বরের নিকট আসিয়া ঈ্াড়াইলেন-- 
সেখানে দক্ষিণদিক [বশ খোল]! ছিল, হাঁওয়াও খুব প্রবলবেগে 
বহিতেছিল। 

গায়ে হাওয়া লাগাইবার জন্ত বাবু তথায় পদচারণা করিতে লাগি” 
লেন। খোলাগায়ের সেই টিকিওয়াঁলা ব্রাঙ্গণটী যেন কতই অযোগ্য ; তথাপি 
তাহার দেহের লাবণ্য জ্োতি দেখিয়। এবং বগলে একখানি পুঁথি দেখিয়! 
ষেন একটু স্বণাহ্চক হ্ববে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-তবে ঠাকুর। এখন 
আম্চো কোথা থেকে ? কি কাজে গেছলে? 

রামেশ্বর তাহার এরূপ ব্যবহারে কিছুমাত্র ক্ষন হইলেন না) এ 
রকম অবস্থার জীব তাহারও ঘরে আছেন--তাহার আচার ব্যবহার তিনি 
প্রত্যঙ্কই দেখিতেছেন--অতএব গা-সওয়া। ঘরের ছেলে পরের হন্নে 
গেলে--বেজায় বিদেশী-ভাবাপনন হ'লে মানুষের মস্তি এরূপ বিগড়াইয়াই 
যায়, তাহার পর অর্থবান হইলে ত' কথাই নাই, দে আর কাহাকেও থা 
করে না। তাহার দাদদারও যে এই ভাব, কাজেই কোন প্রকার ক্ষন 
না হইয়া বলিলেন-_বাব! ! এই কাশীপুরের বাবুদের বাড়ী চশ্তীপাঠ 
ছিল-তাই গিয়েছিলাম; হরেন্ত্র আমার শিষ্য কিনা? 
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এই ব্রাঙ্গণ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রুঠাকুর জানিতে পারিয়! বিভূতিভূষণ 
একটু থন্জমত খাইরা গেলেন। হরেন্ত্র একজন মঙ্থাঁশিক্ষিত এবং মোরা" 
কোম্পানীর সর্বেবেনর্ধবা বলিলেই হয়, বিভূতি যে হ্রেন্দ্রের গোলামের 
গোলাম, এ এত বড় একজন শিক্ষিত জমীদারের গুরু-বলে কি? তাহার 
এই অবস্থা ! বিশ্বাস না হইলেও একটু নরম সুরে বলিলেন আচ্ছ! 
ঠাকুর! চণ্তীপাঠে কি হয়? 

সরল-প্রাণ রামেশ্বর বলিলেন--বাবাঁ! যা মানস করিয়া চণ্তীপাঠ 
করাইবে-_-তাহাই সিদ্ধ হইবে। হরেন্দ্রনারায়ণের বড় ছেলের অন্তথ-_ 
কত বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ দেখেছে, বাচবার কোন আশা ছিল না। 
দুইদিন চণ্তীপাঠে সে সারিয়। গিয়াছে--উঠিয়! বসিয়াছে। 

বিভূতিভূষণ এ সংবাদ আফিস হইতে শুনিয়। আসিয়াছিলেন ; একজন 
মহাপুরুষের দ্বার] সে কাধ্য হইয়াছে । ইনি যদ্দি তিনি হন তবে ত* থে 
সে লোক নহেন! তখন বিভৃতি অতি নম্স্বরে বলিলেন-- ঠাকুর ! 
আমার প্রতি একটু দয়া করিবেন কি? 

রাঁমেশ্বর বলিলেন-বাঁব ! আমি অতি সাঁমান্ত লোক, আমার দ্বারা 
তোমার এমন কি উপকার হইতে পারে-_ধে ক'ব্বো ! 

বিভূতি। ঠাকুর! আপনার দ্বারা সব হইতে পারে, যদি দয়া 
করেন ত? বৃলি। 

রামেশ্বর। বাবা! ক্ষমতায় কুলাইলে অবশ্ঠই কিব। কি কাজ 
বলো। 

বিভূতি। দেধুন; আমার ভিতরের ঘর সমস্ত তৈয়ারী হ'য়ে গেছে, 
মনে করিতেছি-_একবার চণ্ডীপা্ করাব, যদ্দি দয়। করেন; এমন লোক 
ত আর পাব না, আপনার দেখ! পেয়ে আজ ধন্ত হ'লাম। 

রামেশ্বর বিভৃতিভূষণের মনের কথ! কিছু বুঝিতে পারিলেন না, 
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বাচিরের সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন-_তাঁর আর বিচিত্র কি? কিছু 
মানস করিয়া চণ্ডীপাঁঠ শুনিবে কি? 

বিভূতি। আজ্ঞা হ্যা! তাআছে বই কি? 

রাষেশ্বর । তা বেশ এতে আমি রাজী আছি। 

বিভৃতি। তবে কবে দয়া কর্বেন! আগামী কলা হ'লে হন 
নাকি? 

রামেশ্বর | তা হব না কেন, তোমার সময় হইলেই হলো, আমার 
ত" আর আফিস কামাই কর্তে হবে না। 

বিভূতি। ঠাকুর । তাহা হইলে কাল রবিবার আফিসের ছুটা 
আছে। 

বাছেশর আচ্ছা! তাহাই হইবে, তুমি আয়োজন করে রেখো, 
আপি প্রাতকালেই আসবো ! 

বিভৃতি। আয়োজন কিরূপ করিয়৷ রাখিব? 

রামেশ্বর। আয়োজন আর কি, তুমি হিন্দু? মায়ের পূজার আয়োজন 
জাঁননা কি? অতিরিক্ত কেবল একটী মঙ্গল ঘট, এই গা থেকে একটা 
ডাব নারিকেল পাড়বে মার একখানি মায়ের শাঁটী আন্বে। 

বিভূতিভূষণ নারিকেল বৃক্ষটার প্রতি একবার চাহিলেন, মনে মনে 
কি ভাবিলেন। তারপর রৌদ্র একটু পড়িয়া আসিলে রামেশ্বর গৃহাঁভি- 
মুখী হইলেন, বিভূতিভূষণ প্যাপ্ট-পরিধারী, কাজেই ছেলামের মত বহুকষ্টে, 
একটু নত হইয়া! প্রগাম করিল। 


হারার জারারাাটি থাপ ররর 
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যাহার! কথার মত কাজ করে, যা বলে কাজে তার একতিল নড়চড় 
করে না, তাহারাই ৩ কর্্মধোগী, তাহাদের কথায় এবং কাজেই 
লোকের বিশ্বাস দুঢ হয়। কর্মযোগী, পরোপকারপরায়ণ রামেশ্বর বিভূতি- 
ভূষণের বাটাতে চণ্তীপাঠ করিবাঁর জন্ত কথ। দিয়! আসিয়াছিলেন। নেই 
অনুসারে আজ মত্ত প্রতাষে গাত্রোখান করিয়া গঙ্গাক্সান স্মাপন করি- 
লেন। গঙ্গা পার হয়৷ পরপারে উপস্থিত হইয়! বিভূতিভূষণের বাটার 
অভিমুখে ধাবি* হইলেন। আজ বিরূপাক্ষও সঙ্গে আসিয়াছেন। বহুদিন 
দাদার কোন স'বাদ পাঁন নাই, আজ শিবাঁদহে তীহাদের বাটীতে 
একবার বিরূকে পাঠাইয়া সংবাদ লইবেন। এইজন্ত প্রিয় ছাত্র বিরূ 
পাক্ষকে সঙ্গে আনিয়াছেন। 

রামেশ্বর সদানন্দময় পুরুষ, জীবনে কখনও মনমর1 হইয়া কালফাপন 
করেন নাই, সদাই হাস্যানন, প্রাণ সদাই আনন্দময়ীর আনন্দে বিভোর, 
এইজন সুখ-ছুঃখ তাহ|র কাছে সমানভাবে পূজিত হয়। একদিনের 
জন্ত সুখ কি! ছুঃখ তাহার সদাঁনন্দ ভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
করিতে পারে নাই, 

ঘাটে উঠিয়া বিরূপাক্ষ বলিলেন_-আপনার কাজ ত' বেলা পাঁচটার 
কমে শেষ হইবে নাঃ আমি বড়বাবুর সন্থিত দেখা করিয়া এই ঘাটে 
অপেক্ষ। করিব, কি আপনার কাছে যাব? 

রামেশ্বর বণিলেন-_না তুমি ঘাটেই অপেক্ষা কোঝো, আমি কোন্‌ 
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পথ দিয়া আসিব, তাতো বল্তে পারি না, যদি দেখা নাই হয়, তুমি এই 
নির্টিষ্ট স্থানেই অপেক্ষা কোরো, ঘাটে আসিয়! ছুষ্টজনে একত্র বাঁটী যাইব। 
এই বলিয়া বিরূপাক্ষ পূর্বমুখে ও রামেশ্বর উত্তর মুখে রওনা হইলেন। 
রামেশ্বর কখনও নীরবে পথ চলিতেন না, পাঠক তাহা জানেন, সাধক 
'রামপ্রসাদের সঙ্গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল তাঁই £-_ 
মা অনমায় ঘুরাবি কত। 
কলুর চোঁক ঢাক! বলদের মত ॥ 
ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত, 
তুমি কি দোষে করিলে আমায় ছট কলুর অন্গত। 
মা শব্দ মমতাঁযুত, ক।দ'লে কোলে করে সত, 
' দেখি ত্রঙ্গাণ্ডের এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত, 
দুর্গ। ছুর্গা ছুর্গ। বলে ম!, তরে গেলো পাপী কত। 
একবার খুলে দে-ম1 চক্ষের ঠুলি, দেখি শ্রীপদ মনের মত। 
কুপুত্র অনেক হয় মা, কুমাঁতা নয় কথন ত। 
রামপ্রপাদের এই আশা যা, অস্তে থাকি পদানত ॥ 
বিভোর প্রাণে গাহিতে গাহিতে ঠিক বেলা আট্রার সময় বিভূতি- 
ভূষণের নৃতন বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আঙ্গ মনোভীষ্ট সিদ্ধ 
হইবে ভাবিয়া, বিভূতিভূষণও অতি প্রতযাষে তথায় আসিয়! উপাস্থত 
হইয়াছেন। রামেশ্বরকে দেখিবামাত্রই তিনি ভূমিষ্ঠ হুইয়া প্রণাম 
করিলেন। , এখন ত+ ক্র স'হেবের বেশ পরা নাই, কাজেই ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিতে কষ্ট হইল না। 
রামেশ্বরের আদেশমত সমস্তই প্রস্তুত ছিল। অন্দরের একটী নিভৃত 
কক্ষ পরিস্কার করিয়া তাহাতেই পুজার আরোজন হইয়াছিল। সাধক 
আসনে উপবেশন করিয়া ছুই তিনবার তারা বলিয়া তার-স্বরে যে ধ্বনি 


২৫৫ 


স্পতি্িন্-তনাধন্না। 


করিলেন, তাহাঁতেই সকণের দেহ কণ্টকিত--মন পুলকিত হইল। ভিতর 
বাটা সমন্ত প্রস্থত হইয়া গিয়াছে, এখন বাহিরে কাঁজ হইতেছে । বিভৃতির' 
ভাঁগিনেয় বাঁজমজুর খাটাঈতে লাগিলেন। 

রামেশ্বর পূ! বসিবার পূর্বের ব্ভিতিকে ম্নান করিয়া! আসিতে 
বলিলেন এবং পবিত্রচিত্তে আসনে বসিয়া দেবী ভগবতী চণ্ডিকার মাহাত্ম্য, 
শ্রবণ করিতে আদেশ দিলেন । বিভূতিভূষণ স্সাঁনান্তে বহুমূল্য বস্ত্র পরিধান 
করিয়া আসনে উপবেশন করিলেন। সাধক পৃজাদির পর ও তৎসৎ 
বলিয়া চণ্ডীপাঁঠ আবস্তভ করিলেন, বিভৃতিভূষণ সমাহিতচিত্তে শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। 

চদ্ত্রীপাঠের মাহাত্ম্য বর্ণনাতীত _ভক্তিভাবে এই পাঠ শ্রবণ করিলুল্‌ 
সকল মনক্ক।মনাই সিদ্ধ হইতে পাবে, তবে যদ্দি কোন সাধকের দ্বারা 
মহামায়ার এই মাহাম্থ্য পাঠ করাইয়া] শুনিতে পার! যাঁয়, তাহা হইলে ও? 
কথাই নাই-_হাতে হ্কাতে ফল আনিবাধ্য । বামেশ্বর একে সাধক, তায় 
অবধৃত মহাত্মার দ্বারা আদিষ্ট হইয়া কাঁধ্যে রত, সকল স্থানেই ফল যে 
শুভজনক হইবে, তাহার লাল দন্দেহ কি? 

আজ এক বংসর হইল? রামেশ্বর যেখানে যেখানে চণ্ডীপাঠ করিয়া- 
ছেন, অত্যাশ্চর্য্যবূপে তাহার ফল লাভ হইয়াছে, ম! সিদ্ধেশ্বরী সকল 
ভক্তেরই মনোঁবাসন! সুসিদ্ধ করিয়াছেন। অনেকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া রামেশ্বরকে সাক্ষাৎ দেবতারূপে পুজা গ্রদ্ান করিতেছেন। মায়ের 
কপায় এবং শ্রাগুরুর চরণাশীর্বাদে রামেশ্বরের চণ্ডীপাঠ একবারও ব্যর্থ 
হয় নাই। 

হৃদয় বীণা-নাদ সুরে বাঁধিয়া, তাহার 'সহিভ চত্ডীর নুর মিলাইর়া 
পাঠ করিতে পারিলে বনের পশু যধন্‌ বশ হয়, হিংসা ছেষ তুলিয়া যখন 
তাহার! তন্ময়ভাঁবে সে মধুর সুব-স্রপা পানে উন্মত্ত হয়, তণ্ন মাছষের 


৫৬ 


স্পভিস্হলাম্ধননা। 


কাণে এ সুর পৌছিলে সে ত' গলিয়া যাঁইবেই, অনবরত দেহ কণ্টকিত 
হইয়া নয়ন ভক্তি-মশ্রু-প্ীবিত হইবেই ত? ? 

রামেশ্বর মাত ভাবে বিভোর হইয়া, প্রাণের সরে স্বর মিলাইয়া তাগত 
চিত্তে শ্রীশ্রী5গী মাহাত্ম্য পাঠ করিতে লাগিলেন। সে মধুর সুর যতদূর 
বিস্তৃত হইণ--তথাকার বায়ু পরিত্র, আকাশ পবিত্র--পৃথিবী পবিজ্রা্দপি 
পবিত্র ভাব ধারণ করিল। সাধকের বাহাজ্ঞান নাই--প্রাণভর! মাতৃনামে 
শন্ময় হইয়া প1ঠ করিতেছেন, আর বিভূতিভূষণ যত বুঝুন আর নাই বুঝুন, 
সেই পবিত্র শ্বরলহৃরী শ্রবণ করিয়া বিমুগ্ধ চিত্তে করধোড়ে বসিয়া আছেন, 
এমন মনোখোহন সুর, মাতনাষের এমন পবিত্র শ্বরলহরী তিনি জীবনে 
কখনও শ্রবণ করেন নাই । 

তখন বেল! প্রায় একটা, নিদাঁধ মধাহের দারুণ রৌদ্র ঝা ঝা 
করিতেছে, গাছের একটী পাভাও নডে নাই-_বৈশাখের প্রকৃতি বিষম 
মোট ভাব পারণ করিয়া জীব-জীবনে ভীষণ যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে । 
চাতক ফটিক জল, ফটিক জল করিয়া অস্থির, তথাপি আকাশে বিন্দুমান্্র 
মেঘ নাই। চারিদিক যেন দগ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । এমন সময় 
যড় মড় কিয়! বাহিরে কি একটা পতনের ভীষণ শব্ধ হইল বিস্তৃতি 
কাপিয়! উঠিলেন, সিদ্ধাসনে সাঁধক কিন্ত তন্ময়, তাহার বাহজ্ান নাই; 
এখন গাত্রে অগ্রিম্পর্শ হইলেও বোধ হয়--তাহার সেই বিভোর ভাব 
তিরোহিত হইবে না, এমনি মনেপ্রাণে এক্য করিয়া! রামেশ্বর মাতৃমহিমা 
কীর্তন করিতেছেন। পশ্চাতে শ্রোতা বিভূতিভূষণ পাঠ শ্রবণ করিতেছেন, 
যত বিভোর ন! হইলেও প্রাণ যে মুগ্ধ হইয়! গিয়াছে, তাহ! তাহার ভাব 
দোখলেই বুঝিতে পার! যায়|. 

ঠিক সেই সময়ে বিভৃতির ভাগিনের় আলিয়া অতি সম্তর্পণে মামার 
কাণে বলিল--মামা ! গাছটা! ভায়া পড়িয়া গিয়াছে। : বিভূতির হৃদয় 


১৫০ 


স্পভিনভনবধন্সা । 


করিলেন, তাহাঁতেই সকলের দেহ কণ্টকিত-_-মন পুলকিত হইল। ভিতর 
বাঁটী সমন্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে, এখন বাহিরে কাজ হইতেছে। বিভৃতির' 
ভাঁগিনেয় বাজমজুর খাটাইতে লাগিলেন। 

রাঁমেশ্বর পূজার বসিবার পূর্বে ব্ভৃতিকে ম্নান করিয়া আসিতে 
বলিলেন এবং পবিভ্রচিত্তে আসনে বসিয়। দেবী ভগবতী চণ্ডিকার মাহাত্ম্য 
শ্রবণ করিতে আদেশ দিলেন । বিভূতিভূষণ ন্মানাস্তে বন্ুমূল্য বস্ত্র পরিধান 
করিয়া আসনে উপবেশন করিলেন। সাধক পুজাঁদির পর ও তৎসৎ 
বলিয়া চণ্তীপাঠ আরম্ভ করিলেন, বিস্ৃতিভূষণ সমাহিতচিত্তে শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। 

চও্রীপাঠের মাহাত্ম্য বর্ণনাতীত _ভক্তিভাবে এই পাঠ শ্রবণ করিলে 
সকল মনস্কামনাই সিদ্ধ হইতে পারে, তবে যদি কৌন সাধকের দ্বারা 
মঙ্ামায়ার এই মাহাআ্যু পাঠ করাইয়া শুনিতে পারা যাঁয়, তাহা হইলে ও; 
কথ।ই নাই-_হাতে হাতে ফল অনিবার্য । রামেশ্বর একে সাধক, তায় 
অবধূত মহাত্মার দ্বারা আদিষই হইয়া কাঁধ্যে রত, সকল স্থানেই ফল যে 
জনক হইবে, তাঁহার জর সন্দেহ কি? 

আজ এক বংসর হইল, রামেশ্বর যেখানে যেখানে চণ্তীপাঠ করিয়া- 
ছেম, অত্যাশ্চ্্যরূপে তাহার ফল লাভ হইয়াছে, মা সিদ্ধেশ্বরী পকল 
তক্তেরই মনোবাসন] সুসিদ্ধ করিয়াছেন। অনেকে মৃত্যামুখ হইতে ফিরিয়া 
আনিয়া! রাঁমেশ্বরকে সাক্ষাৎ দেঁবভারূপে পুজা প্রদান করিতেছেন। মারের 
কুপায় এবং শ্রীগ্ুরুর চরণাশীর্ববাদে রামেশ্বরের চ্তীপাঠি একবারও ব্যর্থ 
হয় নাই। 

হৃদয় বীণা-লাদ সুরে বাঁধিয়া, তাঁহার 'সহিত চত্তীর সর মিলাইরা 
পাঠ করিতে পারিলে বনের পণ্ড যখন বশ হয়ঃ হিংসা দ্বেষ তুলিয়া যখন 
তাঁহারা তন্ময়ভাবে সে মধুর মুর-সুধা পানে উম্মত হয়, তস্ন মাঁছযের 


২৫৬ 


স্পম্িন্নাীম্বনা। 


কাণে এ সুর পৌছিলে সে ত' গলিয়া যাইবেই, অনবরত দেহ কণ্টকিত 
হইয়া নয়ন ভক্তি-মস্র-প্লাবিত হইবেই ত”? 

রামেশ্বর মাত ভাবে বিভোর হইয়া, প্রাণের স্বরে সুর মিলাইয়া তগত 
চিত্তে শ্রীশ্রীতপ্তী মাহাত্ম্য পাঠ করিতে লাঁগিলেন। দে মধুর সুর যতদূর 
বিস্তৃত হইল--তথাকার বায়ু পরিত্র, আকাশ পবিত্র-পৃথিবী পবিজ্রাদপি 
পবিত্র ভাব ধারণ করিল। সাধকের বাহ্াজ্জান নাই--প্রাপভরা মাতনাষে 
তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছেন, আর বিভূতিভূষণ যত ধুঝুন আর না বুঝুন, 
সেই পবিত্র শ্বরলহরী শ্রবণ করিয়! বিমুগ্ধ চিত্তে করযোড়ে বনিয়া আছেন, 
এমন মনে1খোহন সুর, মাতনামের এমন পবিত্র স্বরলহরী তিনি জীবনে 
কখনও শ্রবণ করেন নাই। 

তখন বেল! প্রায় একটা, নিদাঘ মধ্যাহের দারুণ বৌদ্র ঝা রবী 
করিতেছে, গাছের একটী পাতাও নডে নাই--বৈশাখের প্রকৃতি বিষম 
মোট ভাব পাঁরণ করিয়া জীব-জীবনে ভাবণ ঘন্ত্রণ! প্রান করিতেছে। 
চাতক ফটিক জল, ফটিক জল করিয়া অস্থির, তথাপি আকাঁশে বিন্দুমাত্র 
মেঘ নাই। চাঁরিদিক যেন দগ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । এমন সময় 
মড় মড় করিয়া বাঁভিরে কি একটা পতনের ভীষণ শব্দ হইল। বিভৃতি 
কাপিয়! উঠিলেন, পিদ্ধাসনে সাধক কিন্তু তন্ময় তাহার বাহজ্াান নাই। 
এখন গাত্রে অগ্নিম্পর্শ হইলেও বোধ হয়-তীাহার সেই বিভোর ভাব 
তিরোহিত হইবে না, এমনি মনেপ্রাণে এক্য করিয়। রামেশ্বর মাঁতিমহিমা 
কার্তন করিতেছেন। পশ্চাতে শ্রোতা বিভূতিভূষণ পাঠ অবণ করিতেছেন, 
যত বিভোর ন' হইলেও প্রাণ যে মুগ্ধ হইয়! গিয়াছে, তাহা তাহার ভাব 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । * 

ঠিক সেই সময়ে বিভূতির ভাগিনের আলিয়া অতি সন্তপ্পণে মামার 
কাণে বলিল-_মামা ! গাঁছটা ভায়া! পড়িয়া গিয়াছে। : বিভূতির হৃদয় 
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স্তম্ভিত--দেস্থ কণ্টকিত, অভ্যাশ্চর্য; ভাবে তীব্র আগ্রহের সহিত বাধা 
দিয়া আঁন্তে আন্মে তাঁহাকে সরিয়! যাইতে বলিলেন, পাছে সাধকের 
সাধন-কায্যে কোন ব্যাঘাত হয়। ভাগিনেয় ভালিতে হাসিতে প্রফুল্ল 
হৃদয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিল । 

রামেশরের কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই--বর€ পুথি যত অগ্রসর হইতেছে, 
হৃদয়ে দেবীমাহাতআ্য ত৩ গাঢতর রূপে অঙ্কিত হইতেছে, ততই তনি 
আত্মহার। হইয়! দেবীর নাম-সাগরে শুলাইয়া যাইতেছেন। জম্পূর্ণরূপে 
সাধক ঘখন মাতিপদে সর্বস্ব দান করে--৩খন তাঁহার নিজন্ব কিছু থাঁকে 
না, কাজেই বাহিরের কিছু তাহার একা স্তিকতায় বাধা প্রদান করিতে 
সক্ষম হয় ন1। 

বিভূতিভূষণ থতমত খাইয়া গিয়াছেন_- তাহার প্রাণে যে কি ভাব 
জাগিয়াছে, তাহ! তিনিই জানেন, মনে মনে করিতেছেন--এই পোষাক- 
পরিচ্ছদ-বিহীন ব্র।ঙ্গণ ৩ অতি দরিদ্র দেখিতেছি কিন্তু ইহার ক্ষমতা ত। 
অতুলনীয়, ইনি চণ্ডাপাঠ্ঠের বলে মনে করিলে বাহা ইচ্ছা তাহাইত 
করিতে পারেন_-ও;! চত্তীপাঠের কি মহিমা, ব্রাঙ্গণের কি অতুলনীয় 
শক্তি! 

বেলা চারিটার সময় চস্তীপাঠ শেম হইল। সাধক 'অচ্ছিদ্রাবধারণ 
করত পুথিখানি বঞ্চন করিয়! মায়ের আরত্তিক কার্য শেষ করিয়া আসন 
ত্যাগ করিলেন। বিভূত্তূষণ চাণডকার পদে প্রণাম কারয়া ব্রাঙ্গণের 
পদধূলি লইপেন। রামেশ্বর হাসিমুখে গাতোথান করিয়া বাহিরে 
আসিলেন-_গৃহে যাইবার জন্ত উদ্ভধত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন --বিভ্ভৃতি- 
ভূষণ ! তুমি যে কমন! করিয়া চণ্ীপাঠ শ্রবণ করিলে-_- তাহার স্ম্পূর্ণ 
বা আংশিক ফল লাভের সম্তাবন। বুঝিতে পারিলে কি ? 

বিভূতিভূষণ চও্জাপাঠের মহিমা ও ব্রাঙ্গণের সাধন-শক্তি দেখিয়! 
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স্তত্তিত ও মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি তটস্থ হুয়া করযোড়ে 
বলিলেন -ঠাকুর ! আপনার স্তায় সাধকাগ্রগণা মহাত্মা ধার উপকার 
করিবার জন্য অগ্রসর হইবেন-_-তাহার মনস্কামন/ কি অন্িদ্ধ থাকিতে 
পারে? যাহা হউক, দয়] করিয়া যদি এত করিলেন--তবে একটু বস্থন-- 
কিঞ্চিৎ জলযোগ ক্রিয়া কৃতাথ করুন! 
রামেশ্বর বলিলেন--আমার জলযোগের এখনও সময় হয় নাই-_, 
বাড়ীতে পুজ৷ ন! সারিয়৷ জলযোগ করা হইবে না। এখন তুগি বল-- 
(তোমার মনস্কামন| সিদ্ধ হইয়াছে কি না--তাহা হইলেই আমি প্রফুল্ল 
মনে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে পারি। 
বিভূতি বলিল- ঠাকুর! ভাকি হয়_-সমন্ত দিন হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম 
ক'রলেন, একটু জলযোগ না করিয়! এতট। পথ ফাওয়া কি সঙ্গত ? 
রামেশ্বর। বাবা! এরূপ হাঁড়াভাঙ্গা পরিশ্রম মামরা প্রত্যহ কারে 
থাঁকি, ইহা আমাঁদের সহ আছে, আমরা ত অর শোলার পুতুল নই যে 
মাতৃনাম করিয়। পরিশ্রমের জন্ত ভাঙ্গিয়! পন্ডিন_এ সকল আমাদের 
নিত্যকম্ম ;) এ সকল মোক্ষকার্ষ্যে ব্রাঙ্ণ কথনও আস্তি বো করে না। 
যেদিন তাহ! করিবে-সেদিন হিন্দুর্ম লোৌপ পাইবে--সম।জে অধর্দের 
করাল ছায়। পতিত হইয়া দেশ নষ্ট হইয়া যাইবে । তোঁমাঁর সে বিষয় 
কোন চিন্তা নাই। আমি এইরূপই করিয়! থাকি । তাহার জন্ত কাহারও 
নিকট এক কপর্দকও গ্রহণ করি না, এক্ষণে তোমার অভীষ্টসিদ্ধি হইয়াছে 
কিন! বল? বেল! যাইতেছে, আমি আর দেরি করিব না। 
বিভূতি বলিল--আজ্ঞা হাঁ! আপনার কপার আমার মনস্কামন। 
সিদ্ধ হ'য়েছে, আযি ধন্ত হয়েছি চগ্ীপাঠের ক্ষমতা যে এতদূর--তাহ! 
আজ জান্লাম। 
রাঁমেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন--মনের সন্কল্প ব! বাঁসনা যতক্ষণ সিদ্ধ 
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না হয়-_ততচ্মণ বাক।রও নিকট প্রকাশ করিতে নাই। যখন সিদ্ধ 
হইয়াছে, তখন কি মানস করিয়াছিলে, বলিলে দৌষ হইবে না। 

বিভূতিভূষণ তখন করঘৌড়ে বলিতে লাগিলেন-দাসের বাঁস করিবার 
বাঁটী-ঘর কিছুই ছিল না, এতদিন বহুকষ্টে কাঁল কাটাইতেছিলাম, এক্ষণে 
আপনাদের কৃপায় এই বাঙাখানি তৈয়ারী করিতেছি, ভিতরের মহল 
সমস্ত সম্পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে; বাহিরের মহলটী প্রস্তুত হইতেছে কিন্ত 
উহার মাঝখানে & নারিকেল গাছটী থাকায় চকের ঘরখানি প্রস্কত 
হইতেছিল না, ফলে ফুলে গাছটীকে কাঁটিতেও পারি না, কারণ নারিকেল 
গাছ কাঁটীতে নাই - লোকের মুখে শুনিয়াছি। আর উহা ঘরের মধ্যে 
রাখিলে এত টাকা খরচ করিয়া গৃহ নির্মাণও বুথ! হয়-কোন বাঁহারই 
হয় না। দনট। বডই খারাপ ভইয়াছিল। তাই আক্জ উঠার বিনাশ- 
সাধনের সম্কল্প কারয়া আপনার স্তাঁয় মহাপুরুষের দ্বার] চণ্ডীপাঠ করাই- 
লাম। আপনার ম পূর্ত সাঁদনশক্তিবলে এবং চণ্ীপ।ঠ-মাহ!স্ম্যে কিয়তক্ষণ 
হইল গাচটী ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে । আপনার অতুলনীয় ক্ষমতা 
দেখিয়া আম স্মক্বিত হঈয়াছি | 

এই কথা শুনিয়া রাগে রাঁমেশ্বরের আপাদ মস্তক কীশিতে লাগিল-- 
তিনি রাগে হুতাঁশন-সম জলিয়া উঠিয়া বলিলেন- কি পাঁষগড ! এই শুভ 
বৈশাখ মাসের দিনে আমার দ্বার! ব্রঙ্গহত্যা করাইলি! গাছের মধ্যে 
নারিকেল গাঁছ যে ব্রাঙ্গণ, এইজন্ত উহীকে কাটিতে নাই--শাস্ত্বের নিষেধ। 
তুই জানিয়া শুনিয়৷ আমাকে ডাকিয়া আনিয়া ব্রন্গহত্যাপাপে লিপ্ত 
করাইলি? হারে হতভাগা । এত নীচ প্রবৃত্তি কেন? আজ যদি উচ্চাকাজ্ষা 
করিয়া রাজ1 হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করতিস্, তাহা ₹ইলে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় 
ষেআজ তোর সৌভাগাস্থ্ধ্য পূর্ণপ্রভাবে প্রতিফলিত হইয়া! তোকে রাজা 
করিয়া দিত। তোর ধেবপ নীচ নজর, মায়ের নামে প্রাণে উচ্চাশার 
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সঞ্চার না হইয়! ষখন হীনবৃত্তি চরিতার্থ কবিবার তোর এত আশা এবং 
সেইজন্ত একজন নিরীহ ব্রাঙ্গণকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে একটী 
মহাপাপে লিপ্ত করিবার জন্ত যখন এত বাসনা, খন এ কার্যে তোর শুভ 
হওয়া সম্ভবপর নয় ! 

এই বলিয়া রামেশ্বর তাহার প্রতি তীত্রদৃ্টি কবিলেন। বিভৃতি 
কাদিয়া কাটিয়া তাহার পায়ে পড়িল। দিজগাতি রাগিয়া যেমন আগ্রি- 
শন্মা হইয়া যান, মিনতি করিলে তেমাঁন জলের মত শীতল হইতেও 
তাহাদের বেশীক্ষণ লাগে না, তাহারা এমনি আমাময়। তাহাদের প্রাণ 
এ৩ দয়ার আধার! বিভূতি যখন কাঁদিয়া কাটিক। পায়ে ধরিতে লাগিল, 
তখন রামেশ্বর বলিলেন--এ সকল কাজে বংশ গাকে না। যে কাব্য 
করিয়াছ--তাহাতে নির্ববংশ হইবাঁরই কথা, তবে যখন না বুঝিয়া অথমদে 
মত্ত হইয়। এ কার্ধ্য করিয়াছ, তখন আর উপায় কি? এক্ষণে পে বিষয়ে 
তোমার কোন ব্যাঘাত হইবে না, প্রাণে প্রাগে সকলে জীবিত থাকিবে 
কিন্ত তোমার ধনের অহঙ্কার আর থাকিবে না! এই বলিয়া রামেশ্বর 
আর দ্রাড়াইলেন না; ক্রতপদে সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন। 

খাটে আসিয়া! দেখিলেন-_বিরূপাক্ষ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
রামেশ্বর সাগ্রহে দাদার, বৌদিদির ও ভবানীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বিরূপাক্ষ বলিলেন_কোঁন সংবাদ পাওয়া গেল নাঃ সে বাড়ীতে চাবি 
দেওয়া_কেহই নাই। একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম-_তিনি 
অফিসের কাজে হাজারিবাগে বদলী হইয়] গিয়াছেন। মহিম বাবু এখানে 
আছেন কিন্ত তিনি কোথায় থাকেন-কোথায় ঘান, কখন আসেন-_ 
তাহা, কেহ বলিতে পারে না। রাখেশ্বর বড় আশা করিয়াছিলেন_ আজ 
দাদীর সংবাদ পাইবেন, কিন্তু তাহা হইল না। সমওই মায়ের ইচ্ছা 
ভাবিয়। দুইজনে নৌক। পার হইয়া গুহে আগমন করিলেন। 


২১১ 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
উল্তোলেতা । 


বিভৃতিভূষণের অদৃষ্ট-চিন্তা করিয়া কোমল-প্রাণ রামেশ্বরের মন বডই 
খারাপ হইয়া গিয়/ছিল। মা! (তামার অবুঝ ছেলে না বুঝিয়৷ একটা 
কাজ করিয়! ফেলিয়াছে, তাহাকে দয়] কর। বাড়ীতে আসিয়া ইইদেব: 
তার পুজাদি সমাপন করিয়! রাঁমেশ্বর সেদিন আর নিদ্রা যাইলেন ন11 
বিভৃতিভূঘণের জন্ত, প্রতিষ্ঠিত বৃক্ষনাশে সে যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছেন-_ 
তাঙ্তার জন্ত একান্তমনে ছুই সশ্্র জপের স্বল্প করিলেন । “জপাহ সিদ্ধিঃ” 
ইহাতে সকল পাপ হইতে মুক্ত হইতে পারা যাঁয়- জপ্রে ফল অবশ্যন্টাবী ! 
নিজের যাহা হয় হউক, ছোড়াটা পনেপ্রাণে মারা না যায়, অর্থের মোহে 
না হয় একটা পাপ কাজই করিয়! ফেলিয়াছে। 

নারিকেল বৃক্ষ-নাশের ফলশ্রুতি গুনিয়া বিভূতির প্রাণ বড় অস্থির 
হইয়। পড়িয়ছিল। আসিবার সময় তাহার বিশুফ বদন দেখিয়। রামে- 
শ্বরের প্রাণে মায়ার সঞ্চার হইপাছিল। ধার্মিক-গ্রাণ একজনেব অগুভ 
দেখিলে বাস্তবিক অস্থির হইয়া পড়ে। টাক? যাক আর থাক. এখন 
ছেড়াটা ছেলে-পিলে নিয়ে প্রাণে প্রাণে কাচিয়া থাকিলে হয়। এই 
জন্ত তিনি আজ জপে বসিয়াছেন, প্রাণের ডাকে মাকে উদ্বোধিত করিয়া 
বিভূতিন জন্ ক্ষমা! প্রার্থনা করিতেছেন, আপনার যাহ! হয় হউক, বিভূতির' 
যেন কিছু না হয়। ম। 1 ধশ্মকর্শে সে এই নুতন মন দিয়াছে এই সময়: 
দাঁগা পাইলে__সে অ।র ধর্ম বলিয়া কিছুই মানিবে নামা! তোমার 
স্ট অবব ছেলেকে বক্ষ! কর, তবে দর্পহারিণী তুমি--তার অর্থের দর্প- 


২৬, 


স্পভি্স্নাণন্সা। 


তেজ ভাঙ্গিয়া দাও কিন্ত প্রাণে মেবো না, এঠ কারো মা! বলিয়া 
রামেশ্বর সমস্ত রাঁত্রি বিভূতির জন্ত মায়ের নিকট কাঁদিয়া আকুল হইঈলেন। 
মহাপ্রাণ রামেশ্বরের প্রাণ চিরদিনই পরের জন্ত এমনি ব্যাকুল! নিজের 
যাহাই হউক পরে ভাল থাকিলেই তিনি সুখী--ইহাই মহাপ্রাণতার 
চরম দৃষ্টান্ত। | 

শুন! যায়-এক বংসরের মধ্যে বিভৃতির চুরী ধরা পড়িয়া চাকুরীতে 
জবাব হইয়াছিল, তারপর এঁ বাড়ী আর প্রস্বত করিতে হয় নাই; উহা 
"বিক্রয় করিয়া পরিজন সহ প্রাণে প্রাণে একপ্রকার বাঁচিযা আছে। 
পুর্বজন্মের কর্মফল ত" মানুষ ভোগ করেই--ইহজীবনের কর্মফলেও 
উন্নতির পরিবর্তে অবনতি হইয়া সময়ে সময়ে মাহ্ষকে অশে কষ্ট পাইতে 
হয়। বিভূতিভূষণ জীবনে আর উন্নতি করিতে পারে নাই, তবে রামে- 
শ্বরের স্তায় সরল-হৃদয় সাধকের রূপায় তাহার সংসারের কাহাকেও 
অকালমৃত্ার কবলে পড়িয়া! ইহলংসার ত্যাগ করিতে হয় নাই। 

রামেশ্বর পরদিন প্রাতঃকালে গলান্নাঁন করিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন। 
এমন সময় তীহার প্রিয়-শিষ্য ডেপুটী অনাথশরণের ভূতোর সহিত পথে 
দেখা হইল। সে রামেশ্বরকে প্রণাম করিয়া! একখানি পত্র হাতে দিল 
এবং বলিল--কর্তীমশাই আজ একবার দয়! করিয়। তার বাটাতে পায়ের 
ধূলা দিতে বলিয়াছেন। আচ্ছা, তুমি এখন বাটীতে এস, পৃজাহিক 
সারিয়! যাহা হয় করিব--বলিয়! রামেশ্বর অগ্রসর হইলেন- ভত্য পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ যাইতে লাগিল। 

বাড়ী গিয়া হস্ত-পদ ধুর পত্রধানি পাঠ করিয়া তিনি বড়ই ছুঃখিত 

হইলেন। অনাথশরণ লিখিতেছেন--গুরুদেব ! আজ আপনার এক- 
জন ভীষণ শক্র বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে--সে মহিমচন্দ্র এখন তাহার 
প্রাণ লইয়] টানাটানি; আপনার সহিত শত্রুতা করিয়া, মিছাষিছি 


৬৩ 


শ্[ক্ত-হনাশনা । 


আপনার নামে নালিশ কবিয়া, টাকা ফাকি দিয়া, ছুবুত্ত এবার যে 
বিপদজালে পড়িয়াছে, বোধ হয় এ যাত্রা তাহার আর উদ্ধার নাই। সে 
খুনের দায়ে জড়িত; মোকর্দমা আমারই নিকট হইতেছে, তাহার 
তদ্ধির করিবার কেহ নাই--যেমন কর্ম তেমনি ফল) এক্ষণে আপনার 
দাদ1 কোথায় ! বিনা তদ্বিরে বেচার। কি সতাসত্যই ফাসিকাটে ঝুলিবে? 
এইঞ্ন্ত আপনাকে জানাইলাম। বহুদিন চরণ্-দর্শন পাই নাই--অগ্ভ 
একবার দয়! করিয়া! আসিলে--ভাল হয়। 

পত্রে পাঠ করিয়া রামেশ্বর কাঁদিয়া আকুল হইলেন। মহ্িম যে 
তাহার সহিত শত্রুতা করিয়াছিল, তাহার ঘোর অপমান করিয়াছিল-_ 
সে সকল কথ! রামেশ্বরের আদৌ মনে নাই এবং সেজন্ত দে বিপদে 
পড়,ক-_সাধুস্বভাব রামেশ্বরের তাহা ইচ্ছা নহে। মহিম তীহার একজন 
আত্মীয়, খুনের দায়ে পড়িয়াছে, বিনা তদ্ধিরে ফাসি যাইবে, তাহাও কি 
কখন হয়? বাটীর সকলে শুনিলেন-_নির্মল1 শুনিয়া সাঁতিশয় দুঃখিত 
হইলেন। মহিম ফামি গেলে সকলেই বলিবে__এঁগো, অমুকের সথন্ধীর 
বাসী হইল--এ অপমান রাখিবার জায়গা নাই। দৌঁধী হয়, সাঁজা 
পাঁক-_কিন্তু বাসুবিক যদি, দোঁধী না হয়, আর বিনা তদ্বিরে তাহার 
জীবন নষ্ট হয়-_তাঁহা! হইলে কম কষ্টের কথ! নহে। 

পতিপত্থীতে তখন বিচলিত হইয়া একপ্রকার আহার-নিদ্র! ত্যাগ 
করিলেন। রামেশ্বরের প্রাণ খারাপ হয়া গিয়াছিল, তথাপি চারিটা 
আহার করিয়৷ লইলেন এবং ভূত্যটীকে খাওয়াইলেন। তারপর তড়িংকে 
সঙ্গে পইয়! ডেপুটার বাটী যাইবার উদ্চোগ করিলেন। তড়িৎ শুনিয়া রাগে 
জলিয়৷ উঠিয়। বলিল- ছোটবাবু! সেদিনকার কথ! কি মনে নাই। 
হঙভাগ' আপনাকে কি বিপদে ফেলিয়াছিল-_কিরূপ অপমান করিগ্নাছিল। 
আপনি ান_-আমি আর দে হতভাগাটার মুখ দেখিব না। 


১৬৪ 


স্লভি-সাশনসা | 


খমলা-মকর্দমায় তড়িৎ খুব পাক? লোক, তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
ন। গেলে কোন কাজই হইবে না। অতএব বাষেশ্বর বলিলেন--তড়িৎ্, 
সে না বুঝিয়! যাদই একটা খারাপ কাজ ক'রে থাঁকে--তাহা হঃলে কি 
এমন বিপদে তাকে রক্ষা কর্তে হবে না? চলযাই দেখি, মা কি 
করেন? 

ছে|টবাবুর মহৎ হাদয়ের পরিচয় শড়িৎ আজাবন পাইয়া আসিয়াছে, 
আজ নৃতন নতে। শক্রকে মিত্রের মত দেখা রামেশ্বরের স্বভাবসিদ্ধ, 
তাহার জো ভ্রাত। তাহার প্রতি ঘোরতর শরুতাচরণ করিলেও তিনি 
ভূলেও একদিনের জন্ত তাহ।র এত অন্তায় ব্যবহার করেন নাই। 
রামেশ্বর যে মহিমের এ বিপদ শুনিয়া টুপ করিয়া থাকিবেন নাঃ তাহা 
ঠিক, তবে এখন প্রাণের ভগ্ন! ও ভগ্রীপতি কোথায় গেলো? অুড়িৎ 
আর কোনও কথ বণিলেন নং, রইন্তট। বুবিবার জন্ত, মহিন কি মঠিমায় 
মহিমান্বিত হইয়াঁছে, তাহ। জানিবার জন্ত তাঁড ছোটবাবুর পশ্চাদনুসরণ 
করিল। 

সেন রবিবার -অনাথশরণ বাটীতেই আছেন? রামেশ্বর বৈকালে 
তাহার বাটাতে উপস্থিত হইজেন। ডেপুটা গুরুদেবকে দেখিরা ভক্তিভরে 
তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া স্বাগত প্রশ্ব জিজ্ঞাসা করিলেন । রামেশ্বর 
নিজের কুশল প্রদান পূর্বক তাহার বাটীর সকলে কে কেমন আছে-_ 
কাজকণ্ম কিরূপ চলিতেছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া আসনোপবিষ্ট 
হইলে ডেপুটী মহিমের গুণের কথা সমস্ত বালতে লাগিলেন। 

রামেশ্বর মহিমের জন্ত মহাচিস্তান্িত হইয়াছিলেন। ভিনি প্রিয় 
শষ্য ডেপুট্টীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_যদি সে সত্যসত্যই দোঁধী না হয়, 
কেবল অর্থের অভাবে ব! বিন! তদ্বিরে মার! যাইবে? তুমি তাহার 
এজাহার লইয়! কিরূপ বুঝিলে? ভেপুটী বলিলেন-মহিম যে খুনই 
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করিয়াছে তাহার নিশ্চয়নত1 কিছুই নাই, বোধ হয় যড়যন্ত্রে পড়িয়া কোন 
শত্রুপক্ষের দ্বারা এইরূপ হইয়াছে, তাঁহার মত লোকের শত্রুর ত অভাব 
নাই? দে ধখন আপনার ন্তায় লোককে বিপদে ফেল্তে চায়, তখন 
দর্পহারণ তাহার এ দর্প রাখিবেন কেন? এইজন্ত তাকে এমন করিয়া 
ফেলিয়াছেন, যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । আমি দেখিয়া শুনিয়া তাহাঁকে 
দায়রা সোপর্দ করিয়া দিয়াছি। 

রামেশ্বর । বাবা! সেষে আমার প্রতি অন্তায় আচরণ করিয়াছিল, 
সেজন্ত আমি দুঃখিত নহি । এক্ষণে সে যদি পাপী না হয়, তাহা হইলে 
বিন। তদ্ধিরে ফ্লাঁসি যাইবে-এর কি কোনও উপায় নাই? 

ডেপুটা। অর্থবায় ৪ তদ্বির করিয়া দেখিলে বোধ হয় বাঁচিতে 
পারে। 

রামেশ্বর। আচ্ছা, বাব! তবে তুমি তড়িংকে সমস্ত বুঝাইয় 
কিবপ তদ্ধির করিতে হইবে বলিয়! দাও, টাকা খরচের জন্ত ভাবনা নাই । 
একটা নিরীহ জীবের জীবন রক্ষার জন্ত না হয় কিছু টাক। খরচ হইবে। 

অনাথশবণ গ্রক্াদাবব স্বভাব জানিতেন। তীশহার স্তায় পর-ছুঃখ- 
কাতর মহাত্মা কি আর জন্মায়! পরের হিতসাধনের জন্ত নিজের সমূহ 
ক্ষতি করিতে তিনি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহেন। পাঁপীকে প্রতশয় দেওয়া 
তীঙ্বার স্বভাব বিরুদ্ধ; কিন্তু নির্দোষী ধার্শিকের জন্ত তিনি এইরূপই 
করিয়া থাকেন। তাহার প্রাণ এত উদার, এত মঙ্তান মন এত উচ্চ। 

শীঘ্রই দায়রাঁর বিচার আরম্ভ হঈবে। আর নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত 
নয়। তড়িৎ একদিন গোপনে মহিমের সহিত হাজতে দেখা করিয়া সমস্ত 
সন্ধান লইলেন। তাহার পক্ষে কেহ নাই; বিনোদোষে তাহাকে ফাঁসি 
যাইতে হইতেছে, দেখিয়া! বডই হতাশ হইয়া! পড়িয়াছিল, এক্ষণে ছোট খাব 
তড়িৎকে লইয়া তাহার উদ্ধারের উপায় করিতেছেন দেখিয়া কৃতজ্ঞতার 


১৬১০০ 


স্পভ্তিন্-সলাপন্না | 


অশ্রু মুছিতে মুছিতে সে তড়িৎকে সমস্ত মতা ঘটন! প্রকাশ করিয়া বপ্তিতে 
লাগিল। মহিম বলিল--বড ভট্চাজী মহাশয় যখন বদলী হইয়া 
হাঁজারীবাগ গমন করেন_-তখন আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্তু অনেক 
বলিয়াছিলেন কিন্তু আমার কি ছুর্্াতি হইল, আমি কিছুতেই তাহাদের 
সহিত গেলাম না ! 

ইতিপূর্ববে রুলিকাতার পাটের বড় মঙ্কাজন বৃন্দাবন বাবুর ছেলে 
রামকমলের মহিত আমার আলাপ হয়, এতদিন তাহার সঠিতই বাবুধানাঃ 
ঈয়ারকী করিয়া বেড়াই তাম-_বাঁসায় প্রায়ই যাইতাম লা। যে স্্ীলোক্টা 
খুন হইয়াছে, সে আমাকে বডই ভালবাসি আমি প্রায়ই তাহার 
বাড়ীতে খাঁকিতাম, বাসায় মাঁওয়) প্রায়ই হইত না। রামকমল আমার 
ভিত তথায় যাইত এবং হাহাঁকে ভাত করিবার জন্ত দে অত্যন্ত চেষ্টা 
করিত, মামার অসাক্ষাতে আসিয়। তাহাকে বিস্তর টাক! দিঠ কিন্ত 
শথাপি সে আমাব প্রতি একান্ত অনুরক্ত দেখিয়া এবং টাকা দেওয়| সত্বেও 
ভাহার প্রতি বিরক্তিভাব দেখিয়া, পে আমাকে ধস্থানে যাইতে নিষেধ 
করে কিন্তু আমি গাহ]কে ছাড়িতে পারিলাম না। একদিন আমি 
মনোৌহরপুরে আমার বাটী বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহের জন্গ 
গিয়াহি। পর দ্রিন রাত্রে আঙিব--এইবূপ কথা ছিল। ইত্যবসরে 
রামকমল সদলবলে মপিয়। সেইদিন রাত্রে উহার বাড়ীতে আড্ড। গাড়ে, 
প্রচুর পরিমাণে সকলে মদদ খায়। যখন রাত্রি একটা, আমি আসিয়া 
দেখি, বাড়খর মধ্যে কাহারও সাড়া-শব্ব নাই। বি-টী দোকান হইতে 
খাবার শানিতে গিয়াছে। এদিকে আমি ঘরে ঢুকিয় দেখিলাম-- 
স্নীলোকটী গৌ গৌ করিতেছে, রক্তে বিছানা ভাসিয়া ধাইতেছে । রাম- 
কমল আমাকে দেখিয়া মহিম মোহিনীকে খুন করিলে গোঃ খুন করিলে 
গো বলিয়! চীৎকার করিতে লাঁগিল। তাহার সঙ্গীগণ আমার কাপড়ে 
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জামায় রা মাঁধাইয়! দিক! পলায়ন করিল। তখন ঝি বাটার মধ্যে 
আসিতেছিল, রামকমল তাঁহাকে বলিল-মহিম আসিয়া মোহিনীর ঘরে 
আমাদের দেখিয়া রাগে তাঁহার গলায় ছে রায় এক চোপ দিয়াছে; 
দেখগে যা-বোধ হয় সে এতক্ষণ পঞ্চত্ব পেয়েছে । সেও তখন চীৎকার 
করিয়া খুন খুন করিতে ল/গিল। দেখিয়া শুনিয়া আমি হতভম্ব হইয়] 
গেলাম, তারপর পাডার লোকজন ও পুলীশ আলিয়া আমাকে গ্রেপ্তার 
করিল। গড়ি ইহ!র "অতিরিক্ত আর কিছু নয়, আমি নিষ্পাপ, কিন্ত 
অনৃষ্টদোষে বোধ হয় আমাকে ফাাসীকাটে ঝুলিতে হইল এই বলিয়া 
সে হাপুসনয়নে কাদিতে ল।গিল এবং বলিতে লাগিল--কি ঝকমারী 
ক'রেই আমি দিদির সঙ্গে যাই নাই, তাহ! হইলে আমায় আর এ বিপদে 
পড়তে হতো না। 

তড়িৎ অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহার খণ্ডন করিবে কে? তুমি কাহারও 
নিকট খুন করিয়াছ, বলিয় গ্বীকাঁর কর নাই ত'? 

মহিম। অনেক চেষ্টা, অনেক মারামারি করিয়াছে, তথাপি গাঁখি 
এজাহারে কোথাও স্বীকার করি নাই। 

এই সকল কণা শুনিয়া তড়িৎ চলিয়া আসিল। অনাথশরণ ডেপুটী 
হইলেন গুরুর শিষ্য ত' বটেন? ঠিনিও অনুমান করিয়াছিলেন-মহিম 
ষড়যন্ত্রে পড়িয়। এরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছে, তাহারও দয়া হইল। তড়িৎকে 
মেকর্দিমার তদ্বির করিতে বলিয়! এবং খরচের দন্ত ভাবনা1 নাই বলিয়! 
রামেশ্বর দেবীপুর গমন করিলেন! তড়িৎ খুব পাকা লোক, অতীব 
বুদ্ধিমত্তার সহিত ইহাতে যোগদান করিল, তাহার দুঃখ হইল, বাস্ত'বক 
একটা ব্রাঙ্গণের ছেলে, বিনাদোষে প্রাণ হারাইবে, না হয় ছুষ্টচরিত্র 
কিন্তু খুন করিল একজন, আর প্রাণ যাবে আর একজনের ? দেখা যাক 
ভগবান্‌ কি করেন। 
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জগতে অর্থে কিন! হয়, তড়িৎ প্রথমতঃ অতি গোঁপনে মোহিনীর 
বাটার বিকে হাত করিল। তার নিকট বুন্দাবনের বাটির ঠিকানা 
লইয়া ছন্মবেশে তথাঁয় সন্ধান হইল-_রামকমল কোথাক় । রামকমল 
কলিকাতায় নাই জানিতে পারিয়া, তাঁহার সন্দেহ বদ্ধিত হইল। হঠাৎ 
দেশতাগ করিবার আবশ্যক কি? মোহিনীর বাটার দাসীও বলিয়াছে, 
সে মহিমবাবুকে খন করিতে দেখে নাই । বপন সে খাবার আনিতে যায়, 
তখন তিনি আসেন নাই, কেবল রামকমল ও তাঁহার বদ্ধুগণই ছিল। 
তাঁর পরদিন তড়িৎ মনোহরপুরের কাছারীতে গিয়া, মিম যে খুনের দিন 
বৈকাল বেল! জমি রেজেছী করিয়! বিক্রয় করিয়াছে, তাহার নকল লইয়! 
চলিয়া আপিল । 

ব্দালতে মৌকদ্দমা উঠিবার পুর্বে শড়িৎ উকীীলগণের নিকট এ 
সকল নজীর উপস্থিত করিল । তাহার! সকলেই তাঁদ্বরকারক ওক্ডিতের 
প্রশংস! করিয়া! বলিল-.এবার আর কোন ভয় নাই, আসামী বেকসুর 
খালাস হইবে । মশা ! তদ্বির না করিলে কি মোকর্দম। জিতিতে পারা 
যায়? ভাঁড়ৎ উকলদের মুখে শুনিল-_মহিম ইহার মধ্যে প্রাপের দায়ে 
প্রায় চারি পাঁচ হাজার টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু কোন কাজ 
হয় নাই, পরেবু হাতে টাক1 পড়িলে-_এইরূপই কয়। এখন তাহার হাতে 
আর টাক নাই, আর তদ্বির করিবার পাকা লোঁক'৪ নাঈ ! গোড়ায় 
আপনার মত লোক জুটিলে কি আর সে দায়রা সোপর্দ হইত ? 

বাস্তবিক দায়রা আদালতে প্রথম দ্দিন মোকর্দমা উঠিলে জজ সাহেব 
উক্ীলগণের সওয়াল জবাব শুনিয়া অনেকটা সন্দেহই করিয়াছিলেন? 
ছ্িতীয় দ্রিনে তড়িতের সংগৃহীত নথী পত্র প্রদান মাত্রেই হাকিম যোক* 
দম! ডিস্মিস্‌ করিয়। মহিমকে বেকম্ুর খালাঁন দিলেন। কারণ মনোহর" 
পুর কলিকাতা হইতে অনেক দূর, সেখান হইতে এত শন আসিয়া! 


তলী 


স্পভ্ভিন-তলাধন্না। 


একজনকে খুন করা অসক্জব। আর অন্ত প্রমাঁণ পত্র কিছু নাই। তারপর 
রামকমলের নামে ওয়ারেন্ট বাহিরের হুকৃম দিয়া জজ সাহেব সেদিনকার 
মত আদালত ত্যাগ করিলেন। 

মহিম বেকনুর খালাস হইয়] বাহিরে আসিল, খাহার কৃতকর্মের ফল- 
ভোগ যথেষ্ট হইয়াছে, এইবার সেধাহাঁতে এ বদ অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়া 
ভদ্রলোকের মত থাকে, তড়িৎ তাহার জন্ত বিশেষ উপদেশ দিল। কিন্তু 
প্রাণ যাহার পাপে একবার লিপ্ত হইয়াছে, মদ ও বেশ্যার নেশ। যাহার হাঁড়ে 
হাড়ে বিধিস্রাছে, সে থে একেবারে তাহ! ত্যাগ করিতে পারিবে-_ তাহা ৩ 
বিশ্বাস হয় না। তবে উপস্থিত সে ছোটবাধুর নিকট ও তড়িতের নিকট 
যারপরনাই কৃতজ্ঞত] জানাইয়! বলিল-_ তড়িং! বিপদেই আপন পর 
চিনিতে পারা যায়। এই বিপদে যদি ছোঁটবাবু টাক! খরচ না কান্ভেন 
আর ভূমি যদি আমার ভ'য়ে তদ্ির না কার্ডে, তা ভ'লে এ যাত্রা কিছুতেই 
আনার প্রাণ বাচতো না। যাহা হউক ভগবান তোমাদের শ্ররীবৃদ্ি 
করুন। 

তড়িৎ ব'লল--চলন! মহিম। আর কল্কাতায় কেন, দেবীপুরে 
ছোটবাবুর কাছে থাকৃবে। €স সাধুপুরুষের কাছে থাকলে তোমার 
চরিত্রও শুধরে যাবে, আর খাওয়া পরারও কষ্ট হবে না। 

হিম মনে মনে কি ভাঁবিল-সতী নিশ্মলা ও সরলচিত্ত রামেশ্বর 
তাহার প্রতি সদয় হইলেও সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে? সে থে 
চিরকাল তাহাদের শত্রুতা করিয়াছে । তড়িংকে বলিল--দেখ ভড়িৎ! 
(কিছুদিন পুর্ব হাজারীবাগে মায়ের বড় ব্যায়রাম শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এই 
বিপদে পড়িয়া যাওয়! হয় নাই--তাঁর জন্ত মনট! বড় খারাঁপ হ'য়েছে__ 
আমি আজিই তথায় যাইব। তুমি ছোটবাবুকে আমার কোঁটা কোটা 
নমস্কার ভানাইও, আর তোমাকে কি বল্বো, যে পরিশ্রম করিয়াছ-_ 


২৭9 


স্পভ্ডি--স্াম্ধন্না। 


তাহার পুরস্কার জগতে নাই। সেখান হইতে আসিয়া একদিন দেখা 
করিব। এই বলিয়া মহিম আর দ্লাড়াইল না-_সন্ধ্যাকালে কলিকাতার 
কোলাহলপূর্ণ কোলে কোথায় মিশিয়া গেল। 

রামেশ্বর প্রত্যুপকার প্রার্থনা করেন না--তিনি উপকার করিতে 
পারিলেই নিজেকে ধন্ত মনে করেন। তড়িৎও তাহার সঙ্গে থাকিয়া 
এইরূপ মহাভাবের আভাস পাইয়াছিল। সেও এতদিনের পরিশ্রম ও 
অর্থব্যয় সফল হইয়াছে; এমন একটা বিষম কাজ্জে রুতকার্ধা হইয়াছে 
দেখিয়া ভগবানকে ধন্তবাঁদ দিতে দিতে সেদিন কলিকাতায় ডেপুটার 
ভবনে অবস্থান করিল। অনাথশরণ তডিতের মোকদ'মা চালাইবার 
কৌশল দেখিয় খুব তারিফ করিয়া বলিলেন_ঙড়িৎ! তুখি এ বিষয়ে 
থুব পাকা বটে। 

গরদিন আারাদ করিয়া শড়িৎ দেবীপুরে মৌকদ্িমা জয়ের সংবাদ 
দিলেন বামেশ্বর আসিয়া অবধি মায়ের কাছে কাঁদিয়া কাটিয়া কেবল 
মহ্িমের মুক্তি প্রাথনা কিনেছিলেন । ছেলেএ আবদার ম| শুনিয়াছেন 
মহিষ বেকনুর খালাস হইয়াছে, শুনিয়। তিনি যারপরণাই আনন্দিত 
চিন্তে আনন্দময়ীর ধ্যানে বসিলেন। মির কলস ভ্যাগন্থীকারে মত 
কোথ+য় | শত্রুকে মিত্র বলিয়! ভাবা, তাহার জন্ত আকারে ত্যাগ- 
স্বীকারই মহাপুরযের লক্ষণ! রামেখর মহিমের এঠ ঘেকরদরমায় 
অকাতরে প্রায় হাজার টাক1 খর5 করিয়াছিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


উপ্পময্ন্ন । 


ইহার পর প্রায় সাত আাট বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছে। চত্তী-সিদ্ধ 
রামেশ্বর এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে চস্তীপাঠে কত লোকের কহ উপকার 
করিয়া গুরুদেবের মাঁদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন এনং নিংস্বার্থভাঁবে 
পরোপকারে জীবন উৎসর্গ করিয়া ধন্ত ভইয়াছেন। তবে এমন করিয়া 
আর কতকাল কাঁটি'ব? এইবার প্রিয় পুজ্রের উপনয়ন দিয়া, তাহার 
শিক্ষার ব্যবস্থা! করিয়া! দিয়া তার্থ-ভ্রমণে বহির্গত হবার মনস্থ করিলেন। 
ীর্থ-ভ্রমণ করিয়। না আসিলে ত গুরুদেবের প্রপান মাছদশ প্রতিপালন 
কর হইবে না) তিনি মে বলিয়াভিলেন-_সাঁধকত্ব লাভ করিতে হইলে 
পর্মকর্মদের সন্গমস্থুল হিন্দুর ঘাঁবতীর তীর্থ সকল একবার ভ্রমণ করিয়া 
"আসা একান্ত কর্তব্য, ব্যস হইয়া! ফাইতেছে, কিষ্তু সে কর্তব্য প্রতি- 
পাঁলন হইল কই ? ইহা! প্রতিপালন ন! করিল প্রভু », দেখা দিবেন নাঃ 
আমার শেষ-জীবনের কাধ্য ম1তি-দশনের উপায় ত? বলিয়া দিবেন না। 
কতকাল আর মাতৃহারা হইয়া ভব-ঘোরে এইরূপ করিয়া বুথ! ঘুরিয়া 
বেড়াইব? 

রামেশ্বরের পুত্র ভবাননা দিনদিন শশিকলার ন্তায় বন্ধিত হইয় 
শেঠের কোলে এখন নয় বৎসর পদার্পণ করিয়াছে । এতাঁবংকাল আর 
তীহাঁদের কোন পুভ্রাদি হয় নাই। রাষেশ্বর ও নিশ্মলার ইহাই প্রথম ও 
শেব ফঙগ, বোধ হয় আর কোনও পুভ্রাদি তাহ|দের হইবে না। বছ 
তপন্তার ফলে যে এ মধুময় ফলটি দেব-আশীর্ব[দরূপে প্রদত্ত হইয়াছে! 


হণ 


পক্তিন্সাহিন্সা। 


যে বৃক্ষে ফল অল্প হয়, তাহাই জুন্দর ও সুশ্বাছু, বেশী হইলে সবগুলি 
সমান হয় না, অকালে নষ্ট হয় এবং কটু তিক্ত প্রভৃতি নানা আশ্বাদমুক্ত 
হইয়া রসনার অতৃপ্তিকর হইয়া পড়ে । কিন্তু এখানে তার আর ভাঁবন। 
নাই। 

ভবানন্দকে থে দেখে সেই ভালবাসে-_তাহাকে কোলে করিয়! কত 
আদর করে, বুঝি এমন ননীর পুতুল, গুণের আকর, সৌন্দর্যের আধার 
পুন্ররত্ব তাহা! আর কোথাও দেখে নাই। ন! হইবে কেন, অমন বাপ, 
অমন মা যার, তাদের ছেলে এমন সুন্দর ও মধুর গুণমণ্ডিত ন! 
হইলে যে বেদবিধি সব মিথ্যে হবে। এই আট নয় বৎসরের বালক, 
দেখিলে যেন চৌদ্দ পনের বৎসরের বলিয়া বোধ হয়_এমনি পুষ্টায়তন। 
অন্ত ছেজে হইলে এখন তাহার মুখে ভাল বোল্‌ ফোটে না কিন্ধ ভবানন্ 
এই বয়সে বিরূ-দাদ্দার কাছে সংক্ষিপ্সার ব্যাকরণ প্রা শেষ 
করিয়াছে। তার পর সে যখন তাহাদের গৃহ-বিলম্বিত মহিষধর্দিনীর ছবি 
দেখিয়া পিতার নিকট শ্রুত সেই মূল স্টোত্রটী সুর করিয়া পাঠ 
করিত-_ 


অয়ি গিরিনন্দিনি, নন্দিতা মেদিনী 
বিশ্ববিনো্দিনি নন্গনূতে | 

গিরিবর-বিন্ধ্য-শিরলি নিবালিনি, 
বিষ্ুবিলাসিনি জিষ্ণুমুতে । 


ভগবতি হে শিতিকণ্ঠে কুটুদ্বিনি, 

ভুরি কুটুষ্বিনি ভূরি কৃতে। 
জয় জয় হে মহ্যানুরমর্দিনি 

রম্যকপন্দিনি শৈলস্থতে | * 


২৭৩ 


»ণভ্ডআামন্না। 


স্থরবরবধিণি দুর্ধরধধিপি 
ছুমু'খমর্ধিণি হর্ষরতে। 
ভ্রিভৃবনপোঁষিণি, শঙ্করতোষিণি 
কিল্সিমোধিণি ঘোষরতে । 
দন্ুজনিরোধিণি দিতিস্ৃতরোধিপি 
দুর্মর-শোষিনি সিন্ধুম্ুতে। 
জয় জয় হে মহিযাস্ুরমদ্দিনি 
রম)কপন্দিনি শৈলন্ুতে। 
তখন সক্চলে অবাক হইয়া থাকিত। নিশ্মলা বেল তলায় রসিয়। 
বালকের দেই তালে হালে পাচ আর স্ুরলয়ে স্তবপাঠি শুনিয়া! স্থির 
থাকিতে পাঁরিতেন না, দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে বুকের মাঝে পুরিয়া 
এইয়া, সেই রক্তিমাঁভ গণ্ডে বারবার স্বেতের এত চুম্বন করিতেন- তবু 
যেন আশা মিটিত ন!। মায়েপোয়ের সে আদর ভালবাসা দেখিয়। 
সকলে মুগ্ধ হইয়! বলি৩-শিবদুর্গীর ছেলে ও গণেশ জন্মেছে; বিদ্টে 
সাগ্ঠে বেশী না হ'লে মানবে কেশ? আহা, বাপ-মায়ের কোল জোড়া 
»য়ে বেঁচে থাক, আমরা আর কি আশীর্বাদ কর্ধরো। তারপর দেবানন্দ 
€ উমাকাপীর উদ্দেশ করিরা সদুঃখে বলিত--এই সময় যদি ঠাকুর- 
ঠাকরুণ বেচে খাকতেন, তাহলে তাদের কত আনন্দ; নাতির অল্প- 
বয়সে এ বাহাছুরী দেখে কত সুখ পেতেন। অপর রমণী অমনি তাঁহার 
মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলিত- আহা! তা আন নয়- টাকার সুদ, 
এর বাড়া কি আর কিছু আছে দিদি? 
মাহারের পর ছুপুর বেল! যখন রামেশ্বর টোলে পড়াইতে যাইতেন। 
ভিতর বাটীতেও সেই সময় ধর্মবকম্মের বাজার ধসিত। পাড়ার মেয়ে- 
ছেলেরা আসিয়া সতী নির্মল! ও ব্রঙ্গচারিণী দাক্ষায়ণীর কাছে কত 


২৭৪ 


স্পভি্নামব্দ)। 


উপদেশ শুনিত। শেষে তাহারা বাঁটী যাইবাঁর সময় দাক্ষায়ণী ভবানন্দকে 
আমার একবার মায়ের স্তবপাঠ করিতে বলিলে বালক নাচিতে নাচিতে 
হাহার স্বভাবসিদ্ধ স্ুর-সংঘোগে উক্ত স্তব পাঠ করিয়! সকলকে মোভিত 
করিয়া দিত। 

পুত্রটীর উপনয়ন কার্য সম্পন্ন কবিতে আঁর বিলম্ব কর] উচিত নয়। 
বিবাহ হউক আ'র নাই হউক, পুত্রের উপনয়ন কাধ্য সম্পন্ন করা 
পিতার অবশ্ঠ কর্তব্য, এ কর্তব্যপালন না করিয়া তিনি ত' তীর্থ-ভ্রমণে 
যাইতে পারিবেন না, আসিতে কত বিলম্ব হইবে- তাহার ত" স্থিরতা 
নাই। 

পুজনীয়] পিসীমাত।র সহিত পরামর্শ করিয়া রামেশ্বর পাড়ার পুজনীয় 
ব্যক্তিগণের মন্থমতি লহলেন। সকলেই সরল-প্রাণে ভবানন্দের উপনয়ূন- 
কাধ্যে আহ্করিক ইচ্ছা প্রকাঁশ করিল। প্রাণের পুক্র ভবানন্ের উপ- 
নয়নে নিম্মলার আনন্দের সীমা নাই । তিনি পাড়ার সমবযমীগণকে এ 
আনন্দের সংবাদ প্রান করিতে ছাড়িলেন না। 

নেবার পঞ্জিকায় কয়েকটী দিন নিদ্দিইি ছিল। রামেশ্বর তাঙারই 
মধে) বাছিয়৷ বাছয়! মাঘমাসের শুভর্দিনটাই স্থির করিলেন । উপনয়নে 
খুব ধূম হইবে) মাতুল কনলেশ্বর ইহাতে গুচুর অর্থ ব্যয় করিবেন, 
এর পর পিতার ত আছেই । অড়িৎ প্রতৃ-পুত্রের উপনয়নের হ।ট- 
বাজার করিতে লাগিল। বিরূপাক্ষ, গৃহাদি সংস্কার ব্যাপারে ব্যাপৃত 
হইল। এ কার্যে অতিথি-সেবার ব্যবস্থা অগ্রেই করা হইয়াছে, পরিদ্র- 
গণকে খাগ্ঠার্দির সহুত একখানি করিয়া কাপড় ও কিছু অর্থ দেওয় 
হইবে. মাতামহ মহানন্দ এইরূপই লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজেই 
তাহার অনুমতি অনুসারে কাধ্যের আয়োন্গন হইতে লাগিল। যাঁহ।দের 
নিকট যাওয়া উচিত এবং বেশী দুর নয়, রামেশ্বর এইকপ আত্মীয়গণের 


৮ পূ 


শ্ণক্ভি-তামিনা। 


নিকট স্বশরীরে উপস্থিত হইলেন; তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবার 
জন্ত অন্থরোধ করিলেন। সকলেই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিল-_- 
রামেশ্বর ! ০৬1মার ছেলের টৈতে হবে--আমরা অবশ্যই যাঁব। তারপর 
যাহাদের পত্র দিতে হইবে, যথাসময়ে তাহাদিগকে পত্র দেওয়া হইল। 

নিশ্বলার ছেলের পৈতা--মহানন্দ সপরিবারে আসিয়াছেন, ওবে 
এখনও দেবীপুরের ভবনে আসেন নাই। কমলেশ্বর কয়েক বৎসর 
পূর্বের ভ্রাহার কর্মচারীর দ্বারা ভবানীপুরে যে বাড়ী কিনিয়/ছিলেন 
সপরিবারে তথায় আসিয়া! বাস করিতে লাগিলেন । বুদ্ধ মহানন্দ তত 
ঘাঁওয়াআসা করিতে পারেন না, কমলেশ্বর আদরের ভাগিনেয়ের 
উপনয়নে বিস্তর অর্থ বায় করিবেন, কাজেই প্রায় তাঁহাকে তত্বাবধারণ 
করিতে মাঝে মাঝে গঙ্গা পার হইয়া দ্েবীপুরে আঁগমন করিতে হয়। 
যেদ্দিন নিজে আসিতে না পারেন সেদিন কর্মচারী শ্রীনবাস দ্রব্যাদি 
লইয়া আসে। শ্রীনিবাস বাবুর সহিত তড়িতের বড় ভাব। বামেশ্বর 
তড়িংকে উঠার সহিত আলাপের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। তড়িং 
বলিল--ইনিই ত' বড়বাবুর ৬খাশীপুরের বাটী খরিদ করিয়াছিলেন ! 
সেট সময়ে ইহার নহিত আমর আলাপ হইয়াছে । বাবুরা কেহ কলি” 
কাতায় আসেন নাই--ইচ্ভার মারফতেই কাধ্য হইয়াছিল। তখন জানি 
পারি নাই যে, মহানন্দ বাবু আপনারই শ্বশুর । তি! বেশ হইয়াছে, বলিয়া 
রামেশ্বর কাধ্যান্তরে গমন করিলেন । পাড়ায় সামাজিক বিতরণ হইবে 
_-ব্রাঙ্গণ শুদ্র কেহই বাদ পড়িবে না। আর ভোজন ব্যাপারের ত 
কথাই নাই। সেইরূপ উদ্যোগ আয়োজন হইতে লাগিল। শ্রীনিবাসবাবু 
মাঝে মাঝে আসিয়। মুটে করিয়। জব্যাদি রাখিয়া ধান। ন্থবা ভূত্য 
গোবদ্ধিন যাইয় সময়ে সময়ে কলিকাতা হইতে লইয়া আসে। এইরূপে 
প্রীয় পনর দিন হাট-বাজার করিতেই সমগ় অতিবাহিত হইল। 


খণ্ড 


স্পভ্ভি-জ্নাঘিম্না। 


ক্রমে শুভদিন সমাগত। আজ উপনয়নের দিন, শিরোমণি ঠাকুর 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এ সময় গুরুদেব থাকিলে ক আনন্দই 
হইত কিন্তু কোথায় তিনি? সংসার বিরাগী অবধূত পৃথিবীর কোন স্থানে 
ঘুরিতেছেন--কে জানে; তাহার থাকিবাঁর একট! নির্দিষ্ট স্থান ত' নাই ! 

শিরোমণি ঠাকুর মন্ত্র পড়াইলেন। রাঁমেশ্বর পুত্রের উপনয়ন-কাধ্য 
সম্পন্প করিলেন। ভবানন্দ নব ব্রঙ্গচারী রূপে এক অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিয়া “ভব্তি ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া সকলের নিকট রূপা ভিক্ষা করিতে 
লাগিল। পিতামাতা, ঠাঁকুরম! প্রভৃতি সকলেই ভিক্ষা দান করিলেন । 
এরপর “দীরতাং ভূজ।তাং" ব্যাপার আরম্ভ হইল । বুদ্ধ মহানন। এ সকল 
কাজে খব পরিপক্ক, পুত্র কমলেশ্বরের সহিত আসিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। মাধুরী পুত্রের সহিত প্রাাণর নির্মলার এ মহৎ কাধে 
যোগদান করিতে ছাড়েন নাই; তিন দিন থাকিতে আসিয়া সমস্ত 
কাজকর্ম গুছ্াাইয়া লইয়াছেন। আসেন না কেবল রামেশ্বরের শাশুড়ী 
সৌদামিনী; তখন জামাতৃগুহে শাশুড়ীর আগমন প্রথা সমাজে 
প্রচলিত ছিল না। তিনি জননীর সহিত ভবানীপুরের বাটীতেই অবস্থান 
করিয়া যাহাতে শুভকাধ্য নির্বিত্বে সমাধা হয়, তাঙ্কার জন্ঞ ঠাকুর-দেবতার 
নিকট মানসিক করিতে ছিলেন। 

হাজারীবাগের পথ-ঘাট কাহারও জানা ছিল না| এইজন্ড রাষেশ্বর 
দাদার নিকট যাইতে পারেন নাই। খুব কাকুতি মিনতি করিয়] ছুই 
তিনখানি পত্র লিখিয়াছিলেন; নির্মলাও বড় থাকে প্রাণের আবেদন 
'জানাইয়া অনেকগুলি পত্র দিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের এখানে আগা ত' 
পরের কথা, সর্বেশ্বর বা গ্রমোর্ধা সে পত্রের ভাল-মন্দ একটা উত্তর পর্য্যস্ 
প্রদান করেন নাই। রাঁমেশ্বর ও নির্মল! ইহাতে প্রাণে বড়ই আঘাত 
পাঁইয়াছেন। ধাহাদের কাজ, তাহারাই যদি না আসিলেন, প্রাণের 


খ্থল 


স্পভ্িিন্জাধন্না। 


ভবানী যদি কাকার এ কাঁজে যোগদান না করিল, তাঁহা হইলে প্রাণে 
আঘাত লাগিধারই ত, কথ! কিন্ত কি করিবেন--উপায় ত.নাই ! তবে 
কাঁণকাতায় হেমলতার বাঁড়ীতে রামেশ্বর স্বয়ং যাইয়া তাহাকে 'আনিয়া- 
ছিলেন। জাঁমাইটীও অতি সং ছেলে-_-সে ছুই তিন দিন ছুটি লইয়া 
খুড়। মহাশয়ের এ আনন্দে যোগদান করিয়াছিল! এখানে নিশ্মলা 
মেয়ে'জামাইকে যেরূপ আদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন- শ্বশুরবাড়ীতে 
তাহারা সেরূপ আদর কখনও পায় নাই। 

বামনদেবের উপনয়নের মত ভবানন্দের উপনয়নে কেহ বাদ পে 
নাই । আশে পাশে পাচ সাতখানি গ্রামে ছুই তিন দিন কাহার? 
বাড়ীতে হাড়ি চড়ে নাই । এ কাধ্যে নারদের কাধ্য করিয়াছিলেন-- 
বিরূপাক্ষ ; রামেশ্বরের নিকট চিরাভ্যন্ত হইয়া! তিনি যে লোকজন 
খাওয়াইতে সিদ্ধহত্ত হইয়াছিলেন; এ সকল কার্যে দরিদ্রের সেব৷ করা 
বিশেষ দরকার, এমন আনন আর কিছুতেই পাওয়। যায় না। বিরুপাক্ষ 
দীন-দরিদ্রের বাড়ী বাড়ী যাইয়া ভবানন্দের উপনয়নের নিমন্ত্রণ করিয় 
আসিয়াছিলেন। দীন-দরিদ্রগণের নিমন্ত্রণ যেরূপ হইয়াছিল তাহাদের 
আদর অভ্যর্থনারও কিছুমাত্র ক্রুটী হয় নাই। সকলেই একবাক্যে 
বলিয়াছিল--ভট্চাঁজা মহাশয়ের ছেলের মতই কার্ধ্য হয়েছে; এনপ 
আদর-যত্ব আমরা বহুদিন কোথাও পাই নাই। অভিথিশালায় অতিথি 
এ কয়দিন ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল! পুকরুধান্থক্রমে বৈবাহিক-বাঁটার কার্যা- 
কারণ, দেবতা ও অতিথি-সেবায় তাহাদের এঁকাস্তিকতা এবং বন্দোবস্ত 
দেখিয়া মহানন্দ বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলেন। বিবাহের সময় রামেশ্বর 
যে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন, ঘুণাক্ষরেও তাহা! মিথা। নহে। এমন 
সংপাত্রে কন্তাদ্ান করিয়া মহানন্দ বাস্তবিকই আপনাকে গৌরবান্িত 
মনে করিলেন। 


৭৮ 


স্শভিষ্সাশখনা 


পূর্ব্বে পনর দিন এবং শেষেও পনর দিন ধরিয়া কার্ষ্যের পরিসমাপ্তি 
হইল । তার পর একে একে আত্মীয়-স্বজন ন্ব শ্ব স্থানে গমন করিতে 
লাগিল। মহানন্দও (বহান ঠাকুরাণী দাক্ষায়ণীর নিকট বিদায় হইয়। 
ভবানীপুরের বাটীতে গমন করিলেন। মাধুরী পুত্রের সহিত এখন৪ 
নির্মলার নিকট কিছুদিন থাকিবার জন্ত শ্বশুরের অন্থমতি লইয়াছিলেন। 
মহানন্দ তাহাতে নারাজ ভন নাই। কমলেশ্বর ছুই একদিন অন্তর 
দেবীপুরে আসিয়া তাহাদের সংবাদ লইতেন। ভাগিনেয় ভবানন্দেন 
শ্রীমুখ না দেখিলে কমলেশ্বর থাকিতে প।রিতেন না, সে মুখে কি একট! 
দৌন্দধ্য-ভাতি অহ্রহঃ প্রতিভাত রহিয়াছে, যাহ। দেখিগে কমলেশ্বরের 
আনন্দসাগর উথলিয়া উঠিত, মধ্যে মধ্যে ভাগিনেয়কে না দেখিয়া তিনি 
থাকিতে পারিতেন না। 

উৎসব প্রায় এক মাস হইল-_-শেষ হইয়াছে, তথাপি এখনএ ডাকে 
ডাকে কত দরিদ্র আলিতেছে , রামেশ্বর তাহাদের সন্তুষ্ট করিতেছেন - 
বিরক্তি কিছু মাত্র নাই। 

একদ্রিন কমলেশবর গরীব-দুঃখীকে দান করায় কি কল জানিতে 
চাহিলেন। তিনি বলিলেন-_ছারাগঞ্জে একজন লোক ছিল--সে 
কাহাকেও দান করিত না, বলিত ওরা মহাপাী, ভগবান সেই অন্ত 
উহাদের এ রকম কই দিচ্ছেন-_-উহ্বাদের সাঙ্বাধ্য করলে ভগবানের 
অপ্রিয় কার্ধা কর! হয়--এ ফেমন কথ! ভাই, আমি ত' লোকটার কথা 
শুনে অবাঁক্‌ হ'য়েছি। 

রামেশ্বর । হইবারই ত+ কথা; দে অতি পাঁষগু, তাই অমন কথ! 
বলেছে। ভগবান স্বয়ংই যুধিঠিরকে বলিয়াছিলেন--“দরিদ্রান্‌ ভর 
কৌস্তেয় মা প্রষচ্ছেগরে ধনং।” দাতার দান-কার্যেয সহায়তা করিয়া 
স্বর্গে লইয়া! যাইবার জন্ত উহারাই ত' দেবদুতরূপে মর্ড্যে বিচর্ণ 
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স্পভিডিজ্নাহিআখ। 


করিতেছে। উহার] ন। থাঁকলে দাতার দান-কাঁধ্য সফল হইত ন1। 
দাঁনই যে মানুষের প্রধান ধশ্ম। দান ছাড়া কোনও ধর্মকর্ম অনুষ্ঠিত 
হইবার প্রথা হিন্দুশান্তরে দেখিতে পাও কি? হিন্দুর এমন কার্ধ্য নাই 
যাহাতে দীন-ছুঃঘীকে দান কর নিষেধ আছে। 

কমলেশ্বর। আচ্ছা! উহার! ত,পুর্বজন্মের কর্ম ফলে এরূপ হুইয়াছে - 
উহ্থাদের সাহাধ্য করা, তাহা হইলে ত দোষ? 

রামেশ্বর। আর তুমিও ত পূর্বজন্মের কর্মাফলে দাতা হইয়াছ, 
উষ্বারা যদি না থাকে-_-তাহা হইলে তোমার দাতা হয়ে জন্মানই যে 
বৃথা; দান কাকে কর্মে? বড়লোক ত' আর তোমার এক পয়সা ক 
ছুই পয়সা দান নিতে আস্বে না। আর “দরিদ্রান্‌ ভর” বলিয়া শাঙ্ের 
আঁদেশ। শাস্ত্র বড়লোককে দিতে বলেন নাই। 

কমলেশ্বর। তা বটে, তবে এক একজন অমন কথা বলে কেন? 

রামেশ্বর । সে নিতাস্ত আহাম্মুক তাই এ কথা বলে কেবল পাপ 
সঞ্চয় করে। দিতে না পার, চুপ ক'রে থাকলেই হয়_অপরের কার্যে 
বাধ! দিয়ে পাঁণ কর! কেন? দিবার ইচ্ছ' থাকিলেও তোমার এ কথা 
শুনে যদি দাতা দান না করেন, ৩ পাপ হইবে কার? একটা চলিত 
কথায় বলে--"দাঁত1 দান করে -বখিলের বুক ফাটে ।” ইহ1 কি তাই 
নয়? তুমি যেমন ভাল কর্মফলে দান করিবার জন্ত জন্মে ওরাও 
তেমনি মন্দ কর্মাফলে তোমার কাছে উহা! লইবার জন্ত জন্মেছে । উভয়ের 
মধ্যে সম্বন্ধ যে বাধাবীধি, তুমি ন' দিয়ে থাকৃতে পাঁর না! আধার ন! 
থাকিলে যেমন আলোক-হৃষ্টির প্রয়োজন হইত না, তেমনি দরিদ্র না 
থাকিলে ধনীর বা দাতার স্থষ্টি হইত না। এ সকল মহামায়ার স্ৃষ্টিবৈচিত্রয 
-একের জন্ত আর একটীর উদ্ভব হইয়া স্থষ্টি-কার্ধ্য এত মনোরম হ'য়েছে। 
নতুবা একঘেয়ে একটানা স্রোতে পড়িয়া জীবন ষে ুর্ব্হ হইত ! দরিদ্র 


২৮০ 


স্পক্ভিনতনানধন্না। 


এঠ নিন্দার পাত্র কিসে? ছুঃখীকে এত স্বণার চক্ষে দেখিবার কিছুমাত্র 
কারণ নাই আমাদের চেয়ে উহার মায়ের অতি প্রিয়পাজ ; যে ছেলেটী 
মতি গরীব, মায়ের মাধা-মমতা তাঁর প্রতি তত বেশী, উপায়ক্ষম ছেলের 
উপর মায়ের তত দৃষ্টি থাকে লা, তিনি জানেন- ও উপার উপাঞ্জন 
ক+রেছে--ভাল থাকৃবে। এ বড গরীব, ইস্াকেই দেখি । মার প্রাণের 
টান তার দিকেই বেশী হয়। গরীব ছেলের কাছেকাছেই মা থাঁকেন-- 
পাছে তার কোনও কষ্ট হয়। আঁমাঁদের অপেক্ষা মা ওদের খুব কাছে। 
যেখানে সেখানে, বনে বাদাড়ে পড়ে রাত কাটায়--তুমি 

আমি তা পারি কি? ভাল ঘরে, ভাল বিছান।য় শুয়ে যে ছটফট করুতে 
হয়! আর ওরা ধূলিশয্যায় শুয়ে সুখে নিদ্রা যায়। মা ওদের চক্ষে চক্ষে 
রাখেন-_ হিংআ্রজন্তর কবল থেকে রক্ষা করেন। ওরাও মায়ের এই বিশাল 
বক্ষে শুয়ে কিছুমাত্র যাতন| অন্থভব করে না। 

কমলেশ্বর। তবে গরীব হওয়াই ভাল । 

রামেশ্বর। মন্দই বাকিপের; মায়ের কাছে কাছে থ'কবার জন্ত, 
অনবরত তার শ্তি মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখবার জন্ত গরীবত্ব ভ? 
ম্পৃহণীয়। বড়লোক কয়জনের তা থাকে? এই জন্তই ৩” পাগুব- 
'জননশ কুস্তীদেবী ভগবানের নিকট ছুঃখ প্রার্থনা করিয়াছিলেন । শিখ- 
গুরু মাতা নানক অনবরতই ত' বল্তেন-প্বাবা! থোড়া গরীবি দে 
দেও” স্পৃহণীয় না হইলে, ভগবানের কাছে কাছে থাকিয়। তাহাকে 
বাধিবার পন্থা না হ'লে, কেন তার! এ প্রার্থনা ক'রূতেন? 

কমলেশ্বর। ভাই 1! তোমার কাছে থেকে আজ আমার একটী মহা 
সন্দেহ দূর হলো) আমিও মনে মনে গরীবদিগকে বড় দ্বপা ক'রতেম-_ 
আজ আমার সে সন্দেহ ভঞ্জন হ'লে । আমিও এবার নিজপুত্র প্র বোধের 
উপনয়নে দরিদ্র-সেবা বিশেষ ক'রে ক'ব্ব। 
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স্ভ্ডি-াখন্না। 


রামেশ্বর । সে কার্য কত দিনে হবে ভাই? 

কমলেশ্বর। এ বৎসর আর হলো না, যোড়া বৎসর-_মেয়েলী 
তিসাবে এ বৎসর উপনয়ন দ্বিত্তে নাই। আগামী বৎসরে সমাধা 
ক'রুবার মনস্থ ক'রেছি। 

রামেশ্বর। য1 হউক ভাই । অনেকগুলি গিয়ে গিয়ে প্রবোপ এত 
বড় হয়েছে--এই যঙ্গল। যা উহাকে দীর্ঘজীবী ককুন। 

কমলেশ্বর। ভাই, সে ও তোমারই আঁশীর্বাদ--তুমি আমাকে 
পাঁপ-পথ থেকে ফিরিয়ে না দিলে কি ছেলে-পিলে হতো? যতদিন 
আমি সাহেবী ধরণে চলেছিলাম--ততদিন যত ছেলে হয়েছে; ছুই তিন 
মাঁস যেতে না যেতেই মরেছে । এবার তুমি আমাকে স্ুপথে আনিয়েছ 
বলিয়াই গ্রবোধ আমাদের আনন্দবর্দন ক'র্ছে। 

রামেশ্বর। ভাই, কেহ কিছু করে না। জগৎকত্রীর হস্ত জগতের 
সকল কাজে ব্যাপৃত; আমি করি, তুমি কর, এ কথ! কেবল অজ্ঞানীরাই 
বলে থাকে । 

এই বলিয়া রামেশ্বর উঠিলেন-_প্জাঁর সময় হইল আর বসিয়া সময় 
নই করা উচিত নয়; তিনি ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভবান্ন্দ 
এতক্ষণ পিতার কাছে বিয়া মামার সহিত কথাবার্তা শুনিতেছিল, 
কতক বুকিতেছিল-- কতক না বুঝিয়! হা করিয়! শুনিতেছিল। পিতা 
উঠিয়া! গেলে সে বিরূদাদার কাঁছে পড়িতে গেল। কমলেশ্বর আহারাদি 
করিয়া কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন- 
আজ 'মার বৈকালে আমিব না বাবার শরীরট| বড় ভাল নাই; এই 
কয় দিন পরিশ্রম করিয় তিনি একটু অনুস্থ হইয়াছেন। 

যাইবার সময় নিশ্মলা বলিয়া দিলেন-দাধা! কাল যেন বাবার 
সংবাদট! পাই। কমলেশ্বর "আচ্ছা" বলিয়া! বাটার বাহির হইয়। পড়িলেন । 
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প্রাণে একবার বিরাগ ভাব আসিলে-_তাহাকে টানিয়া রাখা ঘ/য় 
না। রামেশ্বর এতদিন নিলিপ্ভাবে সংসার-কার্ধ্য করিতেছিলেন। 
এখন গুরুদেবের আদেশ প্রতিপালনের জন্ত, তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইবার 
জন্ত আর সংসার-কার্যোও যেন তত আস্থ। নাই । কর্মযোগী রামেশ্বর 
যা কিছু করেন--ভাল হউক, মন্দ হউক তাহার ফলাফল সমন্ত 
মাতৃ-চরণে সমর্পণ করিয়া থাকেন-_এইজন্তই এত শীদ্র তাহার হৃদয়ে 
[দব্যজ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে। এ সমস্তই মায়ের--এ সংসার মায়ের--.পুন্র- 
পরিজন সমস্তই মায়ের, তবে যে তিনি ইহাদের সেবা-শুশ্রষ! করিতেছেন, 
সে কেবল তাহার অন্থমতিক্রমে । তিনি আদেশ করিয়াছেন, এ কাজে 
মাই তাহাকে নিয়োজিত করিয়াছেন; কত্রীর আদেশ প্রতিপালন ন! 
করিলে তিনি রাগ করিবেন-_-এইজন্ত করা, তাহার আমিত্ব ইহাতে 
কিছু নাই, ফলের আকাজ্ষাঁও তিনি কিছুমাত্র করেন না। নিলিপ্ত 
কর্মযোগী যেরূপ ফলাকাঙ্ষা শুন্ত হইয়! কাধ্য করেন, বামেশ্বরের 
সংলার-কার্যও ঠিক সেই রকমের। 

সংসারের সকলেই এখন বেশ পাকা হইয়াছেন-_ আত্মীয়-স্বজন 
যাহারা এখন সংসারের মেরুদগ্ু-ম্বরূপ ; তাহাদের দ্বার! সংসার চলিলে 
এখন আর কোন প্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা নাই ' তাই তিনি কিছু- 
দিন অবসর লইয়া দেশ-ভ্রমণে যাইবার জন্ত সংসারের সমস্ত বন্দোবণ্ত 
করিতে লাগিলেন তড়িৎকে টাকা-কডির কথা সমপ্ত বুঝাইয়া দিলেন, 
কোথায় কি পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া খরচ-পত্র করিবে, সমস্ত 
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শিখাইয়া দিলেন। প্রণের ছাত্র বিরূপাক্ষ তীহাদেরই আত্মীয়ঃ ইহা, 
আর কেহ নাই, এখন সে বাশ্বেরেরই সংসারভুক্ত; আর নে যেরূপ 
পাকা হইয়াছে, তাহাতে এ সংসারের ভার সে সহজেই বহন করিতে 
পারিবে । তাহাকে দেবসেবা, অতিথি-সেবা ও পুত্র ভবানন্দের ভার 
অর্পণ করিলেন। যাহাতে পুক্তরটী ধর্শখপথগামী হয় এবং লেখ।পড়া৷ শিখিতে 
পারে, বিরূপাক্ষকে বার বার সে বিষয় উপদেশ প্রদান করিলেন। 

তার পর রজনীযোগে পত্বী নির্মলাকে আপনার মনোগত অভিপ্রায় 
গ্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ নির্মল! আমি বিবাহের সময়ই তোমাকে 
এ কথা জানাইয়৷ রাখিষাছিলাম। এক্ষণে গেই সময় উপস্থিত, তুমিও 
জান গুরুদেব আমাকে তীর্থভ্রমণের আদেশ দিয়! এ স্থান ত্যাগ 
করিয়াছেন। আমি সংসার ত্যাগ করিতেছি না- তবে এখন কিছু- 
দিনের জন্ত নানা তীর্থ পরিভ্রমণ করিব। হিন্দুর্দিগের পবিত্র কী্তি 
সকল সন্দ্শন করিয় শ্ুদয়ে ভক্তির সঞ্চার করাই ইহার উদ্দেশ্য । 
তার পর গুরুদেবের সহিত দেখা করা; আজ বনুদ্দিন হইল সে পাদপদ্ন 
ন। দেখিয়া প্রাণ অতাস্ত অস্থির হইয়াছে । তীহাঁকে খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া এখানে আনাই আমার গৃহ-ত্যাগের মুখ্য উদ্দেশ্ত । অতএব তুমি 
আমাকে বিদায় দাও--আমি গৃহ-বহির্থমন করি। তাভার দর্শন জন্ত 
তোমারও ত' মন চঞ্চল হইয়াছে? 

স্বামীকে ছাড়িয়! দিতে হইবে শুনিয়া পতিপ্রাণা নির্্মলা প্রথমে 
শোকে মুহমাঁনা হইয়াছিলেন, কথ! শুনিতে না শুনিতেই সেই ডাগর 
ডাগর চক্ষু দুইটী জলে পুণ হইয়া গিয়াছিল কিন্তু যখন শুনিলেন-- 
তিনি একেবারে গৃহত্যাগ করিতেছেন না, গুরুদেবকে খঁজিয়া গৃ্ে 
আনাই এ তীর্থ-ভ্রমণের উদ্দেশ্ত ; অথচ ইহার জগ্ত তীর্থ-দর্শনও হইবে, 
তখন তিনি কথঞ্চিং ধরা-গলায়, কিছু ভরা আওয়াজে বলিলেন -_ 
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গুরুদেবের দর্শন জন্য মন ত' উতল! হইয়াছে কিন্তু তোমাকে ছাড়িরা 
দিতে হইবে বলিয়া যে প্রাণট। আরও অস্থির হইয়া পড়িল। বধাহেনর 
সময়ে তুমি এ কথ। বলিয়াছিলে তাহ! জানি কিন্তু এত শীন্ত্র তাহ! 
বুঝিতে পারি নাই ? 

রামেশ্বর বলিলেন__নির্্মলা ! শরীর এখন বেশ পটু ম্বাছে। পথ- 
প্রমণে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না, আরও বেশী দিন গত হইলে শরীর ত; 
জরা-ব্যাধির অদ্দীন হই/ত পারে, তখন এ কষ্টকর কার্য্য কেমন করিয়। 
সমাধা করিব? আর প্রভুর আদেশ তুমি ৩৬ গুনিয়াছঃ তীরথ-ভ্রমণ 
করিয়া আসিলে তবে অন্য কার্যের আধিকারী হইতে পারিব। অতএব 
ইহাই সুসময়, তুমি হ্ৃষ্টচিতে বিদয় দাও। 

কিন্দু-ন্্রী সহধর্ষিণী, সংসারে ধর্ম উপাজ্জনের জন্যই পতিপত্রী-সন্মিলন, 
অতএব স্বামীর ধর্ম উপাজ্জনে বাধ! দেওয়া! সহধর্মিণীর কাযা নঙ্কে। 
বাস্তবিক মায়ের রুপায় শরীর এখন কর্মক্ষম, পথ অতিবাহিত করিতে 
কোন কষ্ট হবে না, শরীর ভগ্ন হলে আমিঠ বা কেমন কগিয়! ছড়িয়। 
দিব! গুরুদেব যখন আদেশ করিয়াছেনঃ তখন এই সময়েই তাহা করা 
কর্তব্য । নির্মল বলিলেন_-যাহ। ভাল বিবেচন1 হয় কর, ধর্মকর্মে 
বাধা দেওয়া আমার উচিত নয়। ভবে বেশী বিলম্ব ক'রোনা, যতদিন 
তুমি বাহিরে থাকিবে, ততদিন আমাকে জীবন্মত হইয়া থাকিতে হইবে, 
তাহ! বোধ হয় আর বলিয়! দ্রিতে হইবে না। যত শীদ্র পার গ্রত্ৃকে 
অন্বেষণ করিয়া লইয়া বাড়ীতে চলিরা আদিবে। সংসারার পক্ষে 
এইজন্য সন্ত্যানী-গুরু শান্ত্রনিষিদ্ধ, আশা মিটিয়ে পাদপন্প পুজা করা হয় 
না বল্পেই হয়। 

রামেশ্বর বলিলেন--শাস্ত্র-নিষিদ্ধ বটে কিন্তু বু ভাগাবান না! হইলে 
এমন ত্রক্মভাবের ভাবুক জীবন্ুক্ত মহাপুক্রষকে গুরুরূপে লাভ করা যায 
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না। গুরুপুরোহিত এত নকড়া-ছকড়া হওয়া ভাল নয়, গুরু বা 
পুরোহিতের বিশেষ শ্রেষ্ঠত্ব থাঁক1 চাই-- অনবরত নিকটে পাইলে, প্রতি 
পদে তাহাদের দর্শন হইলে যেন তত শ্রদ্ধা থাকে না, এ ভাব স্বগাবতই 
হইয়! থাকে, বেশী মেশামিশিতে ঘ্বণার ভাব উদ্রেক হয়ই। গুরু বা 
পুরোহিত গৃহীর দেবতা, দরকারের সময় পাঁইলেই যথেষ্ট হইল । ধর্ম 
কশ্মের সময় ক্রীহাদদর সগায়তা লাভ, তাহাদের উপদেশ গ্রহণই 
আবশ্বক+ নতুবা! সংসারেব সামান্ত খুটিনাটীতেও কি দেবতাকে আনাইয়া 
ধান ভানাঈটতে হইবে, তাহা ভইলে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব, তাহাদের দেবত 
বজায় থাকে কই? নিন্বলা বলিলেন -একথ। একশো বার । মাথার 
মণি মাথায়ই থাকবেন, দেখিবার প্রার্থনা করিলে তবে দেখা পাওয়া 
চাই, নতুবা প্রাণে পূজার ভাব আন্বে কেন? দাদারও আমার 
ভাই মত। 

রামেশ্বর । তোমার দাদা ও বউদ্দিদি কাহার নিকট হতে দীক্ষা- 
গ্রহণ করিয়াছেন---কই তা! ত' তুমি বললে না। কেবল বলিলে-- 
এবার ভাহাবা! দীক্ষিত হইয়াছেন । 

নিশ্বলা। এই সেদিন দারাগঞ্জে গিয়ে দেখলাম দাদা ও বউদদিদি 
মন্ত্র জপ ক'রছেন। তীদের গুরুকুলে কেউ নাই কিনা, তাই কাঁলী- 
ঘাটের নকুলেশ্বর-তলাঁয় যে বিমলানন্দ সন্ধ্যাসী খাঁকেনঃ তিনি এখন 
তাদের গুরু হয়েছেন। তারই আদেশে ত, দাদ1 ভবানীপুরে বাড়ী 
কিনেছেন । হ্যাগা! শুন্ছি নাকি, ওবাড়ী বড়ঠাকুরের ছিল? 
তড়িৎ তাই বলে--দাদার যে কর্মমচারিটী আসিয়াছিল, বাভী খরিদ 
স্ত্রেই ত' তড়িতের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হয়েছে । তোমাদের 
বিষয় তুমি কি জান না? 

রামেশ্বর। না নির্শলা। আমি কখনও দাদার উপর কোঁন কথা 
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কই নাই--তিনি পূর্বে কি করিয়াছেন, নল! করিয়াঁছেন--আমি কিছু 
খোঁজ রাখি নাই | তড়িৎ ও দাঁদাই সব কর্তেন। তবে ধখন দাদ। বিষয় 
হ্তাস্তর করেন-- তখন তড়িৎ আমাকে আপত্তি করিতে বলেছিল কিন্তু 
পাছে তিনি মনঃকষ্ট করেন--এইজন্ত উহা গ্রাহথ করি নাই। 

নির্মল] আর কোনও কথ|। কহিলেন না, যনে মনে বলিলেন-_ 
দেবতা আর কাঙ্গাকে বলে? মামলা-যোকর্দমায় পাঁপ সঞ্চয় না করিয়া 
যে অকাতরে আপনার গণ্ডা ভাগ করিতে পারে--সেই ত? মহাপুরুষ, 
এই গুণেই ত দাঁপী ওপদে চির-বিক্রীত]। 

রামেশ্বর পত্বীকে সন্ত করিয়া পিসীমাচার নিকটে গেলেন। 
তাহাকে তীর্থ-ভ্রমণের কথা বলিলে-তিনি রাগিয়া উঠিয়া বলিলেদ__ 
আচ্ছ! যাহোক তুই বারমুখো ছেলে বাবা । কেবলই হেথা সেথা; 
এই সেদিন এত দেশ ঘুরে এসেএ কি আশা মিটলো না । ঘানুষ ছেলে- 
পিলে ছেড়ে জীবনে কতবার দেশন্রমণে যায়? তোর এক অনাশ্য 
কা; অত বারমুখো হয়া কি ভাল-_তাহ,লে ছেলেপিলে মানুষ 
কপ্রবি কেমন করে, এখন যেন একটীঃ বখন 'আর€ দু'একটা বে 
সামি ঘরে বাবোঃ তখন এই স্বভাঁব বদ্ধমূল সাথলে-হুই কর্বি কি? 

প্রথণের এমনি টান, দাক্ষায়ণী আর কিছুতে রামেশ্বরকে চক্ষে 
অন্তরাঁল ক'্তে চান্‌ ন!'- তাহার ৬, সময় হয়ে আস্চে। রাম বদি 
কোন দূর দেশে গিয়ে পড়ে, ভাঙলে আর দেখা হবেনা। পুত্রত' 
নাঈ__দৃত্্যু-সময় তোর হাতের আগুনও পাব না? দাক্ষায়ণী এই 
জন্তই ভাঁবিতেন এবং এই জন্তই তিনি এত ঘন ঘন তাহার তীর্থশ্রধণে 
বাহির হইবার পক্ষপাতী হইতেন না। 

রামেশ্বর বলিলেন_-পিসী-মা ! পূর্বে তোমার জন্ত আর আমার 
তীর্ঘভ্রমণ হলো কই? একে শরীর অসুস্থ ছিল--ভাঁর উপর বিবাহ 
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বিবাহ কয়ে তুমি আমাকে গাগল ক'রেছিলে--সেইজন্ত বিবাহ ক'রে 
আর কোথাও যেতে পারলাম না। এখন ত, আর তোমায় এক! 
থাকৃতে হবে না বাপু! বান্ুদেব কাছে রইলো-_নির্শলা রইলো, তবে 
আর ভাবনা কি? তীর্থভ্রমণ ক'রে না এলে গুরুদেব অন্ত উপদেশ 
দিবেন না, বলে গেছেন--এইজন্ত যেতে হবে, আরও যেতে হবে- 
তাঁকে খুঁজে আন্বার জন্ত--তিনি ৩ আর একস্থানে থকেন না? 

হিন্দুগৃতের ব্রঙ্গচারিণী কখনও কাহাকেও ধর্মে আস্থাবিহীন করেন 
না-বতং উত্তেজিত করাই তাহাদের স্বভাবের প্রধান কার্য । বরামেশ্বর 
সেই সাক্ষাৎ শ্িবতুল্য অবধৃতকে আবার গৃহে আনিবে শুনিয়া তিনি 
বলিলেন--বাবা ! যখন গুরুদেবকে আন্তে যাচ্ছিস্৮-তখন আর কি 
বলবো, তবে বেশীদিন থেকো না। 

রামেশ্বর বলিলেন__-ন1 পিনীমা ! বেশীদিন থাক্‌লে চল্বে কেন; 
ঘরের এত কাজকণ্ম রয়েছে, বেশীদিন থাকলে সব অচল হয়ে যাবে-- 
তাকি আমি বুঝি না, তবে তড়িংকে ও বিরূকে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে 
বাঁচ্ছি; যতদিন না আমি আমি--ততদ্দিন উহার! ৰেশ চালাতে পারবে । 

দাক্ষায়ণী আর কোন কথা কহিলেন না-নিম্রাজী গোছের ভাঁব 
প্রকাশ করিয়া আপনার শয়ন-কক্ষে গমন করিলেন। পিসীমার 
মত করাই রামেশ্বর অত্যন্ত শক্ত মনে করিয়াছিলেন, এক্ষণে মায়ের 
কৃপায় তীহার অনুমতি পাইয়া তানি প্রফুল্পচিত্বে বাহিরে আদিলেন। 
তখন বাসুদেব সন্ধাহিক সমাপন করিয়া ঠাকুরঘরের রোয়াকে 
বসিয়াছিল। পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়! রামেশ্বর বলিলেন--কিরে বাবা ] 
এত রাত্রি অবধি পড়া শেষ ভ্য় নাই? 

পিতা ভীর্ঘন্রমণে যাইবেন--শুনিয়। বাম্দেষের পড়ায় আজ তত 
মন ঘসে নাই-তাই. পাঠ মুখস্থ করিতে এত দেরি হইয়াছিল। পুত্র 
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বলিল-_বাবা! আজ সকাল থেকে মনটা কেমন হ'য়ে গেছে-তাই 
ভট্টর ছুইটী শ্লোক কিছুতেই আয়ত্ত করণ্্তে পারছিলাম না, বিরূদাদা 
যত বুঝান, আমি তঙই বুঝতে পারি না, এমন আর কোন দিনও 
হয় নাই-_-মনটা এত চঞ্চল। হা বাবা! আপনি কবে তীর্ঘভ্রমণে 
যাবেন? 

রামেশ্বর বুঝিতে পারিলেন-_ আমি যাইব বলিয়া বাস্ুর মন এত 
খারাপ হয়ে গেছে; নতুবা অমন মেধাবী ছেলে' ভটটির কয়েকট। লোক 
সমন্ত দিনে মুখস্থ কর্তে পালে ন। তিনি পুত্রকে বুকে জড়াইয়। 
ধরিয়! বলিলেন--বান্ু। আমি তার্থে যাব বলে বোধ হয়--অত্স্ত 
ভাবনা হয়েছে? 

পুজ্র পিতাঁকে দেবতার মত ভয়ের সহিত মান্য করিত; তাহার 
কথার প্রতিবাদ করা বা গমনে বাধা দিবার সাধ্য এখন তাহার হয় 
নাই-_সে নাবালক! ভালমন্দ সে কি বুঝে, তথাপি পিতার সে 
আরাধ্য-পদ চক্ষের অন্তরাল হইয়া যাইবে_-এই ভাবিয়া বালক সমস্ত 
দিন মনমর! হইয়াছিল। যাহার জন্ত ছুঃখ-শোক উপস্থিত হয়-_ 
সেই প্রাণের কথাটী যদি কেহ টানিয়! বলে-_তাঁকা হলে অতিরিক্ত 
আনন্দে সে আর চক্ষের জল রাখিতে পারে না; পিতা মনের কথা 
টানিয়া বলিয়াছেন দেখিয়া-বান্ুদেব হাঁপুস-নয়নে কাদিয়া ফেলিল। 
সে যে জ্বীবনে পিত। ছাড়া কখন হয় নাই ? 

_ ব্ামেশ্বর সেই নবনীতনিন্দিত আত্মজকে বুকের মাঝে আবরিয়া 
সাহসহ্চকন্বরে বলিলেন-_-ও কি গো! বাবা! বেটা ছেলে; এত 
অধীর হয়কি? আমি যে তোমার উন্নতির জন্ত গুরুদেবকে আন্তে 
ষাচ্ছি-_তুমি ত' সে দেবতাকে. দেখ নাই--তিনি ঘরে এলে তোমার 
ুদ্ধিশরক্তি আরও বাড়বে, পড়া! মুখস্থ কণ্তে আর তিলমাত্র দেরী হবে না, 
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যা শুন্বে-তৎক্ষণাৎ তাই শিখতে পারবে; তোমার জন্তেই ত, 
ষাচ্ছি বাব1! 

যে যে কাজ করে- তাহার সহায়তা ভইবে-_ অর্থাৎ বাস্থদেবের 
মেধাশক্তি খুব বাড়বে--গুরুদেব অ।সিলে £স খুব লেখাপাড়। শিখতে 
পারবে-_-ন1! জানি গুরুদেব কেন এবং কত বড় পণ্ডিত, বাব! তাহাকে 
আন্তে যাচ্ছেন, শুনিয়া বালক শোক সন্বরণ করিল এবং বলিল-__ 
বেশীদিন থাকবেন না, তাহ'লে আমি ঘরে থাকৃতে পারবো নাঃ গুরুদেবকে 
নিয়েই চলে আস্বেন। “তা মার বল্‌্তে” বলিয়৷ রামেশ্বর পুজাগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। মায়ার একমাত্র 'আম্পদ পুত্রের নিকট অব্যাহতি 
লাভ করাও তীহার পক্ষে শক্ত হইত--মা আজ তাহাও সহজ করিয়া 
দিলেন_-তবে আর তীাকে ধরিয়া রাখে কে? হৃষ্টচিত্তে রামেশ্বর 
পূজায় বসিপেন-_বাস্দেব জননীর নিকট আহার করিতে গমন 
করিল। 

'আজ কুণ্ুলিনী শক্তিকে জাগরিত করিয়া অর্থাৎ মুলাধার হইতে 
্রক্গরন্ধে শিবশক্তির মিলন করিয়া রামেশ্বর কিয়ৎক্ষণ নেই সুধাপানে 
বিভোর হইয়া রহিলেন। তারপর চৈতন্ত প্রাপ্ত হইয়। বলিলেন--মা ! 
কিছুর্দিন তোমার সংসার তুমি চালাইয়া লও, আমি গুরুদেবের অন্বেষণে 
কল্য বাটীর বাহির হইব। তোমার জিনিষ--তোমার চরণে সমর্পণ 
করিয়া! কিছুদিন অবসর গ্রহণ করিলাম। সুস্থশরীরে যেন তীর্ঘভ্রমণ 
করিয়া ফিরিতে পারি এবং অঠিরে সেই মহাঁপুরুষের সাক্ষাৎলাভ 
করিয়া আমার শেষ-জীবনের কাঁজ-কম্ম সকল যেন সমাধা করিতে পারি ! 
রামেশ্বর ষেন অলক্ষিতে শুনিলেন তুই ঘা বাবা, নিম্মলা আছে । 

নির্শল1 সাক্ষাৎ শক্তি, সে সংসার-কার্য্যে নিপুণ! তাহার ন্তায় 
গভীর-প্রকৃতির ক্সীলোক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। এত অন্ন 
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বয়সে-অমন কোঁমল1ঙ্গী হইলেও সে একধারে পুরুষ-প্ররতির গুণ- 
সম্পন্ন। ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন--সে বেশ করিতে পারে; পাষগু 
পঁপীর প্রতি সে যেমন খজ্গহস্থ ; সদীচারী প্রণ্যাত্বার প্রতি সে তেমনি 
চিরশাস্তিময়ী ; পাপীর চক্ষে সে যেমন ভীষণা-ভয়ঙ্করী; আর পুণ্যাত্মার 
চক্ষে সে তেমনি কমশীয়া ন্নেহময়ী ! শাঁস বলেন -প্রত্যেক পুরুষে এবং 
স্নাতে স্্রীত্ব এ্রবং পুংস্তব উভয়ই বর্তমান। পুরুষের বামভাগ স্ত্রীশক্তি- 
সম্পন্ন এবং দক্ষিণভাগ পুংশক্তিসম্পন্ন; স্ীলোকের দক্ষিণভাগ পুং-শক্তি- 
সম্পন্ন আর বাঁমভাগ স্ত্রীশক্তিসম্পন্ন--এইজন্ড পুরুষের বামে স্ত্রী বাঁসলে - 
পতি-পত্বীর মিলন হয়, আর সেই জন্ত পুরুষের বামভাগে তীর বসিবার 
স্থানি- শাস্ত্র নিদেশ করিয়াছেন! 
স্বীজাতি মাত্রেই শক্তির অংশ; বিশেষতঃ সতী স্ত্রীর ক্ষমত1 
দৈব-শক্তির অপেক্ষাও বেশী। অতএব কুঙংনিৎ ভাবে পরস্ত্রী দশন 
করিয়! কাঁমকটাক্ষপাত করিলে বিশ্বজনন্নার অপমান করা হয় - 
স্ীজাতির অঙ্গে সমন্ত পবিজ্র তীর্থ বিরাজ করিতেছে-_-ভগবান স্দাশ্ব 
ত" বলিয়াছেন :- 
“যন্তা অঙ্গে মহেশানি সর্বতীর্থানি সস্তি বৈ |” 
সত্রীজাতিই যে সাক্ষাৎ মাতৃমুত্তি--ইহার অন্তরালে যে আমার 

পরমেশ্বরী আনন্বময়ী জগৎপালিনী শক্তি বিরাজিতা, কামভাবে দর্শন 
করিলে--অনস্ত নরকভোগ হইবে না ত কি? চওমুণ্ডবিঘাতিনী 
ভগবতী চণ্তিক। ত) শ্রীশ্রুচণ্তীতে নিজেই বলিরাছেন :-- 

বিষ্ভাঃ সমস্তা স্তব দেবি ভেদাঃ 

স্থিয়ং সমস্তাঃ সকলা জগংন্ত্র। 

ত্বপ্নৈকায়! পুরিতমন্থয়ৈতৎ 

ক] তে স্ততিঃ ভ্তব্যপরা পরোক্তিঃ। 
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শিবই শক্তি--শক্তিই শিব। অতএব এমন শক্তি যার ঘরে-_তার 
গৃহত্াাগের ভাবনা কি-ধশ্মকর্মে তাহার বাধা-বিদ্ব কেমন করিয়া 
হইতে পার? 
রামেশ্বর সাহসবদ্ধ হদয়ে, বিশ্বাসভর1 প্রাণে মাতৃচরণে প্রণাম 
করিয়া! বাহিরে আমিলেন। তথনও একটু রাত্রি আছে-_তিনি বিশ্ব তলায় 
বমিয়! অপরাপর দ্রিনের মত গাহিলেন 
মম রে কৃষি কাজ জান না। 
এমন মাঁনব-জমিন রইলো! পড়ে, আবাদ ক'বূলে ফল্তে। সোণ!। 
মায়ের নামে দাও রে বেড়া; ফসলে তছরূপ হবে না, 
দে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়!ঃ তার কাছে ত' যয যাঁবে না । 
অগ্ক অব্ধ শতান্তে ব বাজেয়াপ্ত হবে জান না, 
এখন আপন ভেবে যতন ক'রে, চুটিয়ে ফসল কেটে নেন।। 
গুরু বরেপণ করেছেন বীজ, ভক্তি-বারি তায় সেচ না, 
ওকে একা যদি না পারিস্‌ মন, রাম প্রসাঁদকে ডেকে নেন! । 
গান শেষ না হহতেহ নিশ্মলা ৫৬রবীবেশে মায়ের শাণিত ত্রিশুল 
আনিয়! স্বামীর হাতে দিয়! বলিলেন-“প্রভু ! সোণাই ফলিবে' যখন 
মায়ের নামে বেড়া দেওয়া হইয়াছে, তখন ভয়ই নাই; শ্রীগুরুদত্ত 
বীজ জপমাঁল! করিয়া বাহির হউন। ইষ্টসিদ্ধির কোন ব্যাঘাত হইবে 
না) রামেশ্বর সক্তিম্বরূপিণী নির্মলার হস্ত হইতে ত্রিশূল গ্রহণ করিয়া 
তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইলেন। সংসার-ভাব আর তাহাকে জড়াইতে 
পারিল ন1। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
স্পোক-ম্বজ্ঞপা | 


সকল স্থানের জলবায়ু সকলের সহা হয় না। বহুদিন এলাহাবাদের 
খোলা বাষুতে বাস করিয়া! কলিকাতার স্তায় জনাকীর্ণ স্থানের বদ্ধবায়ু 
মহানন্দের সহা হইল না; ক্রমশঃ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল কিন্তু এখানে 
ঘখন বাঁড়ী খরিদ কর! হইয়াছে, তখন ৩, সময়ে সময়ে না থাঁকিলে 
চলবে না! কমলেশ্বরের হ&দেব বিমলানন্দ খন কালীঘাটে রহিয়াছেন 
---মে নিজের পারাত্রক উন্নতির জন্ট যখন এখানে অবস্থান করিতেছে, 
তখন তিনিও দাঁরাগঞ্জের কাক্তকর্ বিশ্বাসী কর্মচারীগণের উপর নিতর 
করিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

বিমলানন্দ প্রত্যহ কষলেশ্বরের নিকট আসিয়া থাকেন। সময় 
পাইলে কমলেশ্বরও নকুলেশ্বর-শুলায় 'গুরুদেবের নিকট যাইয়া ভজন- 
সাধনের গুঢ়তত্ব সকল অবগত হইয়া ধন্ত হন। রামেশ্বর কাহাঁকেও না 
বলিয়৷ গৃহত্যাগ করিয়াছেন-_তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। ভিনি তাহার 
আত্মীয় হইলেও প্রকারা স্তরে গুরু পদবাচ্য ; তাহার গৃহত্যাগে মহানন্দ ও 
কমলেশ্বর কথঞ্চিং বিমন1 হইয়া পড়িয়াছেন। প্রত্যহই প্রায় নির্মল] ও 
বাস্থদেবের সংবাদ ন। ল্টলে আর চলে নাঃ কিন্ত রামেশ্বর যেরূপ বন্দোবন্ত 
করিয়। গিয়াছেন-_ তাহাতে সংসারের কোন কষ্ট নাই! দেবীপুর হইতে 
ভবানীপুর বেশী দূর নহে; মাধুরী সময়ে সময়ে নন্দীর সেই শান্তিময় 
আশ্রমে যাইয়া ইচ্ছামত শ্রান্তি দূর করেন; নির্মলা” পিতামাতাকে 
দেখিতে আসেন, তবে বেশীদিন থাঁকিতে পারে না। কারণ গৃহ্নে দেবসেবা? 
অতিথিসেবা রহিয়াছে, বেশীদিন থাকিলে চলিবে কেমন করিয়া? 


২৯৩ 


স্ম্িন্াশন্দ। 


রামেশ্বর না থাকিলেও 1নর্মলার থাক। একান্ত আবশ্যক, তাহার অনুমতি 
না পাইলে ৩? কেহ কোনও নৃতন কাজ করিতে পারিবে না। দাক্ষায়ণীকে 
কোন কাজের কথ! জিজ্ঞাস! করিলে ভিনি বৌমার ওজর দেন, এ বৃদ্ধ 
বয়সে নিজে কোন দায়ীত্ব লইতে চাহেন না। এইজন্ত নির্মল আস্নে-_ 
কাঁলীমাকে দশন করেন, হয় ৬ একদিন থাকিয়া, পরদিন চলিয়া যাঁন। 
কর্তা-গৃহিণী সংসারের মেরুদগ্ুস্বর্ূপ দুইজন একেবারে ন' থাঁকিলে সংসার 
অচল হইয়া! পড়ে। 

মহানন্দের বয়স অনেক হইয়াছে । খুব সন্তর্পণে ধন্দ্বকশ্মে মন দিয়া, 
অনাচার অত্যাচার হইতে দূরে থাকিয়া স্বাস্থ্য বজায় রাঁখিয়াছেন-_-তাঁই 
এত বয়সেও তাহা একপ্রকার ঠিক রহিয়াছে কিন্ত আর থকে না। 
জরা-বাদ্ধক্যে সে পুরাঁতন গৃহ জীর্ণশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে খোচাখু'চী 
দিয়া মার চলে না! আজ পেটের অন্ুুখ, কাল জ্বর, পরশু সর্দিকাশী 
প্রভৃতিতে বৃদ্ধ ক্রমশঃ জড়সড় হইয়। পড়িতে লাগিলেন--তথাপি আননা- 
ভাব কিছুমাত্র তিরোহিত হইল না, তিনি প্রত্যহ আদ্দিগঙ্গায় মান করতঃ 
মায়ের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া বাবা নকুলেশ্বরের পুজা সমাপন করতঃ 
গৃহে আসিতে লাগিলেন। তবে পুর্বে যেরূপ সহজে, বিন! কষ্টে তিনি 
ভবানীপুর হইতে কালীঘাটে যাঁইতেন--আকজকাল আর তত সহজ বলিয়া 
বোধ হয় না, সামান্ত কষ্টে বেশী ক অনুভব হয়। পথে স্থানে স্থানে 
ছুই একবার বদিতেও হয়। এইজন্ত কমলেশ্বর বলিতেন--বাবা! 
আপনি আর প্রত্যহ মার বাঁড়ী যাবেন না--এ জন্গাকীর্ণ কলিকাতা সর, 
চারিদিকে গাঁড়ীঘোড়া কোন দিন কি চাঁপা পডিবেন? আমি প্রত্যহ 
মায়ের চরণামৃত আপনাকে আনিয়া দিব। 

মহ|নন্দ দেই দিন হইতে আর বাটীর যাহির হইলেন না। কমলেশ্বর 
সমস্ত কাজকণ্ম ফেলিয়া শাজ্ঞাবন্তা দাসের মত দেবসেবায় নিয়োজিত, 
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স্পক্তিন্ফনাশ্রননা | 

হইলেন সৌদামিনী আহার নিদ্রা ভাগ করিরা হদয় দেবতার 
পরিতোষ সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কি হয়--কাঁলের 
কটাক্ষ কি সেবাশুশ্রষায় এড়াতে পারা যায়? 

মহানন্দ ক্রমশঃ শধাশায়ী হইলেন। কমলেশ্বর ডাক্তার কবিরাজের 
বন্দোবস্ত করিলেন কিন্তু ভিনি বলিলেন-_-বাবা । কালের হাত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে হইলে ডাক্তারে কি করিবে । আমার সময় 
হইয়াছে; এ সময় বুথা ডাক্তীর কবিরাঁজে অর্থব্যয় না করিয়া, সেই 
অর্থ পীনদরিদ্রকে দানেন ব্যবস্থা কর, আর দয়াময় বিমলানন্দকে প্রত্যহ 
আপিয়া আমার নিকট গীভাপাঠ করিতে অন্ুরোদ কর। রাষেশ্বর কাছে 
থাঁকিলে- আমাকে কাহারও শরণ!পন্ন হইতে হইত না কিন্ত তিনি ৬ 
নিকটে নাই ? 

কমলেশ্বর গুরুদেবকে পিতার মনোগ্ত "অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলে 
তিনি স্বীকৃত হইয়া প্রত্যহ গীতাপাঠ শুনাইতে লাগিলেন। গীতাপাঠে 
বিষলানন্দও বিশেষ গারদশশা ছিলেন। 'বৃদ্ধ আপনার শেষ সময় উপস্থিত 
বুঝিতে পারিয়া চিত্তকে বিসয়-আশয় হইতে কেন্দ্রাকৃত কারয়! পরকাল- 
চিন্তায় নিযুক্ত করিলেন; বহুদিন ধর্শ্মজীবে থাকিয়া মহানন্দের চিত্ত 
সংযত, মন স্ববশে আয়ত্ব হইয়াছিল, সামান্ত চেষ্টাতেই মন মনের মত 
হইয়! বুদ্ধের পরলোকের পথে সাহাষ্য করিতে লাগিল। 

একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে বিমলানন্দ গীতাপাঠ শ্রবণ করাইয়! স্বস্থানে 
গমন করিয়াছেন। বাড়ীর সকলের আহার হইয়! গিয়াছে। সেদিন 
আত্মার যে বিনাশ নাই-- আত্ম! যে নিত্যশুদ্ধ চৈতন্তময় ) ইহা থে অঙ্জর, 
অমর, অচ্ছেছ্া, অক্রেদ্ধ বিমলানন্দ নিজের যোগশক্তির দ্বারা বৃদ্ধকে তাহ! 
ভাল করিয়া বুঝাই! দিয়াছিলেন। 

মহানন্দের দঢ়বিশ্বাস হইয়াছে -আত্মা অবিনাশী তাহার ক্ষর-ব্যর় 
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স্পভিিন্-আাল্িনা। 


নাই। যাহা কিছু ধেহেরই হয়-শরীরই সমস্ত সহ করে। আত্মার 
সহিত এ সকলের কোনও সম্বন্ধ নাই। দেহের মধ্যে আত্মাই সব 
তাহাকে জানিতে পারিলেই, পরমাত্মাকে জানা হইল-__ইনিই ব্রক্ষমূয়ী_ 
তিনি আমাদের এত কাছে কাছে--এই হৃদয়ের মাঝে রহিয়াছেন কিন্তু 
আমর কত দূরে ভাবিয়! নানাপ্রকার কষ্টসাধ্য সাধনার ছারা স্ঠাহাকে 
পাইবার জন্ত ইতন্ততঃ ছুটাছুটী করি, হায়! একবার ভাল করিয়! 
দেখিনা যে, মা আমাদের তিলেকের জন্ত কাছছাড়া নহেন। বাজীকরের 
মেয়ে লীলাখেল! করিবার জন্ত আমাদের নিয়ে নাচিয়ে বেড়াচ্ছেন কিন্তু 
আর ত” হইবে না -ব্রঙ্গময়ী আর তা৷ পারিবে না--এই বলিয়া বৃদ্ধ চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। সকলেই কাছে বসিয়।৷ আছেন; রোগের বাড়াবাড়ি 
শুনিয়] নির্মলাও দেবীপুর হইতে পিতাকে দেখিতে আসিয়াছেন; তিনি 
ও মাধুরী- সকলেই বুদ্ধের সেবায় নিরত। মহানন্দ কিয়ৎক্ষণ পরে 
একবার "ক্রঙ্গময়ী তাঁরা” কই মা--বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। 
কমলেশ্বর আসিয়া বলিলেন--বাবা! কষ্ট হচ্ছে কি? মহানন্দ সে 
কথায় কাশ দিলেন লা, পথের সঙ্গী গাইলে নে যেমন আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়! যাইবার জন্ত তাঁড়াতাড়ি প্রকাশ করে, মহানন্দও তেমনি আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন এই যে মা! রয়েছে-চল যাই-_ 
আমাকে ফেলে যেও না। আমি পথ জানি না; অজানা পথে তুমি 
আমার বল-বুদ্ধি ভরসা, দাড়াও মা দাড়াও! 

পিতার এই অভাবনীয় মৃত্যুকালীন উত্তি শুনিয়া কমলেশ্বর নয়ন- 
জলে বুক ভাসাইতে লাগিলেন। তিনি ম্পর্ধার সহিত বলিতে লাগিলেন 
--আজন্ম ধিনি ধর্মকর্ম করিয়! কাটাইয়াছেন_-শেষ সময়ে তিনি মায়ের 
নজর-ছাড়া হতে পারেন না-_-এই জন্ত পর্ধের কালাকাল নাই। নির্মল 
বলিলেন--বাঁবা যে আমার সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার, তিনি (ম্বামী লক্ষ্য 
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করিয়া ) বলিতেন--বাবা, একজন মহীপুরুষ, সংসারে এমন লোক এখন 
আর দেখতে পাওয়া যায় না। তবে বাবার মৃত্যু কি সঙ্ঞানঠর মত 
যেমন তেমন ক'রে হবে? 

কোন উদ্বেগ নাই-_যন্ত্রণাঁর কিছুমাত্র চিহ্ন নাই-মহানন্দ একবার 
সকলের দিকে চাহিলেন 7 নিশ্মল1 ও কমলেশ্বর মাথার কাছেই বসিয়া 
ছিলেন-_-আবেশ' ভর! চক্ষে একবার চাহিয়া বজিলেন-_ প্যাই যাঁই--দ্লাডা 
মা” আর কোন কথা বলিলেন না; বৃদ্ধের সেই হ(সিমাথা মুখ, মলিনতা- 
শূন্ত দেহ পড়িয়৷ রহিল-_প্রাণপাধী মহাশৃন্তে কোথায় পলাইপ্না গেল-_ 
কেহ তাহার সন্ধান করিতে পারিল না--মাঁনব-চক্ষুঃ ইহার সন্ধান কখনও 
করিতে পারে না) সেই অজ্ঞালা স্থানের নিরাকরণ এ পর্য্যস্ত কেহ 
করিতে পারে নাই। যিনি মুক্তপুরুধ ইহার সন্ধান পাইয়াছেন, তিনি 
এত বিভোর -সে সুখে এত তন্ময় যে, ভাষার সাহায্যে তাহ! প্রকাশ 
করিতে পারেন না। তিনিই জানেন-সৃত্যু কত সুখের ; মুক্তপুরুষই 
জানেন_-এ মরণের মুখ কত মধুর-_ কত শাস্তিপ্রদ। তাই মৃত্যুক্ময়ে 
কান্নার পরিবর্তে তাহার! হাসেন, দুঃখের পরিবর্তে তাহার! সানন্দে নৃতা 
করিতে থাকেন; মৃত্যুকালীন তাহাদের সেই প্রশান্ত ভাব দেখিলে 
মৃত্যু যে ভীষণ ভীতিপ্রদ--তাহা বুঝিতে পারা যায় না; দানবীর 
মহানন্দেরও তাহাই হইল। মৃত্যুসময়ে সকলের সহিত দেখা হইল-- 
কেবল প্রাণের জামাতার সহিত দেখা হইল না। সেই শাক্ত-ভক্ত 
সাধকের দর্শন জন্ত মহানন্দ বিশেষ চঞ্চল হইয়াছিলেন, কিন্তু মা তাঙ্ার 
সাধ মিটাইলেন না। 
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কমলেশ্বর পিতার শ্রাদ্ধ-কার্য খুব সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
করিলেন। অধাঁপক-বিদায়। কাঙ্গালী-বিদ1য়-তাঁর পর ভোজন 
ব্যাপারের ৩, কথাই নাই। অর্থ যখন প্রচুর, মহানন্দ যখন অজন্র 
উপাজ্জনের পথ করিয়া রাথিয়া গিয়াছেন-_-আর কমলেশ্বর যখন সেই 
গদীতে বসিয়া এখন যথেষ্ট উপাজ্জন করিতেছেন--তখন শ্রাদ্ধ-কার্যে 
কার্পণা করিবেন কেন? অহিন্দু হইলেও বা এ সকল কার্ষো অবহেল! 
করিতে পারিতেন, কিন্তু কমলেশ্বর গোড়া হিন্দু* পিতার শ্রাদ্ধ তিনি 
হিন্দুর বেদ্বিধি অনুসারে বনু অর্থ ব্যয় করিয়। সুসম্পন্ন করিলেন । 

গ্রহ যখন বিগুণ হুম, অদৃষ্টচক্র যখন মন্দ দিকে ঘুরিতে থাকে, 
তখন চারি দিকেই নানাপ্রকার ছুঃখ-কষ্টের হ্ত্রপাত হইতে দেখা যায়। 
বিশেষত এ বত্মর কমলেশ্বরের মহাগুক্ষ নিপাতের বৎসর, কত কি 
ছুদ্দৈব উপস্থিত হইবে" তাহা কে বলিতে পারে? কমলেশ্বর অতীব 
সাবধানের সহিত চলিলেও, তাহার হাত এড়াইতে পারিলেন না'। 
কিছুর্দিন যাইতে ন| যাইতেই তাহ।র বুদ্ধা দিদিমা! নানাগ্রকার জটিল 
গীড়ায় জড়াইয়৷ পড়িলেন। ব্রাঙ্গণের ঘরের বিধবা--ওঁষধার্দি কিছু 
থাইবেন না, কাজেই দুই এক প্রকার জানিত মুষ্টযোগে তাহার চিকিৎসা 
হইতে লাগিল, কিন্ত তাহাতে কিছু ফল হইল না; একমাস রোগ-ভেোগ 
করিয়। বৃদ্ধা জাঁমাতার পন্থান্ুসরণ করিলেন । 

কমলেশ্বর হুঃখভারগ্রস্ত হৃদয়ে আবার অজ্ত্যেটিক্রিয়ার আয়োজন 
করিলেন। দিদিমা ব্ছুদিন ধরিয়া তীহাদের সংসারে শরীর পাত 
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করিয়াছেন; বনু পরিশ্রম করিয়া তাহাদিগকে মান্থষ করিয়াছেন, 
তাহার আর কেহ নাই; অহ্কএব কমলেশ্বর জননীর দ্বারা ঠাহার৪ 
ঘথাশাস্ম ওর্ঘদৈহিক ক্রিয়াস্তে শ্রাদ্ধ-কাধ্য সম্পন্ন স্রাইয়া দিলেন। 
জননীর মৃত্যুতে সৌদামিনীর কোন প্রকার আক্ষেপ না থাকে, কমলেশ্বর 
সেই জন্ত কোন প্রকার ক্রুটী করিলেন না, কিন্ত তাহাতেই কি কুগ্রহ 
তাহাকে পরিত্যাগ করিল-_-গ্রহরাঁজের ভাহাতেই কি মনন্থষ্টি হইল? 

তিনি এইবার তাহার প্রাণের প্রাণ পুত্র প্রবোদচন্রকে লইয়। টানা- 
টানি আরম্ভ করিলেন। বালক প্রবোধচন্দ্র জর-রোগে আক্রান্ত হইয়! 
*যাঁশায়ী হইল) কিছুতেই এ জর আপ সারে না। কমলেশবর ও মাধুবী 
নয়নের মনি প্রবোঁধচন্দ্রকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। ৩খন- 
কার ভাল ডাক্তার দুর্গাচরণকে পুত্রের চকিংনাএ হন্ত নিয়োজিত করি- 
লেন। সৌদামিনী আহার-নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়] প্রাংণর পৌন্দ 
প্রবোধের শিয়রে বাঁসয়া অহোরাত্র সেবা করিতে লাগিলেন এবং মা 
কাঁলীকে প্রাণের প্রার্থনা জানাইয়া বলিলেন- মা আর কেন! যথেই 
হয়েছে, রালক-বালিকার আশার ধন প্রবোধকে রক্ষা কর--যদি কিছু 
ক্রটী হয়ে থাকে, তাহ! হইলে কমলেশ্বর ও মাধুরীকে শোক-সাগরে না 
ভাঁসাইয়া আমাকে নাও, আমি হাঁদিতে হাঁসিতে মৃত্যুকে বরণ করছি । 
কিন্তু সে প্রার্থনা দেবদেবী কাহারও কণে পৌছিল নাঃ প্রবে!ধের 
পীড়া এত চিকিৎসাতেও বাগ মানিল না, উত্তরোত্তর বুদ্ধিই পাইতে 
লাঁগিপ। বাঙ্গালীর মধ্যে এত বড় ডাক্তার ছুর্ীচরণ কিছুই করিতে 
পারিতেছেন না, সামান্ত জরে আজ প্রায় একুশ দিন বালক শ্য্যাগত; 
জর কিছুতেই ছাড়াইতে পারিতেছেন না । 

মৃত্যু- রোগের ঘষে ওষধ নাঁই-_অর্থবানের তাহা ধারণায় আমে না 
তাহারা মনে করেন- বুঝি আরও বেশী টাকা খরচ করিয়া ভ।জার 
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আনিলে রোগী আরাম হইবে। বিশেষতঃ পিতামাতার প্রাণ এমনি 
করণা-মুগ্ধ যে, পুত্র কষ্ট ভারা কিছুতেই দেখিতে পারেন না। অর্থ 
থাকিলে ত? কথাই নাই, ইনার জন্ত টাকার আগ্যশ্রাদ্ধ করিতে তাহার! 
প্রস্তুত; আার ধাহাদের টাকা নাই, তাহারা সর্বন্বাস্ত হইয়াঁও পুভ্রের 
চিকিৎসা করাইতে ছাড়েন ন|। পুত্র-স্ত্রেহে পিতামাতার এমনি হাড়ে 
স্থাড়ে জডিত। 

একমাত্র পুত্র, বংশের তিলক প্রবোণের জন্ত কমলেশ্বর ও মাধুরীর 
প্রাণ কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না, যে যাহা বলিতে'ছ, তাহারা 
তাহাই করিতেছেন । সকলে বলিল - দেখ, ছুর্গাচরণ ভাল ডাক্তার 
হইলে কি হইবে, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, স্মরণশক্তি অনেক কমিয়া 
গিয়াছে, তাই তিনি এই সামান্ত জর-রোগের ওষধ খুঁজিয়া পাইতেছেন 
নাঃ অধথা রোগীকে দূর্বল করিয়া ফেলিতেছেন | কমলেশ্বর বাবু, 
আপনি এক কাজ করুন, ডাক্তার গুড়ীবকে একবার লইয়া অসুন ! 
ছুর্গাচরণ থাঁকুন না, তাহাতে ক্ষতি কি? 

ডাক্তার গুডীব তদানীন্তন__ইংরাজ-মহুলে খুব বড় চিকিৎসক । 
দরিদ্র লোক তাহার দ্বারা চিকিৎসা! করাইতে পারিত না কিন্তু কমলেশ্বর 
ত' তাহা নহেন, অর্থের ত" তাহার অভাব নাই ! তিনি বলি'লন-_ 
আচ্ছা! তাহাই করুন, আপনারা তাহাঁকেই ডাকিয়া আনুন, যত 
টাক] লাগে তাহাই দ্িব। কমলেশ্বর একমাত্র পুত্রের পীড়ায় একে- 
বারে অধৈর্ধ্য এবং বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার এত ধর্মবিশ্বাস 
এত সহিষ্ণুতা একেবারে কোথায় তিরোহিত হইয়া গিয়ছে; যে যাহা 
বলিডেছে - বালকের মত তাহাই সম্পাদন করিতেছেন । মৃত্যুসমগ 
উপস্থিত হইলে বালক, যুবক বা বৃদ্ধ ধিনিই হউন--কেছ যে তাহাঁকে 
রাখিতে পারে না, মৃত্যুর করাঁল-গ্রাদ হইতে ফিরাইবার ক্ষমতা যে 
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স্প্তিতানা। 


কাহারও নাই, শাস্্রপাগী কমলেশ্বর তাহ! একেবারে তূপিয়া গিয়াছেন। 
অনেক সময় অসহিষ্ণ পিতামাতার অপরিণামদশশিতা দোষে বৈস্ব-সঙ্কট 
হইয়াও পুত্র বহুকষ্ট পায়, শেষে নানাবিধ এঁষণে বিষ-ক্রিয়া করিয়া 
তাহাকে কালের কোলে ফেলিয়! দেয় । এখানে বুঝি তাহাই হয়। 

ছুর্গাচরণ ত' দেখিতেছেনই, মধ্যে মধ্যে আর« কত প্রকার চিকিৎসা 
হইতেছে। তাহার পর যখন সকলে বলিস--একবার ডাক্তার গুডীবকে 
অ।নিলে ভাল হয়। কমলেশ্বর মার ডিন্ন মত করিলেন ন!, যশ শীগ্ত 
প্রাণের পুত্র রোগমুক্ত হদমা উঠিয়। বসে, ততই তিনি চিন্তার হন্ত হইতে 
পরিত্রাণ পান, শরীরের আসান হয় 

বন্ধু-পুভ্রের পীড়ায় জনৈক বন্ধু কাতর “হইয়! ডাক্তার গুড়ীবকে 
আদিলেন। সাহেব আসিয়। রোগীর ন।ড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল-_ 
আমি আশ্চর্য্য হইলাম--ছুর্গ'চরণের ন্তায় একজন বিজ্ঞ ডাক্তার এই 
সামান্ত জর ছাঁড়াইতে পারেন নাই, বুথ! রোগীকে এতদিন গাইতে" 
ছেন, তোমাদের বাঙ্গালীর ভিতর অনেক অনেক ডাক্তার এইরূপ টাকার 
লোঁভ সম্বরণ কঝ'র্তে না পেরে, রোগীকে বৃথা কষ্ট দিয়ে, আপনার নাম 
খারাপ করে। তাঁর পর সাহেব রোগীর অপরাণর অবস্থা এবং কতদিন 
রোগ হইয়াছে, পথ্যাদি কি হইতেছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া জর-ত্যাগের 
ইষধ বাবস্থ! করিতে যাইতেছেন, এমন সময় ছুর্দাচরণের গাড়ী আলিয়া 
কমলেশ্বরের দরজার লাগিল। ডাক্তার নামিয়া স্দর-মহলে প্রবেশ 
করিয়! উপরে চাহিয়া দেখিলেন-_ ডাক্তার গুরাব আসিয়াছেন, কমলেশ্বর 
সম্মুখে ঈাড়াইয়! কথা কহিতেছেন, বন্ধুটী কাছে বসিয়া আছে। রোগী 
সেই খোলা বারাপ্ায় পূর্বের স্তায় শুইয়া আছে। দুর্গীচরণের 
সহিত চখোচোথী হওয়ায়, কমলেশ্বর একটু অপ্রতিভ হইলেন । 

ডাক্তার দুর্াচরণ বড়ই ঠোঁট-কাটা ছিলেন, স্পষ্ট কথা বলিতে তিনি 
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স্পম্িিন্ামিলা। 


ছাঁড়িতেন না--ত1 তিনি গুরুই হউন না! কেন। কমলেশ্বরকে সম্বোধন 
করিয়া! ছুর্গচারণ বলিলেন--বলি কিহে কমলেশ্বর |! শীগ্‌গির শীগগির 
নির্ববংশট1 হবার জন্ত এত চেষ্টা কেন? নির্ববংশ যে হবে তা ঠিক, তবে 
আমি দেখছিলাম, তুমি ছেলেমান্ধন আর তোমার এ একমাত্র ছেলে-. 
পয়সাও যথেষ্ট আছে, কিছুদিন অতিবাহিত হ'লে রোগের ভোগ কমিলে, 
য্দি কিছু সুরাহা হয়, তখন নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিব( এই আশায় 
কেবল ঘুণ্া বাভাঁদে পঠিত মাঝির মত হাল ধরিয়া চলিয়াছিলাম-_ 
নাড়াচাড়া কিছু করি নাই --পাছে ভরা-ডুবি হয়। এখন তুমি নিজেই 
ইচ্ছা! ক'রে হচ্ছে, তা? আর আমি কিকার্বো। এই বলিয়া দুর্গাচরণ 
পুনরায় গাীতে উঠিছে যান, এমন স্ময় ডাক্তার সাহেব তুর্গীচরণকে 
সম্বেধন করিয়া বলিলেন,__ছুর্গীচরণ, তুমি কি বল:ছা। উঠে 
এসোনা ? 

দুর্গাচরণ' সাহেবের বাহাঁছুরী দেখিতে অনিচ্ছ। সত্বে উঠিয়। গেলেন 
এবং বলিলেন--জ্বর অতিশয় বাক, জোর করিয়া ছাড়াইলেই রোগীর 
মৃত্যু হইবে। বদি নাঁ ভয়, দুর্ঠীচরণ আর ডাক্তারী করিবে না। নতুবা 
আমি অর জব ছাড়াইতে পারিতাম ন।। হবে একটা লোক নির্ববংশ 
হবে বলে তাহা করি নাই। 

সাহেন হাদিতে হাসিতে বলিলেন তুমি ক্ষেপেছ! এই দেখ 
আমি জবর ছাড়াইরা দিতেছি। এই বলিয়া ওঁষধ প্রয়োগ করিলেন-_ 
প্রথম মাত্রা, ছিতীয়, তৃতীয় মাত্রা সেবনেই রোগীর অজম ঘর নির্গত 
হইতে লাগিল) রোগী ছটুফটু করিতে লাগিল ;_-তাঁরপর ঘাম বন্ধ 
করিবার জন্য বহু চেষ্টা কর] হইল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল মা, ক্রমশঃ 
নাড়ী লোপ পাইতে লাগিল- মৃত্যু-লক্ষণ সমস্ত আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
কুর্গীচরপ বলিলেন_-কমলশ্বর এই না, দেখলে। বলিয়া তিনি আর 


৩৪০ 


স্পভ্িিম্হলপন্না | 


ঈ/ড়াইলেন না। লাহছেব ডাক্তারও বিষণ্ন মনে ছুর্গাচরণের পাছু পাচ 
প্রস্থান করিলেন। বাড়ীতে কান্নাগোল উঠ্িল। 

মণিহার! ফণিনীর প্রায় মাধুরী ধূলায় পড়িয়া ছট্ফটু করিতে লাগিল ! 
কমলেশ্বর পাগলের মত শোকে অধীর হইয়! পড়িলেন-চুল ছি'ড়িতে 
লাগিলেন-বক্ষ তাড়না করিয়া এদিক ওদিক দৌড়াইতে লাগিলেন । 
সৌদামিনী প্দা্টুরে এই কি তোর মনে ছিল ভাই" বলিয়া নাঁতিকে 
বুকের মাঝে আবরিয়া রাখিতেছেন_-মাধুরী আসিয়া শাশুল়ীর কাছ 
থেকে পুত্রকে টানিয়া খলিতেছেন - মা 1 দাও, আমার প্রবোধ যে 
অনেকক্ষণ কিছু খায় নাই-বাপের আমার গলা যে শুধাইয়! গিয়াছে, 
দাও কিছু খাুগাই? নির্্লা ছুই একদিন পূর্ষে আসিয়াছিলেন তিনি 
কেবল হাতে কামড়াইতেছিলেন- এই সময় ধর্দি তাহার পতি দেশে 
থাকিতেন- তিনি যদ্দি চণ্ডীপ[১ করিতেন-_-তাহা হইলে কি আর এমন 
তুর্দেব ঘটিতে পারিত-তিনি যে এখন এখানে নাই-_সকলই আবুষ্ট ! 
নর্লা এই হৃদয়-বিদারক শোক-দৃশ্য দেখিয়া, দাদা 'ও বৌদিদির সরল 
প্রাণে বিধাতার শোকশেল হান] দেখিয়া ভ্ুস্তিভ হইয়া! গেলেন । কোন 
ম্হাঁপাঁপে আমার পিতার এমন পবিত্র বংশ আজ নির্বংশ হইতে চলিল-- 
তীহার জ্ঞানে ত তিনি এ বংশে এমন কোনও গুরুতর কাধ্য অনুষ্ঠিত 
হইতে দেখেন নাঁই--যাহার দ্বারা তাহার পঞ্জিণাম এত ভীষণ হইবে। 
নির্মল বাস্ুদেবকে সঙ্গে আনেন নাই-_ সে বিরূদান্ার এ ঠাকুরমার 
কাছে দেবীপুরেই আছে। 

মাধুরী পাগলিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া নির্মলাকে ধরিয়া বলিল 
ঠাকুর-ঝি! এই আমার বাবা আন্তে আত্তে কথা কচ্ছিল-_-আর যে 
কথা কইছে না--আর কি কথা কইবে না ভাই? আমার বাবা কি 
আমাকে ছেড়ে চলে গ্যালো, আমি কি দোষ করেছি, নির্শলা;) সে 
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স্পম্ভি্লাশনা। 


ঠাকুর-জামাইকে যে বড় ভালবাদতো, এখন তিনি কই, চত্তীপাঠ হবে 
নাকি? পুক্ত্র শোকাতুরা জননীর এ প্রলাপোক্তি শুনিলে পাষাণ ভেদ 
হইয়া যায়। নির্মলা ত কোমল-প্রাণা, কি বলিয়া বৌদিকে সান্তনা 
করিবেন- আপনিই কা্দিয়া আকুল হইলেন - ছুইজনে গল! ধরিয়া 
বালকের ওণগান করিয়া কাদিতে বসিলেন। কমলেশ্বর পাগলের মত 
বাড়ীর মধ্যে বাঝ্স পেঁটরায় প্রবোধের যে সকল মহামূল্য দ্রব্য ছিল-_-সেই 
সকল বাক্স ভাঙ্গিয়া বাহির করিয়। একত্র জড় করিতে লাগিলেন; 
তারপর কি বুঝিলেন-__দৌড়িয়া বাটার বাহির হইয়া গেলেন। পুন্র- 
শোঁকের তুল্য শোক আর নাই-এ শোকজ্ঞালাঁয় যে জলিয়াছে, সেই 
জানে-_ইহার ভীষণতা কতই ভীষণতম! 


এস হা, ০ ০৮৩ এরি 
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অব্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
অহউন্ন হাউন্ন। 


বেলা তখন ছুইটা, শোকাতুর জনক-জননীর নিকট হইতে তাহাদের 
বক্ষের ধন ছিন্ইয়া লইতে কেহই সান করিতেছেন না। পাছে 
হিতে বিপরীত হয় কিন্ত আর কতক্ষণ শবদেহ পড়িয়! থাকিবে; যতই 
থাকিবে - ততই ত” শোক বুদ্ধি হইবে বই কমিবে না! 

কমলেশ্বর কোথায়! বুঝি এ নিদারুণ সংবাদ গুরুপদে জাঁনাইতে 
দৌড়িয়াছে। কাছেই বিমলানন্দ স্বামীর আশ্রম_-কমলেশ্বর তথায় 
আসিয়া! এই সর্ধবনাশের বার্তা গুরুণদে নিবেদন করিয়া ঠিক বালকের 
স্তাঁয় হাপুস নয়নে কাদিতে লাগিলেন । 

গুরু. (মলানন্দ সংসার-বিরাগী সন্ত্যাসী হইলেও প্রাণোপম শিস্কের 
এই মশ্মবিদারী দুর্ঘটনার বিষয় শুনিয়া! বিচলিত হইয়া পড়িলেন 
কিন্ত বিধাতার কার্যে হম্তক্ষেপ করা মরজগতে সাধ্য কার? তিনি 
কি বলিবেন-_কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। কমলেশ্বর কিন্তু 
তাহার পদধারণ করিয়া! নীরবে কেবল অশ্রুবিষ্জন করিতে লাগিলেন 
এবং বলিতে লাগিলেন--গুরু! কি মহাঁপাপে আমার অনৃষ্ট 
এমন ভাঙ্গিয়া গেল--আমি ত” জীবনে এমন মহাপাপ কিছুই করি 
নাই--যার জন্ত আমাকে ভীষণ পুভ্র-শোকে জর জর হ'তে হবে? 
ঠাকুর! আর যে আঙ্কার নাই--এঁ যে আমার সবে ধন নীলমনি*আমি 
কেমন ক'রে ঘরে যাব ! এই হদয়-বিদারক দৃশ্ত দেখিয়া-সকল শোকের 
অতীত--পরম জ্ঞানী বিমলানন্দও বিচলিত হইয়া! কমলেশ্বরের মুখপাঁনে 
ছলছল নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তারপর শিষ্যের হস্তটী আপন হস্তে 
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স্পভ্িভিস্আাম্রননা। 
লক্টয়! কটাক্ষ করিয়৷ দেখিলেন-_হন্তরেখায় ত” এমন ছুর্দৈব [কছু লেখা 
নাই তবে কোন্‌ পাপে এ মনভ্তাপ? বিমলানন্দ কিয়তক্ষণ স্থির চিত্তে 
কত কি ভাবিলেন-_-তার পর চুপে চুপে বলিলেন-কমল' একটা 
কাজ ক'র্তে পারি? 

কমল। কি কাজ প্রশ্ন! কিকাজ ক'বূলে এ শোক জ্ঞাল! নিবে 
যায়, এ যে জলে যাচ্চে ঠাকুর । 

বিমল । পারবে কি? বড় শক্ত কাজ। 

কমল। পুত্রশোকের কাছে, এমন কি শক্ত কাঁজ আছে যা আমি 
ক'র্তে পার্কো না! বাঘের মুখে, সাপের গর্তে অথব! প্রাণ দিলেও বদি 
প্রবোধ বাচে-_ তাও কণর্তে এ প1 পেছুবে না--কি বলুন? 

বিমলানন্দ কাণে কাপে বলিলেন --কালীঘাটে যে একটা পাগলা 
ঘুরে বেড়ায়-_-দেখেছিস্‌ ৩? | 

কমল। হা দেখেছি; প্রত্যহ সকালে ছুতো হাড়ি ক'রে সব দোকানে 
ভিক্ষে করেঃ নেংট! থাকে, একটা কুকুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, তাকে 
জানি। 

বিমলা। এ পাগল বড় সহজ নহে-__-ওকে চেনবার লোক লোকালয়ে 
নাই; আর ওর সঙ্গ করাও কাহার সাধ্য নয়? ও অতি রুক্ষ 
স্বভাব কিন্ত ভিতর ওর কোমলতাময়-_সাক্ষ।ৎ ভগবান্‌ বল্লেও হয়-- 
মহাযোগী, ঈশ্বর-জানিত লোক | যদ্দি কোন প্রকারে ওকে প্রসন্ন ক'র্তে 
পারিস্ঃ তাহলে তোর ছেলে বাঁচে! 

কমলেশ্বর অতীব আগ্রহ সহকারে বল্লেন- কেমন ক'রে কি কার্ডে 
হবে বলে দিন। | 

বিমলা। সন্ধ্যার সময় ও আর কোথাও বেরোয় নাঃ কেওড়াতলার 
শ্মশ|নেঃ হাঁড়ির ঘরে বসে থাকে । সেই সময় ওর পায়ে যদি জড়িয়ে 
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পড়তে পারিস আর ৪ যদি গ্রসন্ন হয়ঃ তাহ'লে মরা প্রবোধ নিশ্চয় 
বাচতে ।পারে। তবে একে ধরুতে গেলে, প্রথমে মারধোর অনেক 
অমানুষিক লাগুনা সহ ক'বুতে হবে! 

কমল। ঠাকুর! পর্ধে 5? খলেছি, প্রাণ দ্িল9 যদ্দি হয়---ত1 
ক'রুতে মামি প্রস্থত-_লাগথনা ত' কোন্‌ ছার! 

বিমল। আচ্ছা, তবে এক কাঁজ কর, বাড়াতে গিয়ে কান্গাকাটী সব 
চুপচাপ করে দে। বাড়াতে কেউ যেন ঢুকে নাঃ তুই যে কি করুছিস, 
তাঁও যেন কেও জান্তে না পারে। বাড়ীর জানালা দরজ! বন্ধ কারে 
সব চুপ ক'রে বসে থাকৃগে যা, আর এখন দীছ করিস্নি! 

কমল | তা যেন না করুলুম, তারপর কি কার্বো? 

বিমল। সন্ধ্যার সয় তুই ঢুপেচুপে গিয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরবি, 
হাঁজার মার-ধোর ক'ল্লেও ছাড়িস্নি, দেখ যদি তোর বরাত স্ুগ্রসন্ন হয়, 
যদ্দি অবধৃত ভগবানের দয়! হয়, াহ'লে তোর ছেলে এ খাত্রা রক্ষা 
পাবেই পাবে। এ মকল মহাপুকষের ক্ষমতা দেবতা অপেক্ষা বেশী, 
উহ|রা ইচ্ছ! করুলে অঘটন ঘটাতে পারেন। 

দিবসের রৌদ্র পড়িয়] আপিয়াছে, বেলা আর বেশী নাই । সান্ধা 
তিমির ধরণীতল ছাইবার উপক্রম করিতেছে, দিবাকর অনেকক্ষণ উইল 
পৃথিবীর কার্য পরিত্যাগ করিয়া সমূদ্র আল্বালে ডুবিয়া পড়িয়াছেন | 
তখনও শবদ|ছের জন্ত কেহ কোন উদ্ভোগ করে নাই। কমলেশ্বর 
উদ্‌জ্রান্তচিত্তে নাড়ী গিয়! জননী ও ভগিনীর নিকট গুরুদেবের পরামশ- 
কথা চুপে চুপে উত্থাপন করিলেন। লৌদামিনী হাতে চাদ পাবার মত 
আহ্লাদে বলিলেন--“ত! দেখ না বাবা ! মহ্াপুরুষের কৃপা হ'লে কি 
না হয়?” 

রির্দলা মানে মনে বলিলেন--ইনি কোন্‌ পাগল- আমাদের আরাধ্য 
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দেব ৩ নয়। নতুবা এমন সাধ্য এখন কার? তারপর প্রকাশ্ঠে 
বলিলেন গুরুদেবের রুপায় ভাই হউক দাদ! । দেখ না-মেরে তো 
আর ফেল্তে পারবেন না। মাধুরীর এ সকল কথায় কাপ নাই-_তিনি 
একধারে পড়িয়া! শোকাবিষ্টচিত্তে কেবল ক।দিতেছেন ; কাদিয়৷ কাদিয়া 
গল] ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, শব মার শুনিতে পাওয়। যাইতেছে না, তথাপি 
কামনার বিরাঁষ নাই। বাড়ীয় সকলে নীরবে দরজ! বন্ধ করিয়া! শুভ 
সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কমলেশ্বর গুরুর কথামত সন্ধার 
অন্ধকারে আপনাকে লুকাইয়! শ্বশান ঘাটে উপনীত হইলেন, কেওড়া- 
তলার শ্রশানের সেই ঘোর অন্ধকার যেন গিলিতে আসিতেছে, তখন 
কোন শব দাহ হইতেছে না. কাহারও সাড়। শব নাই, সেই ভীষণ 
হইতেও ভীষণতার মধ্যে কমলেশ্বর একাকী পশ্চিমদিকের বৃক্ষ হলে 
অগ্রসর হইলেন, কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না, তবে অন্ধকারের আঁবছায়ায় 
দেখিতে পাইলেন-_-একজ্জন কালো মৃস্কো জোয়ান অজানুলদ্িত দীর্ঘকায় 
পুরুষ ধ্যানে বলিয়া আছেন। সম্মুথে একটা অন্ধকারের প্রৃতিমৃত্তি ভীষণ 
সারমেয় তাঁহাকে দোখবামাত্র ঘেউ খেউ কিয়া উঠিল! 

কমলেশ্বরের তাহাতে দৃক্পাত নাই-তিনি প্রাণের মায়! পরিভ্যাগ 
করিয়] দৌড়িয়। গিয়া সেই মহাঁপুরুষের চরণ দুইটা জাপটিয়! ধরিলেন। 

মহাপুরুষ আচম্থিতে এই নিজ্জন স্থানে তাহার আসনে অন্ত লোককে 
দেখিয়া আশ্চধ্যান্বিত হইয়া বলিলেন--কে তুমি এখানে কেন? এখনি 
চলে যাও! না হ'লে ভয়ানক শান্তি পাবে?” কমলেশ্বর তাহাতে বিচলিত 
না হইয়া বলিলেন--"শাস্তি আর কি দেবেন--যথেষ্ট পেয়েছি, এখন 
শান্তি থেকে যাতে মুক্তি পাই তাঁ করুন- ঠাকুর! আমি আপনাকে 
হিনেছি--আপনি মেরে ফেললেও আর সরছি না, আমার একট! উপাক 
আপনাকে কর্তেই হবে--নইলে পা ছাড়বে! না।” 
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পাগল--পাগল স্বভাবের বশবর্তী হইয়া! আচড়াইতে কামডাইতে 
লাগিল; ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল- আর৪ কত প্রকার নির্যাতন 
করিল, কমলেশ্বর তথাপি পা ছাড়িলেন না, কাঁদিতে কাদিতে কেবল 
বলিতে লাগিলেন-_ আমার একটা উপায় করেই হবে, আমি মাপনাকে 
চিন্তে পেরেছি-_প।গলামী ক'রে ফীকী দিলে চল্বে না, আর না ঙ্ঞয় 
আমাকে মেরে 'ফেলুন--আপদ চুকিয়া যাক । পাগল বড়ই বিপদে 
পড়িল -কমলেশ্বর নাছোডবান্দা হইয়। ধরিয়াছেন- এত নির্যযাঙনে5 
ভ্রুক্ষেপ নাই, পাগলের সেই উগ্রমুত্তি দেখিয়া এক পা৪ টলিলেন না। 
বরং আরও দৃঢ়তর করিয়। পা জড়াইয়! ধরিলেন। 

এই নব লোক যেমন সত্তর অগ্নিশন্ম! হইয়া জ্বলিয়া উঠেন, ভেমনি 
সত্বর শীতল হইয়া পড়েন। কমলেশ্বরের সহগুণ দেখিয়া, তাহাকে অচল 
অটলভাবে এই ভয়ানক নির্যাতন সহা করিতে দেখিয়া মহাপুরুষ জল 
হইয়া গেলেন, স্থির হইয়া বসিয়া, বলিলেন,--“আমি এতদিন ঘায়ের 
কোলে বেশ সুখে কাটাইতেছিলাম-_-কোন৪ ছুঃথ কষ্ট [ছিল না, এইবার 
তুই শাল! আমাকে তাড়ালি দেখছি! ইহা নিশ্চয়ই মায়ের ইচ্ছা! নতুবা 
তই শাল! কেমন ক'রে সন্ধান পেলি? 'আচ্ছাঃ কি ভায়েছে বল পা 
ছাঁড়।” 

কমলেশ্বর কাদিতে কার্দিতে বলিতে লাগিলেন--বলিলেন--বাব! ! 
আমার & একমাত্র ছেলে, হয় উহার জীবন দান করুনঃ নয় মামাকেও 
উহার সঙ্গী করুন। আমি আপনার মত মহাপুরুষের ভাতে জীবন দান 
ক'রে, আযার প্রবোধের সঙ্গে সঙ্গে হাসতে হাসতে জগৎ থেকে চলে 
যাই। মহাপুরুষ অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন-_-কোন কথা 
কহিলেন না; তার পর প্রবুদ্ধ হুইয়া “তারা তারা” বলিরা নাঁদন্ুরে 
দিগন্ত কীপাইয়া বলিলেন-_তুই বেটা বড় বদ; আমার ছার এই কাজটা 
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না করালে আর ভ'তো না) আচ্ছা! তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। 
তার পর কমলেশ্বরের গাত্রে হাত বুলাইয়া অতি ধীর ভাবে বলিলেন” 
“আমি সমস্ত বুঝতে পেরেছি, খুব চুপে চুপে তোঁর ছেলেকে এইখানে 
রেখে যাঃ কেউ যেন জান্তে পারে না) কেউ যেন দেখতে পায় না। 
আর শক্তি-সাধনার জন্ত এক ঘটি গঙ্গাজল। ফুল--আঁর কিছু কারণ, 
কিছু মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়া আনিস্‌। রাত্রে আমি যে কি করিব 
চাহাঁও যেন গোপনে দেখিতে আসিস না; এ কথা কাহাকেও প্রকাশ 
করিস্‌না। কাল সকালে আসিয়া তোর ছেলে নিয়ে যাস্‌- আমাকে 
কিন্ত আর দেখিতে পাইবি না । তোর জন্তই এত দিন পরে আমাকে 
মায়ের কোল ছাড়া হতে হলো ।” আর কোন কথা বলিলেন না। 

হাতে স্বর্গ পাগয়াও বোধ সয় সম্ভব--কিন্ত মুতের জীবন দান কেহ 
কি কখন শুনিয়াছে-ইনি কি তবে সাক্ষাৎ ভগবান্‌। কমলেশ্বর 
মানন্দে দিশেহারা হইয়া! গৃহে গমন করিলেন -মহাঁপুরুষের পবিজ্ঞ 
হ্তম্পর্শে তাহার গাত্র বেদনা তিরোহিত হইয়াছে। কি এক অভাবনীয় 
আনন্দ-পুলক-হিল্লোলে তাহার দেহ ভরিয়। গিয়াছে, সে আনন্দ_সে সুথ 
__সে শান্তি, মর্ের নহে-ন্বর্গের। তাই কমলেশ্বরের ভাব এত রমণীয়, 
প্রাণের উৎসাহ এত অভাবনীয়। | 

বাড়ীতে আসিয়া! কাহাকেও কিছু বলিলেন না। সকলকে কাদতে 
বা তাহার কাধ্য কাহাকেও প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া - কমলেশ্বর 
পুজ্ের সেই বস্্রাবৃত মুতদেহ কোলে করিয়া একাকী চলিলেন-- ঘোরতর 
অন্ধকারে পদতলে আঘাত লাগিরা ক্ষত-বিক্ষত তইতেছে, তথাপি জ্ক্ষেপ 
নাই। পুত্রকে কোলে লইয়! শ্মশানে উপস্থিত হইগেন__মহাঁপুরুষের 
ইঞ্জিত মত শবদেহ তথায় রক্ষা! করিয়া পুজ|র দ্রব্য সংগ্রহে চলিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া দিয়া নিঃশষে নকুলেশ্বরতলায় 


৩১৪৩ 


স্পম্ডিষ্জ্নাশন্নণ | 


বিমলানন্দের নিকট গমন করিয়া তাহার পদম্পর্শ করিলেন। বিমলানন্দ 
এতক্ষণ তাহারই আগমন প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া বপিয়াছিলেন। 
কমলেশ্বরকে দেখিয়া অতীব আগ্রহের সাঁহত ' জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি 
হ'লে বাব!! কাধ্য সফল হইয়াছে কি?” 

কমলেশ্বর আনন্দ-গদ্গদ-চিত্তে গুরুদেবের পদে প্রণাম করিয়া সন্ধ্যা! 
হইতে এখন পর্যন্ত পাগলের কাছে যাহা য হা ঘটিয়াছিল, তৎসমন্ত নিবেদন 
করিলেন । বিমলানন্দ শুনিয়া বলিলেন,_-“গ।র কোন চিন্তা নাই-- 
পুত্র জীবিত হইবে। এ সকল মহাপুরুম সাক্ষাৎ ভগবান্‌, উহ্বাদের 
পাদস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র, তবে এ সকল লোক প্রায়ই এ প্রদেশে থাকেন 
না, কারণ এখানে থাকিলে উহাদের কাজের বড় বাঘাত হয়। তবে 
তোমার জন্তই বোঁপ হয় এ ভগবত] উহাকে এতদিন এখানে 
রাখিয়াছিলেন |” 

কমল ।--উনি বলিলেন-_-কালু আর মামাকে কালীঘাটে দেখিতে 
পাইবে না। ্‌ 

বিমল ।--গুকাশ হইলে আর উহার! সে স্থানে থাকেন না। পাছে 
আবার কোন বাঘাত ঘটে। উহ্থাতে তপরক্ষয় হয় ত? 

কমল।_-এঁ প্রকার ভগবপদবাচা অবধৃগণেরও কি তপঃক্ষয়ের 
৬য় আছে? 

বিমল ।-- তপঃক্ষয়ের ভয় কার শন] আছে বাবা! নচেৎ সহজে 
স্্ীকার হন না কেন? আর একি একটা যেসে কাজ; নিজের কত 
শক্তি ক্ষয় ক'বুলে তবে একজনের জীবন দেওয়া যায় । উহাদের তপের 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ; তাঁই একটু আধটু গেলে ভয় হয় না সহজেই কিছু- 
দিনের মধ্যে আবার সঞ্চয় কৰে নিতে পারেন। এ ত আর তোমার 
আমার মত গরীবের ভাণ্ডার নয় যে সদাই অভাব-স্দাই ছাহাকার। 


৩৯১ 


স্পক্িিন্সানিলা। 


সঞ্চয় কিছু নাই, অথচ খরচ খুব বেশী । ইহারা সাঁধন-শক্তি এত সঞ্চয় 
ক'রেছেন, যে কিছু দিলে বেশী ক্ষতি হয় না-_ছুই চার মাস খাটিলেই 
আবার যাঁকে তাই হয়ে যায়। উচ্ারা কি সামান্ত, ম।নবাকারে ভগবান্‌ ! 

কমলেশ্বর ব্রহ্গভাবাঁপন্র_ভগবৎশক্তিসম্পন্ন অবধৃতের শক্তির কথা 
গুরুর কাছে আশ্চর্য হইয়া শুনিতে লাগিলেন। সাধনপ্রভাবে মানুষ 
যে দেবতা হইতে পারে-_মানবত্ত্বের পর দেবত্ব যে তপন্যার দ্বার! 
অঙ্জিত হইয়া থাকে, এতদিনের পর কমলেশ্বর তাহা! বিশেষভাবে 
হ্বদয়ঙ্গম করিলেন। 

বাড়ীতে বলিয়া আসিয়াছেন--কেহ কোন কথ! প্রকাঁশ ক'রে! না 
কান্নাকাটী করিয়া লো'ক জানাজানি করো না, আমি কি করিতেছি, না 
করিতেছি, ঘুণাক্ষরে তাহা প্রকাশ না হয়। ঘর-দরজা বন্ধ ক'রে 
সকলে চুপে চুপে থাক। মা যদি মুখ রক্ষা করেন, ফিরিয়া! আসিয়া 
সমন্ত বলিব। বাড়ীর সকলকে এ প্রকারে আশ্বম্্ করিয়া! কমলেশ্বর 
সমস্ত রাত্রি গুরুদেবের নিকট ত্রহ্গশক্ভি” বিষয়ে নাঁনাপ্রকার উপদেশ 
শ্রবণ করিতে গাগিলেন কিন্তু একটা বিষম উত্তেজনা, উৎকঠ1-কি হয়, 
কি হুয় ভাব যাহার হৃদয়ে বন্ধমূল--সে কোথায় যাইবে--কোন্‌ স্থানে 
থাকিয়া স্থির হইবে? তবে মানব যাহার আশ্রয়ে থাঁকিলে চির স্থির 
হয়_মনপ্রাণ আশা-বারি সিঞ্চনে পরিতৃপ্তি লাভ করে--কমলেশ্বর 
সেই ইষ্টপদঙলে বসিয়া! অতীব ছুঃখের রজনী বিমল আনন্দে কাটাইয়। 
দিলেন! 

প্রাতঃকাল হইল, বিমলানন্দ বলিলেন--কমল ! এইবার যাঁও। 
আনন্দ ও ভয় একত্র জড়িত হইয়া! কমলেশ্বরের সদয় তোলপাড় 
করিতেছে--তিনি পূর্ণ তেজে গুরুদেবের পদধূলি লইয়া, বিশ্বশত্তির 
আ।ধারভৃতা-_কালীমায়ের মন্দির সাত বার প্রদক্ষিণ করত গভীরভাবে 


৩১২ 


স্পভ্ভি-্নাশন্া। 


শশানে উপনীত হইয়। কি দেখিলেন--দেখিলেন--তীহার প্রাণাপেক্ষা 
প্রি্তম প্রবোধ ভয়-বিহবল চিত্তে জড় সড হইয়! কাদিতেছে; তাহার 
সেই মৃত্যু মলিন পাংশুবর্ণ বদনমণ্ডল নব-জীবনের জ্যোতি বিষগ্ডিত 
হইয় হাসিতেছে ; মহাঁপুরুষের কৃপাঁবারি বরিষণে সে দেহের লাবণা 
জ্যোতি ফুটিয়।৷ পড়িতেছে। 

কমলেশ্বর প্রাণপুত্রকে জীবিত দেখিয়া বিষম আগ্রহে দৌড়িয়া যাইয়া 
তাহাকে বুকের মাঝে চাপিয়! ধরিয়া পিতা-পুত্রে কিয়তক্ষণ আনন্দের 
কান্না কাদিলেন। তার পর চারিদিক চাহিয়া! দেখিলেন- সে লতা- 
পাভার ঘর শূন্ত পড়িয়! রহিয়াছে--সে পাগল, লে দেখাদিদের শঙ্কর- 
সদৃশ পু্ধনীয় মহাপুরুষ আও তথায় নাই। 

কমলেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন- বাবা প্রবোধ, তোমার জীবনদাতা 
এবং আরাধা দেবতা সেই পাগল কোথায় গেলেন ? 

তখনও প্রবোধের প্রাণ ভয়শূন্ত হয় নাই। সে কাদিতে কাদিতে 
বলিল-_একজন ভীষণকায় কুষ্ণবর্ণ লোক সমন্ত রাত্রি আমাকে খুব যত 
করিয়া কোলে করিয়! বসিয়াছিলেন; এই দেখুন--কত ভাল ভাল 
খাবার দিয়েছিলেন কিন্তু ভয়ে আমার প্রাণ শুখাইয়৷ গিয়াছে_ আমি 
কিছুই খাই নাই। তার পর রাক্তি যখন প্রভাত হয়-সেই সময় তিনি 
বল্পেন--প্রবোধ ! তুমি বসো, তোমার বাবা এখনি আস্বেন) আমি 
যাই। এই বলিয়া সেই যে তিনি অনেকক্ষণ চলে গেছেন-কই আর 
ত' এলেন না) বাবা, বাব! আমার এখানে আস্বার কারণই 
বাকি? 

কমলেশ্বর পুত্রকে বলিলেন__তাহার কপার তুনি প্রাণ পাইয়াছ। 
রাত্রিতে তিনি কেমন করিয়! তোমায় জীবিত করিলেন--তাহা কিছু 
জান কি, তাহার কোন ক্রিয়া দেখিয়াছ কি? 


৩১৩০ 


স্পক্ডিসাালরনসা। 


প্রবোধ না বাবা! ভার কিছুই টের পাই নাই) তবে যতক্ষণ 
রাত্রি ছিল--সেই কালো চেহারা! যেন কষ্টি পাথরের মত জ্বল্ছিল-_ 
মানুষের গাঁয়ে এমন জ্যোতি আমি আর কখনও দেখি নাই; অমন মধুর' 
কথাও কখন শুনি নাই । বাঁবা, বাবা! তিনি কে? 

কমল। বাবা! তা যদি জান্তে পারতাষ, তাহ'লে আর তোমার 
মৃত্যুতে এত কেঁদে আকুল হবো কেন, আর সে দেবতাই বা আমাদের 
ফাঁকি দিয়ে পালাবেন কেন? চল, এখন বাড়ী গিয়া কালীমায়ের পুজা 
দিই-গে। 

এই বলিয়া পিতা-পুত্রে গৃহাঁভিমুখে গমন করিলেন। কল্য রজনী- 
যোগে যে মুত পুত্রকে কোলে লইয়া কমলেশ্বর বিষম শোকে অধীর 
হইয়া শ্বশানে আনিয়াছিলেন, আগ ততোধিক আনন্দ চিত্তে সেই 
প্রাণের পুত্রকে জীবিত লয় বাড়ী ফিরিলেন। ঈশ্বর-সদৃশ মহা- 
পরুষের কূপায় আজ কালীঘ।টে অঘটন টিয়া! গল, মুতজীব প্রাণ' 
পাহল। | 

এ কথা চারি দিকে কাছু হইতে বাকী রহিল না। তখন সকলে 
কালীঘাটের আনাচে কানাচে, পাগল যেখানে যেখানে ঘুরিয়! বেড়াইত, 
যে গলি-ঘুঁজিতে ঘোরাফেরা করিত-_অগ্বেষণের সাড়া পড়িয়া গেল। 
চারি দিকে লোক ছুটাল কিন্তু সে দেবদর্শন আর কাহারও ভাগ্যে ঘটিল 
না। হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিলাম--পরম দেবতার সাক্ষাৎ পাইয়া 
হেলায় হারাইলাম বলিয় সকলে মহা দুঃখে হাতে কামড়াইতে লা'গল। 


০ আহ হারার রক ধর 


2১৪ 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ 


স্নাতুপুজা। 


পুত্রশোকে মৃতপ্রায় মাধুরী একমাত্র পুত্র প্র বাধচন্রকে নবজীবনে 
কোলে করিয়া আনন্দে কিরূপ অধীর হইলেন_-মহাপুরুষের কপা ? 
তাহার ধর্মতেজ দেখিয়! পন্মভাবে কিরূপ বিভোর হইলেন -তাঁহ। ভাষার 
দ্বারা বন! কর] আমাদের অসাধ্য! এ অভাবনীয় 'অঘটন ঘটন! যাহান 
হইয়াছে-_সেই জানে ইহা! কঙ আনন্দপ্রদ । আমরা কেবল মানুষের 
অমানুষিক শক্তি দেখিয়া, সাধনবলে্র প্রবল প্রভাব দেখিয়া মুগ্ধ হই 
ভাবি, ভারতই কেবল এককালে এই শক্তিনাধনার কেন্দ্রস্থল ছিল। 
হায়! কিছিল আর কি হইয়াছে? মানুনের এমন দেব কেবল 
ভারতের সাধকই লাঁভ করিতে পাগিয়াডে , তাই ভারত দমকল দেশের 
মুকুটমণি, সাধন-ভজনের আদর্শ জননী 1 

হারনিধি পুনঃপ্রাণ্চ হইয়া কমলেশ্বর একগিন বিধিমতে মাতৃপুজার 
জন্ত প্রস্ত্ত হইলেন | তাহার পিত।র সপিস্তীকরণের আর বেশী দিন 
নাই । কাঁলঘাটে মায়ের মন্দিরে একটা মৃহ! উৎসবের সাড়া পড়িয়! 
গেল। সৌদামিনী মাতৃবর-অঙ্গ জ্সাজ গহনা দিয়? সাজাইবেন, 
মানসিক করিয়াছিলেন। কমলেশ্বর সেন্ট সকল গহনা গড়াইন্ডে 
লাগিলেন। 

গ্রহবৈগুণ্য কাটিয়া গিয়াছে, ভবানীপুরের ভট্টাচাধ্য-গুহে, আবার 
আনন্দের বিজয়-কাঁড়ার সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে । যে অপয়া.ভবন 
চিরতরে ত্যাগ করিয়! দারাগঞ্জে ধাইবার জন্ত কমলেশ্বর কত-নিশ্চয় 
হইয়াছিলেন, আজ সেই গৃহ্থে আবার মহা উৎসবের আয়োজন হইতে 


৩৯৫ 


স্পম্ডি-জ্নাশন্না | 


লাগিল। গৃহের প্রত্যেক কক্ষ আত্মীয়-স্বজনের আনন্দ-কোলাহলে 
মুখরিত হইয়৷ উঠিল। 

দাদার বংশ রক্ষা হইল, প্রবোধ মায়ের কোলজোড়া হইয়া পুনরায় 
জীবিত হইল দেখিয়া--নিশ্মলার আনন্দের সীম! রহিল না। কিন্ত যে 
এই আনন্দ প্রদানের কর্তা--যিনি প্র বোধের জীবনদাতা, তিনি কে? 
সে অবধৃভ-প্রধান কি আমাদের প্রাণের দেবতা! তিনি ধীহার অন্বেষণে 
তীর্থ-ভ্রমণে গিয়াছেন--তিনি যে আমাদেরই কাছে আছে, গৃহের আশে 
পাশে ঘুরিতেছেন, পুন্র-কন্ত] ছাড়িয়া পিতা কি কখনও দূর দেশে ঘুরিতে 
পারেন? এ সময় তিনি দেশে থাকিলে নিশ্চয়ই এ পালান ধনকে ধরা! 
যাইত কিন্তু দাঁদা যেরূপ চেহারা বলিলেন - আমাদের প্রাণের দেবতা ত 
সেরূপ নন্‌। অথবা দেবত! যে বহুরূপধারী, যে মৃতের প্রাণ দিতে পারে-- 
ইচ্ছা করিলে সেকি আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত চেহারা পরিবর্তন 
করিতে গারে না, তাহার নিকট অসম্ব কি? নির্মালা মনে মনে কেবল 
অবধূতের বিষয় তোলাপাড়৷ করিতে জাগিলেন, এরূপ অমান্থষিক অস্ত 
শক্তি গুরুদেব ভিন্ন আর কাহারও নয়। 

একদিন শুভদিনে কালীঘাটে মায়ের পূজা খুব সমারোহে সুসস্পর 
হইতে লাগন। মাতৃযজ্জঞে মাঞ্জ বিমলানন্দ হোত হইয়াছেন; মমাবন্তার 
ঘোর অন্ধকার রজনী, তান্ত্রিক-লাধনার প্রশস্ত সময়, বিমলানন্দ আজ 
বীক্তবস্্র পরিধান করিয়া জপ-যজ্ঞে আহুতি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। 
লক্ষ জপ, পুরুশ্চর« হোম প্রভৃতি কার্য হইতে লাগিল। হিন্বুর মহাপীঠ 
স্কান নবুলেশ্বরেও উৎসব বড় কম হইতেছে না । যেখানে ষত পীঠস্থান 
আছে, সভা মঙ্গ পতনে যে ষে স্থান পুণ্যতীর্ঘরূপে পরিগণিত হইয়াছে, 
সেই সেই স্থানেই ভগবান শঙ্কর ভৈরধরূপে, আর শশ্করী দেবীমৃদ্থিক্ূপে 
বিরাজিতা, এই সকল স্থ/নে যুগল-মৃত্তি সমভাবেই পুজা প্রাপ্ত £ইয় 


৩১৪ 


স্প্িন-তলাশন্না ॥ 


থাকেন, পীঠস্থানে পীঠ"দেবতা দেবাদিদেবের পুজা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত 
হ৪রা উচিত। ইনি পীঠস্থানের আসল দেবতা কিন্তু যাহারা জানে না, 
তাহার! মাতৃমৃতি দেখিয়া, তাহার পৃজা দিয়া ফিরিয়া মাসে বাবাব প্রতি 
ততদূর আকৃষ্ট হয় না, জানে না বলিয়া, তীহার পৃক্ঞায় তাহারা তত 
আডম্বর করে না। 

সাধন কাধ্যে স্ুনিপুণ বিমলানপ ঠাঠা বিশেবন্ধপে অবগত, তাই 
ভঁতভাবন ভোশানাথের পূজার মায়েজন৪ বিশেবভাবে করিয়াছেন। 
মৃত প্রণোধচন্দ্রের জীবন লাভের পর কালীঘাটে একটা! মহা সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে। সকলেই জানিতে পারিয়াছে -হিন্ুদিগের মপ্ এখনও ঈশ্বর- 
জানিত শক্তিশাল। সাধক বর্তমান আছেন। ইহারা প্রায়ঈ গীঠস্থানে 
অতি প্রচ্ছন্নভাবে, লোকের মজ্ঞ/তলারে থাকিয়া তীথস্থানের মহিমা বন্ধন 
করেন, ঠিক চিনিয়! ধরিতে পারিলে তাহাদের দ্বারা অসাধা কাধ্য সকলও 
নুনাধ্য হইয়া! থাকে । কমলেশ্বরের, মাতৃযজ্ঞে তাই 'আজ দলে দলে লোক 
সমাগত হইতোছ, যে শুনিতেছে ' সেই সহম্্র কর্ম পরিত্যাগ করিয়া 
মায়ের পুজা! দেখিতে আমিতেছে। অমাবস্যার এই দুর্গম অন্ধকারেও 
কালীঘাট লোকে লোকারণ্য। 

কমলেশ্বর আজ যাজ্ধিকরূপে পকলের সাদর সম্ভাষণ করিতেছেন। 
সৌদামিনী, নির্্মলা, মাধুরী আজ স্বাধীনভাবে একবার মায়ের মন্দির 
দরে, একবার বাবার গীঠ-চত্বরে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছেন। 'আর বাহার 
জাবন রক্ষা! হইয়।ছে--সেই গ্রবোধচন্দ্র, ভবানন্দের সহিত প্রাণের আনন্দে 
লাটমন্দিরে বসিয়া! বিমলানন্ে'র মাতৃপূজার একান্তিকতা দশনে আত্মুহার! 
হইতেছে। বিমলানন্দও যে লে সাধক নহেন, প্রকারান্তরে তিনিই 
প্রবোধের জীবনদাত! বলিতে হইবে, তিনি অবধৃতকে ধরাইয়! ন! দিলে 
শিবতুল্য এই মাধকের দন্ধান বলিচ্া না দিলে, কে তাহাকে ধরিতে 


৩১৭ 


প্ণভ্ভি-ত্নাহুন্পা 


পাঁরিত, আর প্রবোধচগ্জ্র পুনজীবন লাভ করিতই বা কাহার বলে। 
অতএব সাধন বিষয়ে বিমলানন্দ ও যে একজন কৃতকন্মাঃ তাহাতে মার 
সন্দেহ নাই। 

প1গল এতদিন কালীঘাঁটে ছিলেন; পাগলের ভাপ করিয়া ইতস্ততঃ 
শুরিয়া বেড়াইতেন-_কেহই তাহাকে চিনিতে পারে নাই, কেবল 
বিমলানন্দই চিনিয়াছিলেন, তিনি বঝুঁঝয়াছিলেন-- এ পাগল বড় সহজ 
নক্কে। এইরূপ পাগল হইতে না পারিলে, অহঙ্কার-অভিমান ভবরাণীর 
ভাঁবনাসাগরে এইরূপ করিয়! ডুবাইয়৷ দিয়া তন্ময় হইতে না পারলে, 
সোহংভাবে ঈশ্বর সদশ হওয়া যাঁয় না। অতএব এ ভাবের ভাবুককে 
যেচিনিতে পারে সেও কি কম সাধক 5 বিমলানন্দ নকুলেশ্বরতলায় 
বসিয়া থাকিতেন-- কমলেশ্বর তন্ন আর কেহ তাহাকে তত ওকি শ্রদ্ধ। 
করিত না, তিনি তাহার জন্ত তত প্রয়াসীও ছিলেন না কিস্তু সেইদিন 
হইতে বিমলানন্দকেও সকলে বিশেষ ভক্তি-আদ্ধ1! দেখাইয়! তাহার মহত 
বাঁড়াইতে লাগিল। 

কালীঘাটে এই পাগলকে সকলেহ দেখিয়াছিল; সে প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে একটী ছুতাহাড়ী কুড়াইয় প্রত্যেক দোকানে ভিন] করিত, 
কাছারও সহিত কথা কহিত ন।। এ হাড়ীতে যে যাহা দিত-_ চাল, 
ডাল, ফলমূল, মিষ্টান্ন, মত্য মাংস সমস্ত একত্র লইয়(- কেওড়াতলার 
শ্াশানে যাইয়া তাহার ছ্বারা খিচুড়ী রন্ধন করিত; পাঁক শেষ তইলে 
সে সঙ্গে! কুকুরটার সহিত একত্র ভৌঁ*ন করিত। শ্মশানে একটা ছুতার 
াঁড়ির ঘর করিয়াছিল-- সন্ধ্যার পর তাহারহ মধ্যে অবস্থানি করিত-_ 
আর বাহির হইত না। কমলেশ্বর এই অবস্থায় সেদিন তাহাকে ধরিয়া- 
ছিলেন --তর্খনও যে তিনি তাহার ভগবছিঙতি বা যোগ-সাধনার কোনও 
প্রকার আঁড়ম্বর দেখিয়াছিলেন--তাহাও নহে। রাত্রের মরা মাুষ 
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স্পম্িম্জ্নাশলা। 


বাচাইবার ক্ষমতা--তখনকার অমান্ষিকশক্তি কেহ দেখে নাই--তাহার 
বিষয় বলিতেও পারে না। তবে প্রবোধ বলে-ষখন তার চৈতন্ত হইল-_ 
কি এক স্ব্গীয়ভাবে শ্রশাঁন-সৈৰ ত পরিপূর্ণ হইয়াছিল; কি এক স্থগীয় 
সুরভি-গন্ধে সেখানকার বায়ু গন্ধময় হইয়াছিল--যাঁহার আত্বাণ কত্রিলে-_- 

প্রাণ নবশক্তিসম্পন্ন হয়; তখন পাগল কেবল আনন্দে আত্মহারা হইয়! 

তাগুবনৃত্য করিতেছিল--সে নৃত্য দেখিলে সাধারণ লোকের ভয় পায়-- 

আমারও পাইয়াছিল--আমি কীর্দিয়! আকুল হইয়াছিলাম। তার পর 

তিনি আমাকে আশ্বাস দিয়! উষার আলোক-আধারে যে কোথায় 

মিশিয়ে গেলেন--আমি আর দেখিতে পাইলাম না। প্রাণভয়ে জডলড 

হইয়।ছিলাম-তীহাঁকে ধরিবার জন্ত আমি আর কোন চেষ্টা করি নাই। 

আমি যে মরিয়া গিয়াছিলাম- তিনি ষে আমার জীবনদান করিয়াছেন-_ 
জানিলে কি তীহাঁকে ছাড়িয়া দিতাম? পূজা! যত দেখা হউক, আর 

নাই হউক, সকলে গ্রবোধের কাছে, বসিয়া সেই মহাপুরুষের গগুণকীত্ধন 

শুনিতে লাগিলেন। 

প্রাধে অনেক রকমের ভাব লইয়া অনেক লোক সেদিন কালীঘাটে 

আসিয়াছিল-কেহ বা পূজ! দেখিতে, কেন উত্সব দেখিতে, আর কেন 

বা প্রবোধকে দেখিতে খাসিয়াছিল। রজনীর গভীরতা ষত বাড়িতে 
লাগিল-জনসজ্ঘ ততই কম হইতে লাগিল। তখনও বিমলাননা মায়ের 
সম্মুখে; ত্রিজগং-পৃর্জিতা, আগ্ভাশক্তির পদতলে বিভোর-প্রাণে আত্মহারা; 
কাহারও সাড়াশব নাই-_মায়ে-পোয়ে যেন একপ্রাণ, একজীব হইয়া কত) 
কথা, কত আত্ম নিবেদন; কথা কি আর ফুরায়; প্রাণের কবাট 
খুলিয়া পুত্র-প্রাণময়ী মাকে প্রাণের মধো জাগাইয়। তুলিয়াছে। এ প্রাণ 
মন ভোলা আত্মানন্দের আনন্দান্ুভূতি সাধক কি ছাড়িতে পারে-. 
ক্ষণে ক্ষণে দেহ কণ্টকিত, মন আনন্দিত, হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে; স্তিমিত 
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স্পভিন্াপনা। 


নেত্র-যুগল হইতে প্রেমবাঁরি উথথালয়া বক্ষ প্লাবিত করিতেছে। কমলেশ্বরও 
সেইভাবে পড়িয়া মায়ের ছুয়ারে গড়ানুটী থাইতেছেন-_এ দৃশ্ত এক 
অপূর্ব--শোঁভার এক অত্যাশ্চার্য্য। না দেখিলে বর্ণনায় বুঝান যায় না। 
ওদিকে নকুলেশ্বরতলায় বিরূপাক্ষ ভগবান সর্দাশিবের সাধনায় বিভোর), 
নির্মলা প্রাণমন এক করিয়! বসিয়া আছেন-_তাহারও বুঝি জ্ঞান নাই-- 
পাশে পুত্র বাসুদেব বিরূদাদার পৃজ! দেখিতেছে। পবিত্র গন্ধামোদে 
দিক উদ্ভাবিত; মায়ের মন্দিরে কমলেশ্বর জননী, পত্বী ও পুত্র লইয়া, 
আর হেথায়_নির্মল। পুল্রের সহিত বসিগ! ভাঁবিতেছেন--এই সময় তিনি 
থাকিলে, মাতৃষজ্ঞে যোগদান করলে কত সুন্দর হইত_ বোধ হয়, 
আজিকার এ মাতৃযজ্জে তিনি পূর্ণাুতি দিলে সোণাঁয় সোহাগা হইত-_ 
হায়! তিনি এখন কোথায়? নির্ধমলার পতি ধ্যান, পতিই জ্ঞান, 
পূজায় বিয়া! বসিয়া কেবল তিনি সেই আরাধ্য-পদে পুষ্পাঞ্জলি দেন__ 
অন্ত ভাব তাহার মনোমধ্যে উদয় হয় না, সতী যে অনন্তশরণা। এই 
তন্ময়ত-গুণেই ত' তাহারা জগৎ্-পৃজিতা। 

আমরা যে সময়ের কথ! ব্লিতেছি-তখন কাঁলীঘাঁট এমন সহরে 
পরিণত হয় নাই; বড় বড় রাজপথ সকল এমন বৈ্যতিক আলোক" 
মালায় সুসজ্জিত হইয়া ট্রামগাড়ী চালনায় লোকের গমনাগমনের এত 
সুবিধা করিয়া দেয় নাই। তখন কত মহা মহা সাধক, মায়ের আনন্দ- 
দুলাল পুন্ররূপে আসিয়! ইহার রেণু স্বর্গরেণু অপেক্ষাঁও পবিভ্র করিতেন-__ 
দেশ বিদেশ হইতে, এমন কি হিমাচলের পাদদেশ হইতে মাতৃময়প্রাণ 
জীবনুক্ত মহাপুরুষগণও এই মহাপীঠের ধূলি অঙ্গে মাখিয়! কতরতার্থ 
হইতেন। সে আজ অনেক দিনের কথা। যেখানে হত মাতৃভক্ত সাধকের 
সমাগম-সে পীঠস্থানের মাহাত্্য তত বেশী, সেখানকার দেবী তত 
জাগ্রতাঁ_সাধক ন! হইলে ম!কে জাগায় কে? 


তহছছ 


স্পমিিস্তাপন্না। 


রাত্রি অনেক হইয়াছে, বাহিরের লোঁক সকলেই চলিয়া গিয়াছে-_ 
কেবল বাহাদের পুজা) যাহারা প্রাণ লইয়া পুঞ্জায় বসিয়া ছিলেন- 
তাহারাই আছেন; আর আছে-_তাহাদেরই উদ্োগ-আয়োজনকারী 
জনসমূহ, তাহারাই প্রাণ দিয়া পূজায় ব্রতী রহিয়াছেন। এমন সময় ধীরে 
ধীরে নকুলেশ্বরতলায় এক সন্ন্যাসীমৃন্তি “বোম ভোলানাথ" বলিয় ত্রিশৃল 
রক্ষা করিয়া ভগবচ্চরণে প্রণিপাত করিল। অঙ্গের সুবিমল জ্োতি 
উদ্ভাসিত হইয়া পড়িতেছে ; আনন্দময় পুরুষমৃ্ঠি দেখিয়া! বাহ্থদেব তটন্থ 
হইয়া! দীড়াইল এবং এবং চিনিতে পারিয়া সাগ্রহে বলিল--বাবা ! বাবা। 
আপনি আসিয়াছেন--আজ আমাদের পূজা সার্থক হইল। নির্শলা 
এতক্ষণ ধ্যানস্থা৷ ছিলেন- পুত্র প্রাণের আহ্বান শুনিয়া চাহিয়। দেখিলেন 
--সম্মুথে তীহার চির-আরাধ্য মৃত্তি, রূপের প্রভায় মন্দির-চত্বর উজ্জ্বল 
করিয়াছেন। সতী শিবারাধনার ফললাভ করিয়! শশব্যন্তে পদে প্রণাম 
করিলেন। সন্ত্যাসী বলিলেন_নির্ঘলা ! বাবা আমাদের এত কাছে 
আসিয়াছিলেন-_ন জানিয়া আমি দেশ-বিদেশে ?থা ঘুরি! আসিলাম। 
প্রধান প্রধান তীথ ভ্রমণ করিয়া যখন মহাতীর্থ তাহার আশ্রমে উপস্থিত 
হইলাম, ইতত্ততঃ অন্বেষণ করিয়! দেখিলাম--পর্বতগাত্রে লেখা রকিয়াছে 
-*আমি কালীঘাটে যাইতেছি” দেখিয়া আর কালবিলম্ব না! করিয়া 
উর্দশ্বামে দৌড়িয়1! আসিতেছি , কই তিনি, কোথায় আমাদের প্রাণের 
প্রাণ আরাধ্য-দেবতা, নির্শল1! তাহারই দর্শনে কি তোমরা এই 
মহাপীঠে আসিয়াছ? প্রবোধের প্রাপদাতা অবধৃতের বিষয়ে নির্শল! 
মনে মনে যে সন্দেহ করিয়াছিলেন ) এক্ষণে তাহা নিরাকৃত হইল দেখিয়া 
বলিলেন--শ্বামিন্! প্রতু আমাদের কাছে কাছেই ছিলেন--আজ্জ 
কয়েকদিন হুইল-তিনি এক অত্যস্ভুত শক্তি দেখাইয়া পলায়ন 
করিয়াছেন। ষ্াহারই মহাত্ম্য কীর্তনের জন্ত দাদা! আজ এই মাতৃযজে, 
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স্পতিন্মনাশ্রনন।। 


দ্বীক্ষিত ; শ্বয়ং মহাপুরুষ বিমলানন্দ আজ এই যজ্জের হোতা- আব 
তোমার প্রাণের ছাত্র বিরূপাক্ষ তাহার সহায়করূপে ব্রতী হইয়াছেন। 
বোধ হয়--তূমি থাকিলে গ্র্তু আমাদের এমন করিয়া ফাকি দিয়া 
পলাইতে পারিতেন না !--বলিয়! নির্দল! স্বামী-সকাশে আগ্তন্ত সমস্ত 
ঘটনা বিবৃত করিলেন । 

দূরদেশের তীর্থ-ভ্রমণ শেষ করিয়া রামেশ্বর আজ মাতৃ-মন্দিরের এই 
মহাতীর্থে তাহার প্রাণের দেবতার প্রাণশক্তির পরিচয় পাইয় 
স্তভিত হইয়া গেলেন। মনে মনে বলিলেন-_-এ শক্তির নিকট দেব- 
শক্তিও বুঝি হার মানিয়া যায়। মানুষ সাধনা করিলে যে দেবতার 
চেয়েও বড় হইতে পারে--আঁজ গুরুদেবের শক্তিই তাহার প্রধান 
পরিচয়! তিনি প্রকাশ্টে বলিলেন-__নির্মলা ! এ ক্ষেত্রে তিনি দর্শন 
দিতেন না__পাছে প্রকাশ হইয়া পড়েন--তাই পলাইয়াছেন। তবে 
আমাদের মনস্কামন। সিদ্ধ করিতে তিনি যে আসিযাছেন, তাহাতে আর 
সন্দেহে নাই) চল, মাঁত-মন্দিবে একবার সাধকপ্রবর বিমলনন্দেষ 
সহিত দেখ! কণিয়া ধন্ত হহ। বিরূপাক্ষ ভগবান সদাশিবের পূজা শেষ 
করিয়া উঠিয়া গুরুদেবের পদধূলি মাথায় দিলেন। তাঁর পত্র সকলে 
মাতৃ-মন্দিরে উপস্থিত! কমলেশ্বর তাহ।র প্রাণের ভগ্নীপতিকে দেখিয়া 
আনন্দবিহ্বল চিত্তে বলিলেন ভাই ! এসেছ; আমাদের পুজা সার্থক; 
বিপদের পর সম্পদ এই রকমেই আসে । 

রামেশ্বর। সম্পদ বিপদের কনর যে মা, পরীক্ষার জন্ত তিনি বিপদে 
ফেলেন--আবার পুত্রন্সেহে আকুল হইয়া! উদ্ধার-বার্তা তিনিই বলিয়া 
দেন; এ সব তাঁরই খেলা। তাঁর পর পরলে।কের পথ-প্রত্যাবুত্ত প্রবোধকে 
কোলে লইয়া বলিলেশ_বাপ ধন ! দেবতার আশীর্ববাধে তুমি যমজয়ী 
হইয়াছ7) এ আশীর্বাদ জীধনে কখনও তুলিও না 
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স্পভ্িম্জ্নাঞ্ধন্ন 


মাধুরী ও সৌদাষিনী বহুদিনের পর এই আনন্দের দিনে আনন্দমীর 
বর-পুন্্রকে দেখিয়া পরম পুলকিত হইলেন। তার পর বাঁমেশ্বর মন্দির- 
দুয়ারে গমন করিয়া সেই সম্তানবৎসলা শবাসনার পদে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিয়া বিমলানন্দকে “নমঃ নারায়ণায়” বলিয়া অভিবাদন 
করিলেন। 

বিষলানন্দ বন্ুপূর্বেবে কমলেশ্বরের মুখে রামেশ্বরের সাধন-ভজনেব 
কথ! শুনিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যভিবার্দন করিয়! বলিলেন-_“ম্বা গতম" 
আঁজ মাতৃ-যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিবার জন্ত স্রসময়ে আপনার আগমন; যজ্ধে 
পূর্ণান্তি প্রদান করুন; এ দেখুন--আপনাকে দেখিয়া] মায়ের মুখে 
আর হাঁসি ধরে না; বেটী ঘেন আনন্দে বিহ্বল! হষ্টয়া পড়িয়াছেন। 

রামেশ্বর সাধক বিমলানশকে বিশেষভবে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, 
সে ষজ্ঞে পূর্ণান্ুতি প্রদান করিলেন ' স্মেরাননা শবাসনা আজ 
কৃতিপুত্রগণের ছারা প্রাণের গ্ততি-ভক্তি প্রাপ্ত হইয়া আনন্দ-ভরে মন্দির 
প্রোজ্জল করিতে লাগিলেন । | 

তার পর প্রাতঃকালে মাতৃচরণে প্রণাষ করিয়া, আদ্দিগঙ্গায় জান 
সমাপন করিয়া সাধক-সাধিকাগণ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। রামেশ্বর 
কয়েক দিন কমলেশ্বরের ভবানীপুরের বাচীতে বিমলানন্দের সহিভ 
অবস্থান করিয়! দেবীপুরে রওন! হইলেন। শব-সাধনায় সুসিদ্ধ করিয়া 
রামেশ্বরকে ভগবতীর চরণে সমর্পণ করিয়া দিবেন, যায়ের অদর্শনে আর 
এমন করিয়া প্রাণের বেদনা পাইতে হইবে ন|। সত্যসন্ধ অবধৃত এইজপ্ত 
গসিয়াছেন, রামেশ্বর আর কালবিলম্ব করিলেন না । 
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কলিতে তন্ত্রমতে উপাসনাই প্রশত্ত। কামনা-বাসনাঁর মালা পরিয়া, 
একাধারে ভোগ ও যোগে সিদ্ধিলাঁভ করিয়! সাধনক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইভে 
ভইলে, তন্ত্রের সাধনাই একান্ত অবলম্বনীয়। ভগবান সদাশিব তাই 
অল্লাযুঃ দূর্বল কলি-জীবের পক্ষে তাঁস্ত্রি-সাধনাই আশু সিদ্ধিলাভের 
উপায় বলিয়! নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন । 

শক্তি ভিরন মুক্তি নাই। যতদিন সাধনা-ভজনা, যতদিন উপাসনা- 
আবাধন|, ততদদিনই জীবের শক্ত-ভাব। যখন এ সমস্ত বিষয় অতিক্রম 
করিয়া জীব নিক্ষিয় ত্রচ্গমময় হয়ঃ তখন তাহার বৈষ্বাবস্থা, অতএর 
শাক্ত না হইলে ব্র্গাভাবের ভাবুকত্ব নিষ্ষিয় সোহংভাব জীবের আসিতে 
পারে না। ব্রঙ্গময়ীর উপাসন! ভিন্নস্্পরব্রক্ষের জ্ঞানলাভ অসম্ভব 
শক্তিকে না জানিয়া শতীশ্বরের সাক্ষাৎ কে কবে পাইয়াছে? মাকে 
না পাইয়া! বাবার সন্ধান করা পাগলের পাগলামী ভি আর কি 
ৰল! যাইবে ? মা-ই ত? বাবাকে জানাইয়] দেন, তবে সন্তান পিতৃপৃজায় 
অধিকারী হয়? ব্র্গময়ী মা ব্রঙ্গের চিৎশক্তি, তাহাকে জানিতে পারিলে 
তবে ব্রঙ্গজান, নতুবা চস্ছুঃ মুদ্রিত করিয়া কেবল অন্ধকারের ভাবনা 
করাই সার। 

ভক্ত হইতে হইলে আগে শাক্ত হইতে হয-_নতুব! বিস্ণুভক্তি প্রদান 
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স্ণভি্তনাননাট। 


করিবে কে? মা থে আমার বিষ্চুভক্তি প্রদানের গোড়া; নারার়ণী 
মাকে স্তবতি-মিনতি, তীহার ধ্যান-ধারণা, সাধনা-ভজন। না করিলে 
অহৈতুকী-ভক্তি প্রদানে মানবর্জীবন ধস্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই! 

মায়ের সোহাগেই ত” বাপের আদর লাভ করা যায়_-মা বিরূপ হইলে 
সম্তানের আশা ভরসা নাই। এইজন্ত তন্ত্রমতে উপাসনা! করিয়া সাধনার 
যথার্থ ফল লাভ করা উচিত। ভগবান্‌ মহাদেব এইজন্ত কলিতে 
তন্ত্রমাহা আয প্রচার করিয়া সকলকে শাক্ত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। 
দুর্বল দেহে মাতৃশক্তির সঞ্চার না হইলে কার্য্যে সিদ্ধিলাভ হইতে পারে 
না। শক্তিই সব; বিশেষতঃ দ্বিজমাত্রেই যে শাক্ত--“শাক্তা এব দ্বিজা: 
সর্ব” এ ছাঁড়া ধে তাহাদের উপায় নাই; গুরু বলিয়াছেন-_ভন্্রে 
এমন সাধন-প্রণাঁলী বিধিবদ্ধ আছে-_যাহাঁর সাঙ্নায্যে জীব এক দিনেই 
ব্রপময়ীর দর্শন লাভে চরিতার্থ হইতে পারে । আজীবন কঠোর যোগ- 
সাধন! করিয়! সাধক যাহ! করিতে 1 পারে, তন্ত্রের সাধনার যথাবিধি 
অনুষ্ঠান কাঁরয়া, সাধক এক 'রাত্রির শব-সাধনায় সেই ক্রঙ্গপদ 
লাভে সমথথ হইতে পারে। এই শব-সাধনাই তন্ত্রে শক্তি-সাধনা নামে 
গঅভিহিত। 

রামেশ্বর সকল তীর্থ ভ্রমণ করিয়! সে দিন কালীঘাটে মাতৃচরণ দশন 
করিতে আসিয়! যাহা শুনিয়াছেন--তাহাতে গুরুদেব ।যে তাহার জন্ত 
আবার আসিয়াছেন--এ অমানুষিক দৈবশক্তি ষে তাহার গুরুদেব ভিন্ন 
আর কাহারও নয়--তাহা তাহার মনে দৃঢ়-বিশ্বাস হইয়াছে । শি" 
উপাসকের ক্ষমতা এইরূপই অদ্ভুত; মা-ময়-জীবন সাধকের শক্তির নিকট 
দ্লেবশকিও পরাভূত হয়। 

এত কাছে কাছে থাকিয়া যখন এত অন্ভুত খেলা খেলিতেছেন_- 
তখন এ দাসকে কতার্থ করিতে বোধ হয় আর কৃপণত! করিবেন না। 
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তিনি বলিয়াছিলেন--তস্ত্রোক্ত কাম্যকর্মের মধ্যে বীর-সাধনাই শ্রেষ্ঠ 
ও সচাঃফলপ্রদ ! শব-সাধনা, চিতা-সাধনা, যোগিনী-সাধনা, ভৈরবী- 
সাধনা ও শ্মশান সাধনা এই কয়টীকেই তন্ত্রে বীর-সাধনা বলে--. 
ভীর্ঘভ্রমণ করিয়া ফিরিয়। আসিলে ইহার একটী না একটী সাধনার 
উপায় বলিয়া দিয়া ত তিনি আমাকে কৃতার্থ করিবেন বলিয়াছিলেন। 
আমি যে আসিয়াছি তাহা তাহার অবিদ্দিত নাই--অস্তর্ষ্যামী দেবত। 
সকলই জানিতে পারিয়াছেন--পরম জ্ঞানী অবধৃত সঙ্যাসীর এ জগতে 
অজানিত কি আছে? 

কমলেশ্বর এখন আর কলিকাতায় নাই; বহুদিনের পর বিষলা- 
নন্দের সহিত একবার জন্মস্থান এলাহাবাদ দর্শন করিতে গিয়াচেন। 
সেখানকার ব্যবসা বাণিজ্যও ত' একবার দেখিয়া আসা উচিত, নতুব! 
পরের দ্বার চিরকাল সমভাবে কাজ কেমন করিয়! চলিবে? এইজন 
সপরিবারে মনের আনন্দে জনুস্থানে চলিয়া গিয়াছেন; গুরুদেব 
বিমলাননাও সঙ্গে গিয়াছেন। যে গুরু, পুত্রের মৃত্যুদ্বার রোধ করিয়া 
নবজীবন লাভের সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন--পরমভক্ত কমলেম্বর কি 
তাহাকে ছাড়িয়া! থাকিতে পারেন? অনেক অন্থরোধ উপরোধ করায় 
বিমলানন্দও একবার প্রয়াগের ত্রিবেণী-সঙ্গম দেখিবার জন্ত প্রিয় শিল্প 
কমলেশ্বরের সহিত এলাহাবাদ যাত্রা করিয়াছেন। টাকাঁকড়ি বিষয় 
বৈভবের মায় তাহার এখনও তিরোছিত হয় নাই। 

রামেশ্বর ও নির্মলার সংসারের অসার ভাবনায় চিত্ত আর অস্থির 
নহে। রামেশ্বর কানীঘাঁট হইতে আসিয়! কেবল ভাবেন--গুরুদেব যদি 
আসিয়াছেন--এত কাছে কাছে রহিয়াছেন- তবে দর্শন দেন না 
কেন--তিনি নিজে ধরা না দিলে--চেষ্টা করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
আনা, তাহার দর্শনলাভ করা ত সহজ নয়; সংসারী জীবের সাধ্য 
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নাই যে তাহাকে ধরিতে পারে। তবে উপায় কি নির্মলা_কতদিন 
আর এমন ক'রে প্রাণের জালার জলিয়া মরিব--মাতৃদর্শন কি এ 
হতভাগার ভাগ্যে নাই? 

নির্মলা আ্বামীকে সাত্তবনাচ্ছলে বলিলেন--ঘখন তিনি: আশ! দিয়াছেন 
-তখন নিশ্চয়ই আঁশ মিটাঁবেন--মহাপুরুষের কথা কখনও নড়চড় 
হয় না--এই দেখ না, দাদাকে যাহা বঙগুলেন--তার কি কোন অন্তথা' 
হ'লো? একজনের উপকারের জন্ত নিজে কিন্ধপ ক্ষতি ম্বীকার, কিরূপ 
তপঃক্ষয় ক'রূলেন বল দেখি? যিনি জীবের মন্ধলের জন্ত এতদুর ত্যাগ 
স্বীকার ক'র্ভে পারেন- -আর পুত্রকন্টাকে আশ! দিয়া নৈরাশ করা কি 
তার পক্ষে সম্ভব? তবে এখনও বোধ হয় সময় হয় নাই; তাই দেরতা 
দর্শন দিচ্ছেন ন1। যখন আমাদের মন তার দর্শন লাভে এত উতলা! 
হ'য়েছে--তখন আর ভাবনা নাই; আমর! যে এত আকুলি বিকুলি 
কচ্ছি-_-তা তিনি নিশ্চয়ই জানতে পাবুছেন। 

রামেশ্বর। অন্তর্যামীর় নিকট অন্তরের ভাব কি গোপন থাকে ? 
আমর] জানবার আগে সার মন্তকরণ সমম্তই জানতে পেরেছে। কিন্তু 
কেনষে এত দেরী কচ্ছেন-_তা” ত বুঝতে পারছি না। এতদিন 
পণুভাবে কাটলো, তমোগুণের আশ্রয়ে এতদিন সংসার খেলা! কর্লাম। 
এখন বয়স প্রায় চল্লিশের ভর হ'য়েছে--ভিনি ত বলেছিলেন---গার্হস্থ্যের 
শেষ ও বাণপ্রস্থের মাঝামাঝি বীরভাবে সাধনা করবার সমর-_তা ত 
আমার হয়েছে-নির্শলা, তবে কই তিনি, কই আঁমাদের প্রাণের 
আরাধ্য-দেবত! 1 

নির্মল । ভক্ত ডাকুলে--মনে প্রাণে চিস্তা ক'র্লে--ভগবানের 
আসন নিশ্চয়ই টলে; এস স্বামর! অনবরত তাহারই নাম জপমাল। 
করি--ত| হ'লে তিনি ন! দেখা দ্বিয়ে কখনই থাকৃতে পারবেন ন|। 
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রামেশ্বর। হা! নির্মল! তুমি ঠিক বলেছো; তাঁহাকে ডাকাই 
আমাদের ঠিক হ'চ্ছে না) ভক্ত ডাকলে কি ভগবান স্থির থাকতে 
পারেন ? তোমার দাদার দেশে যাবার জন্ত এ কয়দিন আমরা ঠিকভাষে' 
তাকে ডাকৃতে পারি নাই--আজ থেকে এস' একাস্তমণে তারই 
শরণাপন্ন হই--দেখি দেবতা কেমন দেখা ন1 দিয়ে থাকৃতে পারেন। 

সন্ধ্যার পর গৃহদেবতার শীতল ও আরত্রিক কার্ধা এবং নিজের সন্ধ্যা- 
বন্দনা, ইষ্মৃত্তি সমীপে সহত্র মালা-জপ শেষ করিয়া! রামেশ্বর বিষমূলে 
আসিয়া বসিলেন। এই দেবীবোধনের স্থান বিষমূলই রামেশ্বরের 
জুড়াইৰার স্তাঁন--গ্রাণ যতই উতলা হউক না কেন. শোকদুংখে কাতর 
হইয়া হৃদয় যতই যাতনা অন্থভব কর্পক না কেন, এই শান্তিময় বিষবুক্ষ- 
তলে উপবেশন করিলেট রামেশ্বরের প্রাণ সুশীতল হয়, মন শাস্তিনীরে 
অবগাহন করিয়! সংসারিক সকল জ্বাল! ভুলিয়া সায়। হৃদয়ের প্রতোক 
পরতে পরতে কি এক স্বর্গীয় আনন্দের প্রাণমন বিমোহন নুধাধারা 
মিঞ্ত হয়-_তাহ! অব্যক্ত; রামেশ্বর সেই নুধাপানে বিভোর হইয়া 
আপনহার] হইয়া পড়েন, তাই আঙ্জ প্রাণের আবেগে হতাশ-চিত্তে সেই 
পেই আশা-তরুতলে আবার আমিন) বসিলেন। 

“ছাত্রাণামধ্যয়নং তপঃ” প্রাণের পুত্র বানুদেব_এখন অনবরত 
বিরূদাদার কাছে অধ্যয়ন করে। অধ্যয়নই এখন তাহার তপন্যা। 
কাজেই সন্ধ্যার পর তাহাকে খাবার দিতে হইবে-সে সকাল সকাল 
আহার করিয়া চতুষ্পাঠীতে বিরূপাক্ষের নিকট পড়িতে যাইবে--কাজেই 
নির্দলা আর বিলম্ব করিলেন না; তাড়াতাড়ি পুত্রের আহ্বানে বন্ধন" 
শালায় গমন করিলেন। গৃহস্থাশ্রমে সহধর্শিণীর সাহাধা ন! পাইলে, 
তাহার পবিত্র প্রাণের আশা-বাণী না শুনিলে--গৃহী কি ধর্শের সংসার, 
স্বাপন করিয়া ধার্মিক হইতে পারে? না শক্তির অমিত তেজে 


৩৩৯ 


স্সভ্ডিষ্লান্না । 


তেজীয়ান হইয়া শক্তি-সাধশয় মিদ্ধিলাভ করতঃ ধর্মজীবন অতিবাহিত 
করিতে পারে ? জননী, স্্ী, কল্ু।, ভগিনী--একাধারে এই শক্তিই যে 
সমগ্িন্রপে সংসারীর শোকে-_সান্তবনা, বিপদে--ভরসা, সম্পদে - সখারূপে 
মত্ত্যে মানবের সকল কার্যে সহানুভূতির হস্তপ্রসারণ করিয়া! অভয় প্রদান 
করিতেছেন-- নতুবা তাহাদের বরাভর়যুক্ত হন্যে কল্যাপপ্রধ ভাব চারি- 
'দিকে ছড়াইয়৷ না! পড়িলে, হিন্দুর গাহ্‌স্থ্য জীবন এত সুখময় হইত ন]। 
বাসুদেব আহারাদি করিয়া বিরূদ্া্দার কাছে পড়িতে গেল? প্রায় 
অর্দেক রাত্রি অবধি তথায় পাঠ করিয়া কোন দিন বা সেইখানে শয়ন 
করে--কোন দিন বা জননীর নিকট আগমন করে। বিরূপাক্ষ তাহাকে 
ঠিক ছোট ভাইয়ের মত যত্ব করে--প্রাণ খুলিয়া অধ্যাপন! করান। 
বিরূপাঁক্ষের যে আর কেহ নাই__রমেশ্বর ও নির্মলাই যে তাহার সব, 
পিত| মাতা, আশ্রয়দাতা গুরু । তাহাদের প্রাণের পুঞ্রকে বিরূ যে 
কিরূপ ভালবাসিবে- তাহা পঙ্ছজেই বিবেচ্য । রামেশ্বর বিরূকে প্রাণ 
খুলিয়! শিক্ষাদান করিয়া এবং গুরুরূপে অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়াছেন। 
বিরূপাক্ষ এক্ষণে পরঙজিত- শিক্ষিত-সমাজে তাহার খ্যাতিগ্রতিপত্তি 
যথেষ্ট; চতুষ্পাঠীর ভার তাহারই উপরে ন্তম্ত। সন্ধ্যাহ্িক, জপ, 
পূজায়ও বিরূ খুব একাগ্রচিত্ত; নিশ্মলা এইজন্ত প্রাণের কুমারকে 
সাবার কাছে দিয়া বিশ্বীদ করেন--বড় ছেলেটীর কাছে ছোট ছেলেটী 
রহিল--ইহাঁতে দোষ কি? দাক্ষায়ণীর শরীরটা এ কয়দিন ভাল নাই; 
পূজনীয় দাদার ও বড়বউয়ের মৃত্যুর পর হইতে তীহার শরীরটা কেমন 
ভাঙ্গিয্। পড়িতেছে। রামেশ্বর প্রতিদিন তাহার তত্বাবধারণ করেন-_ 
নিশ্মল1ও সেবার ক্রটী করেন না আর ভুবনেশ্বরী ত অনবরত কাছে 
আছেনই। রাজে ছাত্রবর্গের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে নির্মল! 
দাক্ষায়ণীর নিকট গমন করিয়! তাহার অভাব-অভিযোগ পূরণ করিতেন। 
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রান্মি যখন দ্বিতীয় প্রস্বর অতীত; সকলে যখন শিদ্রীর কোমল- 
কোলে নিষুতি হইল; অযাবস্ঠার ঘন অন্ধকার যখন চারিদেকে ঘোর- 
রূপে ঘনাইয়া আপনার একাধিপতা বিস্তার করিল, একটা প্রাণীও যখন 
আর জাগ্রত নাই ; নিশ্মলা হথন চারি দিকের অর্গলবন্ধ করিয়া সেই 
বিশ্বমূলে স্বামীর-পদতলে আসিয়া উপবেশন করিলেন! 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি__দেবানন্দের পুরাতন ভদ্রাসন তিন মহল! প্রথম-- 
অন্দর, দ্বিতীয়__পৃজা বাড়ী, এখানে দেবমন্দির, ভোগের ঘর, বৃহৎ প্রাঙ্গণ, 
মধ্যে বেদীবেষিত সেই বোধন-বৃক্ষ ; তৃতীয় মলে অতিগিশালা, 
চতুষ্গাঠীও একখানি বৃহৎ আটচালা-.দেবীপূজার জন্ত নির্দিষ্ট। ইহার 
পর পুর্ব দিকে সর্বেশ্বর ইষ্টকনির্শিত বৃহ অট্ট|লিক। নিন্মাণ করিয়াছেন ; 
ছুই দিকে ছুই পুষ্করিণী এবং চারি দিকে পুষ্প ও ফলের বাগান--বসতবাটা 
একটা মাঠ জোড়া বলিলেই, হয়। 

রামেশ্বর চিরক!লই একাহারী, বাত্রিত্টে দেবতার প্রসাদ মাত্র 
জলযোগ করিতেন; নির্মলা আসিয়া ঠাকুবের প্রসাদ শ্বামীকে প্রদান 
করিলেন। রামেশ্বর কিঞিৎ প্রসাদ জলযোগ করিয়া ধানস্থ হইলেন 
এবং সেই শুরুমুস্তি সাক্ষাৎ শিবরূপ গুরুদেবের চিন্তায় চিত্ত স্থির করতঃ 
মনে গ্রাণে ড!কিতে লাগিলেন--প্রভূ! আর কতকাল এমন ক'রে 
অদর্শন-যাতন! ভোগ করর্রবো, কতকাল আর মাতৃহার! ছেলেকে নানাস্তানী 
করিয়া রাখিবে? তুমি যে বলিয়া গিয়াছিলে-রামেশর ! শীস্রই আসিয়া 
তোকে মায়ের ক্রোড়ে তুলিয়া দিয় যাইব কিন্তু সে শীত্র কতদিন প্রত! 
কতদিন এমন পিপালিত চাতকের মত আশা-পথ চেয়ে থাকবে! ঠাঁকুর ! 
প্রাণ বড় অস্থির হঃয়েছে। নির্মলাও ভিন্ন স্থানে গুরুদেবের ধ্যানে হসিয়া 
তাহার দর্শনাশায় কাদিয়া বুক ভাসাইতেছেন : 

চারিদিক অর্গলবন্ধ-_-বাটার কেহ কোথাও জাগ্রত নাই, বিশ্তী শুধু, 


স্ভ্িস্ক্লাম্নন]। 


ঝি' ঝি' ববে প্রকৃতির কর্ণকুহর পবিত্র করিতেছে; চারিদিক অন্ধকারে 
ঘেরিয়াছে কোলের মানুষ দেখিবার যো নাই। এমন সময় ব'হির 
দিক হইতে এক অপূর্ব দেবযৃত্তি শুন্তে হেলিতে ছুলিতে আসিয়া সেই 
বিশ্ববৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া বলিল-_বৎস রাশেশ্বর ! মা নির্মল! এত 
উতল! কেন? আমি ত তোমাদের কাছে কাছেই রহিয়াছি, সময় 
হইলেই আমসিব-_তবে এত বিব্রত হইবার কারণ কি? শুভ সময়ের 
সংযোগ না হখল.কি.শব-লাধনা হয়? 

নির্মল ও রামেশ্বর সম্মুখে হঠাৎ তাহাদের ইষ্টদেবতা সাক্ষাৎ শিব- 
স্বরূপ সেই আননাময় মহাপুরুষ--অবধৃতকে দেখিয়! সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাঁত 
করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। সেই আনন্দময় নগ্রমৃত্তি অবধৃত- আজ 
ঠিক কচিছেলেটার সেই কচি মুখের হাপি হাসিয়া বলিলেন-_ক্ষুধা পেয়েছে 
মা-কিছু থেতে দে; মার কাছে খাব বলে তাড়াতাড়ি আন্ছি, সমস্ত 
দিন কিছু খাই নাই । ৫ 

নি্মল। ফ্নে হাতে স্বর্গ পাইলেন; প্রায় আড়াই সের খাটি দগ্ধ 
আল দেও%1 ছিল। নিম্মলা শশব্যন্যে আসিয়া! তাহাই দেবতার ভোগ 
প্রান করিলেন। উজোষ্টমাসের দারুণ গ্রীষ্মে ঠাকুরের দেহে ঘাঁম 
পড়িতেছিল -নির্মলা জননর মত আ্বাচলে তাহা মুছাইয়া দিয়! বাতাস 
করিতে লাগিলেন। রামেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন--বাঁবা। কতদূর থেকে 
আসছেন; এঙপিন কোথায় ছিলেন? অবধৃত বলিলেন__কিছুদিন 
কালীঘাটে ছিলাম-তার পর কামাক্ষা-মন্দিরে গিয়াছিলাম ; তোদের 
প্রাণের ডাক শুনিয়া আজ সেইথান থেকেই আস্ছি। 

রামেশ্বর । আপনি যে কালীঘাটে ছিলেন--তাহা! আমরা জানি- 
যাছি; যে কীত্ডি দেখাইয়াছেন__যাহাঁকে বীচাইয়া দিয়াছেন, সে 
আমায়েরই আত্বীয়--নির্ঘলার ভ্রাতুম্পৃত্র ; যেদিন তাহার! মার বাড়ী 
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উৎসব করছিলেন--সেই দিনই আমি তীর্থ-ত্রমণ করিয়া কালীঘাটে 
উপস্থিত হই। 

নির্মল! করযোড়ে বলিলেন_-বাবা ! দাদার মর! ছেলে বেচে 
উঠলে পর--আমি তাহার মুখে আপনার আকুতি শুনিয়া অনুমান 
করেছিলাম যে, এ ক্ষমতা আমার পাগল! বাবার ভিন্ন আর কারু নয়। 
এখন দেখছি--.আমার অন্থদান ঠিক? 

অবধৃত। কি করি মা! ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা! হ'লো-_ছেলেছী বেচে গেল? 

নিশ্মলা। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা-_না আপনার? 

অবদৃত। আমার ইচ্ছ। কি তার নয়! তিনি কি আমি ছাড়া, না 
আমি তিনি ছাড়া? 

নির্শলা। বাব! ! চারি দিক অর্গলবদ্ধ, আপনি ভিতরে এলেন 
কেমন করে? 

অবধৃত॥ দূর বেটী'! কৃস্তকুধোগ জানা থাকৃলেই হর--কত বড় 
বড় নদী পার হওয়া ঘাঁয়--তা এ ত' সানান্ক। ঘোগ-বিভূতি কোন 
কাজের নয় কিন্তু এইরূপ সময়ে সাধকের অনেক উপকার করে। 

রামেশ্বর পুর্ব হইতেই ঠাকুরের যে।গ-বিস্ৃতির বিষয় অবগন্ত 
ছিলেন। প্রথম দিনই তিনি কালীঘাটের আদ্িগঙ্গা হইতে তাহাকে 
দেবীপুরের ঘাটে গঙ্গার উপর দিয়! চলিয়া! আসিতে দোঁখয়া ভয় পাইয়া" 
ছিলেন। তিনি অন্ত কথ! ছাড়িয়া অনবরত তাহার প্রাণে যে কথা 
জাগিতেছিল-_ঘাঁধার জন্ত তিনি গুরুদেবের আগমন প্রতীক্ষা করিছে" 
ছিলেন - এক্ষণে সেই কথার অবতারণ! করিয়া বলিলেন --বাৰা ! 
আমার উপায় কি হবে? 

অবধৃত। বাবা! আগামী অমাবস্তান্স নিকটবর্তী শ্মশানেই শব 
সাধনার দিন স্থির করিয়াছি) তুমি মনোমত শবের অন্বেষণ কর--তবে 
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অতি গোপনে--নিজে অথব! খুব বিশ্বামী লোকের দ্বারা; একজন 
উপযুক্ত উত্তর সাধক ত? চাই; আমি কার্য্ের সময় শ্মশানে উপস্থিত 
হইব। এক্ষণে বিরূপাক্ষকে তোমার উত্তর-সাধক-রূপে বরণ কর-_সেই 
তোমার এ কার্যের উপযুক্ত সহায় হইতে পারিবে-_তাহার প্রকৃতি অতি 
মহৎ উপাদানে গঠিত- আমি প্রথম দিন সাক্ষাতে তাহা বুঝিয়াছি। এই 
বলিয়৷ তিনি সাধন-কার্যে কিরূপ শব ও কি কি দ্রব্যের প্রয়োজন-_ সমস্ত 
বলিয়া দিলেন। 

নির্মল] ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, মনে করিলেন--এ 
স্বষোগে কি আমারও উদ্ধার হইবে না? মন বুঝিয়া মনোময় পুরুষ 
বলিলেন--বেটী! কি ভাবছিস্ত তোর দেব-দর্শন ত” অনবরত হচ্ছে, 
স্বামীর তুল্য দেবত৷ আর কি আছে, কারমনে এ দেবতা পূজা! ক'রলেই 
স্্ীলোক অসাধ্য সাধন কণর্তে পারে। তুই শব-সাধনার দিন কাজ কর্ণ 
সারির! তোর গৃহদেবী মায়ের সম্মুখে পতির ধ্যানে বসিবি, যখন সেখানে 
রামেশ্বরের সিদ্ধিলাভ হবে, এখানে তোরও তাই হবে। সতী প্রাণপণে 
পতিপৃজা ক'র্লে-__তার সিদ্ধিণাত৬ অতি সহজ--সে ঘরে বসেই অতি 
কঠিন সাধনার ফল প্রাপ্ত হয়। 

এদিকে রাত্রি প্রভাত প্রায় দেখিয়া অবধৃত উঠিলেন। বলিলেন 
বাবা! আমি আসি। এক্ষণে তোমরা সব উদ্তোগ কর, সম্মুখে 
অন্ুবাটীর কয়দিন কামাধ্যার কাটাইয়া, বিশ্ব-জননীর বিশ্ব-প্রসবের 
ভাব এই কয়দিন স্বচক্ষে দেখিয়া, নির্দি দিনে শ্মশানে উপস্থিত হইব । 
এই. বলিয়া! তিনি যেমন আসিয়াছিলেন, সেইরূপেই অন্ত্ধান হ্ইরা 
পড়িলেন। 

স্বামী স্ত্রীতে নীরধে দাড়াইয়া গ্রতুর অভ্যর্থনা করিলেন। তারপর 
যতক্ষণ ন| রজনী প্রভাত হইল,,ততক্ষণ উভয়ে সেই পবিজ্ঞ স্থানে বসিয়া 
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কত আনন্দের গল্প করিতে লাগিলেন । যোগের দ্বার! ষে মানুষ অসাধ্য 
সাধন করিতে পারে, বহুদিনের পথ যে ক্ষণেকের মধ্যে অতিবাহিত 
করিতে পারে-_রামেশ্বর পত্বীকে তাহা বুঝাইয়। দিলেন। ইচ্ছা করিলে 
যোগ্মী যোগবলে করিতে পারে না, জগতে এমন কার্য্য কিছুই নাই। 

ভবার্ণবের কাগ্ডারী শ্বয়ং গুরুদেব আশ! দিয়া গিয়াছেন, মনের বাসনা 
পূর্ণ হইবে--সে শুভদ্দিনের আর বেশীদিন বাকা নাই। বহুদিনের 
আঁবেগ উৎকণ্ঠা আজ তিরোহিত হুইল। স্বামী-স্ত্রীর প্রাণ সে শুভ 
মুহুর্তের প্রতীক্ষায় আনন্দে উৎকন্িত হইয়! পড়িল। অমানিশার ঘনান্ধকার 
অপসারিত হইয়া উষাঁসতী ধরাঁতলে অবতীর্ণ হইলে--বাঁলক বানুরের 
নিদ্রোখিত হুইয়। চক্ষুঃ রগড়াইতে রগড়াইতে গৃহে আসিয়া ডাকিল-_ 
মা। 

নির্মল শশব্যস্তে এই যে বাবা! বলিয়া পুত্র-বৎসল! পুত্রের 
দুখচুস্বন করিয়া বলিলেন__দাঁদার কাছে শুয়ে কোন কষ্ট হয নাই ৩? 
বাসুদেব “ল!” বলিয়া পিতার ও জননীর পদবন্ধনা করিল--বাসুদেবেয 
ইহাই নিত্য কর্মা। তারপর বালককে খাবার দিয়া, প্রাতঃকৃত্যাদি 
সমাপন করতঃ নির্মল] গৃহকর্শে মনোনিবেশ করিলেন। রামেশ্বর প্রির 
শিদ্ভ বির্ূপাক্ষকে সঙ্গে লইয়। গল্গাঙ্সানে বাহির হইলেন। 


৩৩৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সশহ্ন্েজ্মঞি | 

শব-সাধন। আশু সিদ্িপ্রদ হইলেও বহু আয়াসসাধ্য। এইজন্ত এই 
সাধনায় সহজ কেহ অগ্রসর ভইতে পারে না। খুব দু়চিন্ত নির্ভীক 
সাধক না হইলে তন্ত্রের এই কঠোর সাধনায় দিদ্ধি লাভ কর1 অন্ত কাঙ্গারও 
পক্ষে সম্ভবপর নহে । এই সকাম-সাধনায় একদিনেই ইঞ্টদর্শন হষ্টয! 
থাকে, এইজন্ড ইহার নিয়ম-প্রণালী এত ভীষণ এবং কষ্টকর যে, নিতাস্ত 
বীর-সাপক না হইলে স্ুসিদ্। হওয়া অসস্ভব। অন্তান্ত উপছার সংগ্রত 
সহজ সাধ্য কিন্তু শাস্ত্রামমোদিত শবদেহ পাওয়াই ছৃফর। 

অন্তান্ত সামান্ত সাধনায় অন্ত প্রাণীর দেহ প্রশস্ত হইলেও শব সাধনা- 
রূপ বীর-সাধনায় মন্তব্যের শব দেহই' একান্ত আবশ্যক, তাঁহাও আবার 
শূলরোগে। খড়ণীঘাতে, জলমগ্নে বজ্বাঘাতে বা সর্পাঘাতে মৃত চগ্াল- 
জাতীয় ৩রুণ বয্ক পুরুষের দেহ হওয়া চাঁই। শবটা সুঠাম গঠন 
সৌন্দধ্যশালী এবং শ্বশ্রসম্পন্ন হওয়া আবশ্তক। এবপ শাস্্-নিদি্ 
শবদেহ সহজে পাওয়া স্বকঠিন, পাইলেও তাহ! অতীব গোপনে কেমন 
করিয়া সংগ্রহ হইবে? মৃত দে ত' সহজে কেহ ছাড়িয়া দিবে না, 
লোক জানাজানি হইলেও এ গুপ্ত-সাধনায় কোন ফললাঁভ হইবে 
না-"কেবল পণুশ্রম মাত্র সার হইবে? অঙঞব গোপনে এমন শবদেহ 
পাওয়া যায় কোথায়? ৃ 

রামেশ্বর প্রাতঃকালে (গ্রর শিল্ত বিরূপাক্ষকে লঙ্কে লইয়া গঙ্গাঙ্গানে 
যাইবার সময় পুর্ববকাত্রে সমাগত গুরুদেবের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন। 
আগামী চতুর্দশী তিথিতে কার্ষেযর দিনস্থির হইয়াছে-_মাত্র আর বার 
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চৌদ্দ দিন বাকী, ইহার মধ্যে এইরূপ শবদেহ পাওয়া যায় কেমন করিয়া 
বির? আমি ৬; বড় ভাবিত হইয়াছি। 

বিরূপাক্ষ বলিলেন-_ প্রভূ! ভগবতীর কুপা হয়ত এরূপ শব সহজেই 
মিলিবে, আমি আজ হইতেই চগডাল পল্লীতে ইহার অনুসন্ধানে নিমৃক্ত 
হইব- তজ্জন্ত চিন্তা কি, আপনি অপরাপর দ্রব্য সকল সংগ্রন্ক করুন । 

প্রিয় শিপ্ত বিরূপাক্ষের আশ্বাস বচনে রামেশ্বর সন্তুষ্ট হইয়৷ ভাগীরধীর 
শীতল সলিলে সান করিয়া গৃহে ফিরিলেন। উভয়ে পুজাহ্িক সমাধা 
করিলেন' আহারাদর পর বিরূপাক্ষ গুরুদেবের পদধলি লইয়া! ছুর্গানাম 
স্মরণ করতঃ বাটার বাহির হইলেন । ব্াঁমেশ্বর মনস্কামন! সিদ্ধ হউক, 
বলিয়! স্েহভরে আশীর্বাদ কবিলেন। ছুই ভিনখানি গ্রাম অন্তরে 
চগ্ডাল-পলী অবস্থিত; বিরূপাক্ষ তদভিমুখে ধাবিত হইলেন । বিক্নপাঙ্ষ 
থুব কাজের লোক এবং সাহঙ্গী। উপস্থিত বুদ্ধি তাহার ঘথেষ্ট আছে, 
শবদেহের সন্ধান হওয়া, শাহার দ্বারাঈ সম্ভব । দেখি, মা কি করেন-- 
এই বলিয়া মাতনাম শ্মরণ করিয়া রামেশ্বর গুরুদেবের অঙ্গুমতি মণ 
অন্যান্ত দ্রব্য সংগ্রঙ্ঠে মনোনিবেশ করিজেন। 

তাহাদের পশ্চিমদিকের নুবুহৎ বাগানে দেবানন্দের পঞ্চবটী ও 
পঞ্চমুণ্ডীর মাসন ছিল। দেবানন্দ সেই সিদ্ধাসনে বসিয়া জপ করিতেন । 
এতদিন তাহ! একপ্রকার জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল, রামেশ্বরও শক্তিমন্ত্রে 
দীক্ষিত হইবার পর সময়ে স্ময়ে সেখানে বসিয়া জপ করিতে ছাডিতেন 
না। ক্রম-দীক্ষর পর পুরশ্চরণ প্রভৃতি নানা শক্তি-বিষয়ক সাধন! 
এখানে সমাধা করিয়া! তিনি জিশুল ও র্‌ক্তাঘ্ঘর ধারণ করিয়াছিলেন । 
এক্ষণে গরুদেবের আদেশে সাধারণ হিতানুষ্টান চণ্ডীপাঠে এবং তীথ, 
ভ্রমণে বিত্রত থাকায় পঞ্চঘটী, ও পঞ্চমুণ্তীর আপনে প্রায়ই যাওয়া 


হইত না। 


স্পম্ভিভ্লাশ লনা । 


আজ কয়েকদিন হল, তাহা পরিফার পরিচ্ছন্ন করিয়! তাহার 
নিকটস্থিত ক্ষুদ্র গৃহে এ সকল সংগৃহীত দ্রব্য রক্ষা করিতে লাগিলেন । 
রাত্রে সেইস্থ/নে বসিয়া জপ-শুপ হইত, কেবল আহারের সমর একবার 
ঘরে আনিয়া চারিটা আশন্তার করিয়া যাইতেন। প্রাণে এখন কিছুমাত্র 
শান্তি নাই-_যতাঁণদন না পাধন-লিদ্ধি হইতেছে। ততদিন রামেশ্বরের 
আঙ্কার-নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ হইয়াচ্চেঃ জীবন ধারণের মত কিছু খাইতে 
হয় তাই খান, আর অনবরত কেবল এ চিস্তা। সেখানে ইষ্টদেবীর 
একথানি ছবি দেওয়াল গাত্রে বিলম্বিত করিয়।! বামেশ্বর অনবরত সেই 
মৃন্তি পানে চাঠিয়া মনোতীষ্ট সিদ্ধির জন্ত কেবল অঙ্রপাঁত করেন-- প্রাণের 
কাতর প্রার্থনা জাঁনান--ধেন বিরূপাক্ষ সত্বর শবের সন্ধান আনিয়া দেয়। 
মা! মনোবাঞ্া]টী পূর্ণ করু মা? অপম সন্তান বড় দায়ে ঠেকিয়াছে। 

যতদিন কামনা- ততদিন সাধনা, কামনা! না থাকিলে সধনাই হয় 
না। অপূর্ণ পূর্ণের নিকট চাহিবে' না ত' পাইবে কোথায়, ভিথারীর 
আবার রাজ-রাজেশ্বরীর নিকট প্রার্থনা করিতে দৌষ কি? পুন্ত মায়ের 
নিকট ন! চা*হলে, ধন, যশং, মান, আরোগ্য মায়ের নিকট কামনা ন। 
করিলে পাইবেই বা কোথায়, আর দিবেই বা কে? মান্ছষে যদিও কিছু 
দেয়, ত' মুখ বিকৃত করিয়া দিবে, তাহাতে কুলাইবে না, আর তিনি দিলে 
- শৃন্ত ভ1গার অফুরন্ত ধনে পূর্ণ করিয়া! দিবেন। আঁর অভাব বোধ 
থাকিবে না, চাওয়ার দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইবে । মুক্তি চাওয়াও 
চাওয়া দর্শন চাওয়াঁও চাওয়া, ধন বা আরোগ্য চাওয়াও চাওয়া--যার 
চাওয়! ফুরাঁইয়াছে-_যে অভাবের হাঁত এড়াইয়াছে সেই ত” চিরতরে ভবের 
সকল ভাবনা! হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে ; তুরীয় অবস্থা! প্রাপ্ত সেই 
সাধক অঙ্গজ তাহাকে ত' কাঙ্থারও দ্বারস্থ হইতে হয় না বরং অপর 
সকলে তাহার দ্বারস্থ। 


স্পা, সাশ্বনা। 


রামেশ্বরের এখনও মে অবস্থা আসে নাই । মায়ের ছেলে মাকে না 
'দেখিয়। প্রাণ ছট ফট, করিতেছে--তাই দর্শন আকাঙ্ষা এত বলবতী; 
দেখিতে পাইলে, দর্শনের সাদ মিটিলে--সদসর্বদ! মার কোলে পীঠে 
উঠিলে, চর্মচক্ষে সর্বদা দেখিতে পাইল আর কে অনবরত খ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান করে। রামেশ্বরের গে অবস্থার মার কত দিন বাকণ মা! 

পঞ্চবটীর পঞ্চমুণ্ীর আসনে সাধক অঙ্োরাত্র ঝণসয়া কেবল মাকে 
ডাকিতেছেন-_ আর বিন্বর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটা 
শুক পত্র বারুভরে নড়িতেছে; সাধক অমনি উৎ্কঠত-চিত্তে বিরূর 
দর্শন আশার সেইদিকে চাহিয়! দেখিতেছেন--বিরূ কখন আসে, কি 
সংবাদ দেয়! 

দুইদিন পরে বিরূপাক্ষ হাপিতে হাসিতে গুরু সমীপে আলিয়া প্রণ।ম 
করিল। রামেশ্বর আশীর্বাদ করিয়া সগ্রচ্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন--বৎস। 
নুসংবাদ ৩? পু 

বিরূপাক্ষ। হ। প্রত! সুসংবাদ বটে, ভবে সংগ্রহ হয় কিসে? 

রামেশ্বর । সাধনোপযোগী লক্গণ যুক্ত চণ্ডালের শব ৬? 

বিরূপাক্ষ । নে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই, জলে ডুবিয়। মবিয়াছেও 
বটে কিন্তু সংগ্রহ করাই ষে দায়? 

রামেশ্বর । মায়ের কৃপায় যখন এরূপ লক্ষণ যুক্ত শব পাওয়া গিয়।ছে 
তখন পাইবার উপায়ও তিনি করিয়। দিবেন; যদি একা না পার-- তাহা 
হইলে চল-- আমিও সঙ্গে যাই? 

বিরূপাক্ষ। আপনাকে যাইতে হুইবে না) তবে সন্ধ্যার পর 
কালীঝুলী মাথিয়] ভূতের মত চেহার! করিয়া শ্রীপুরের শ্বশানে যাইতে 
হইবে, এখন তাহারা শবদেহ শ্মশানে আনিবার জন্ত লোক সংগ্রহ করি- 
তেছে-মআামি দেখিয়া আসিয়ছি। নিমে চাড়াল সেখানকার খুব 


৩৪১ 


স্পিন! | 


বড়লোক--তার একমাত্র ছেলে, বয়স বাইশ তেইশ বৎসর, জলে ডুবিয়া 
মার| গিয়াছে । এখন তার পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন ছট. ফট, করিয়া 
কাদিতেছে--তারপর লোক সংগ্রহ করিয়া শ্বশানে আঁদিবে আমি 
ততক্ষণ সাজসজ্জা করিয়া লই, আকাশও মেঘাচ্ছন্ন ক'রে আস্ছে! এই 
বলিয়া বিরূপাক্ষ আপনার দেহ বিকৃতভাবে সজ্জিত করিলেন এবং সন্ধ্যার 
পর বনপথ ধরিয়া শ্রীপুরের শ্মশানাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

সন্ধ্যার পর আকাশ অনবরত ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 
বিদ্যুতের চমকে, বাতাসের ধমকে আর মেঘের গঞ্জনে সত্বর মুসলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এই দারুণ ছূর্যোগে বিরূপাক্ষ কিছুমাত্র ভীত ন! 
হইয়! ত্বরিত গমনে শ্বশানে আসিয়া! পৌছিলেন এবং একটী বৃক্ষের অস্ত- 
রালে গুপুভাবে ঈড়াইয়৷ রহিলেন। 

পৃূজনীয় গুরুদেবের সাধন-কার্যো উত্তর-সাধনের ভার লইয়া! তিনি 
আাজ অসাধ্-সাঁধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাঁপক অপেম্গণ উত্তর 
সাধক পাক1 না হইলে__নিভাঁক দৃচিত্ত না হইলে শব-সাধনায় সিদ্ধিলান্ 
কর! যায় ন। আছ নিপ্পার্ষ বেজণ মাহদ ৪ অধ্যবসায় দেখাইতেছেন 
_তাহাতে রামেশ্বরের যে সর্ধবসিদ্ধি করঙলগত--তাহাতে আর সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই। 

রজনী যত গতীর হইতে লাঁগল--আকাশের ভীষণতাঁও তত বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল কিন্তু শধদাহ বিষয়ে ত আর এ সকল বিভীষিকা! গ্রাহা 
করিলে চলিবে না! কিয়ৎক্ষণ পরে কয়েকজন লোক শবদেহ বহন করিয়া 
শাশানে আনয়ন করিল। শবদাহ করিবার জন্ত কাঠাদি যাহ! আনিয়া- 
ছিল--তাহ1 ভিজিয় গিয়াছে; শব চিতাস্থ করির! অন্ত্রি সংযোগ কৰিল 
কিন্তু আগুন কিছুতেই ধরিতেছে না, যতৰ!র জালিতেছে, হতবার নির্বাণ 
হইয়? যাইতেছে। বৃষ্টি এডক্ষণ টিপ. টিপ, পড়িতেছিল, আবার মুসলধারায় 


৩৪২ 


স্ণক্তিষ্-জ্মাম্বন্না। 


মারস্ত হইল। চপলার চমক ও বজ্র কডকগানি--কাণ ঝালাপাল! 
করিতে লাগিল। দাঁহকারী ব্যক্তিগণ হতাশ হইয়া অপর একটী বৃক্ষের 
তলায় আশ্রয় লইলে__পল্লীর শ্মশান ভীবণভাঁবে ভাহ।দের চিত্তে ভীতি 
উৎপাদন করিতে লাঁগিল। সকলেই প্রাণ পইয়। জডলড় হইয়া দীড়াইয়া 
মাছে-এমন সময় ভূত-প্রেতের হিঃ-ভিং-ভ্ঃহঃং শব শুনিতে পাইল। 
একে বহ্ুদুর শবদ্দেহ বহন করিয়া তাহারা ক্লান্ত হঠয়া পড়িয়ছে-_ তাহার 
উপর সমস্ত রাস্তা জলে ভিজিয়া দেহ অবসন্ন -শুধু কি তাই, এ ভীতি- 
ব্যঞ্চক ভিঃ-হিঃ-ছুঃ-ছঃ হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বাং চমকাইলে তাহারা 
দেখিতে পাইল-_শপর বৃঞ্ষতলে 'নকটাকার এ বে ভীষণ-মুঠি একটা 
পিশাচ, শবলোভে এই দিকে অগ্রসর ভইতেছে !  শববাহকগণ আব 
দাডাঁউল না, ভয়-বিহবল-চিত্তে দেছাইছে লাগিল, নুষ্টির বিরাম নাই-- 
উঠ্নিপড়ি করিয়া তারা শব ফেলিয়া উদ্ধশ্বাসে প্রাণভয়ে পলায়ন করিল 
পুভ্রশোক হেতু নিমাই চণ্ডাল সঙ্গে আপে নাঈ ॥ 'অপরে শব বহন করিয়া 
ছা নয়াছিল। প্রাণের ওয় ত' তাহাদেরও আছে? 

শ্বুশান পার হইয়। তাহার! পরামশ করিল--মাঁঙ্স আব নিমাইকে 
সংবাদ দিয়া কাজ নাই-চল আমর। এক স্থানে আশ্রয় লঈট | খাড- 
বৃষ্ট থামিলে, নৃতন কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া শব দাহ করতঃ কাল সকালে 
তাঁভাকে সংবাদ দিব; সকলেই সেইরূপ পরামর্শ করিয়া গ্রামান্তরে 
এক বারয়ারীর আটচালায় আশ্রয় লইল। 

. উপস্থিত বুদ্ধির বলে কাধ্যসিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া বিরূপাক্ষ আর 
কালবিলম্ব করিলেন না, শবদেহ-স্কন্ধে আহলাদে আটখান। হইরা গৃহাভি 
মুখে প্রস্থান করিলেন। রামেশ্বরের চক্ষে নিদ্রা নাই--কতক্ষণে 
কার্ধ্যে দ্বার করিয়া বির ফিরিয়া আসে, বিশেষতঃ এই ছুর্যোগে শবদেহ 
জলে ভিজিয়া ভারি হইয়াছে-যদি একাকী বহন করিতে না পাপে 
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“্পভিন্জ্নাঞন্না । 


এইজন্ত তিনিও পঞ্চবটা হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হলেন; 
পথে গুরু-শিষ্তে দেখ! হইল। বিরূপাক্ষের স্কন্ধে দোছুল্যমান সুরূপদর্শন 
শবদেই দেখিয়। পুলকিত-চিত্তে রামেশ্বর অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়] সাগ্রহে 
শবদেহ নিজ স্কন্ধেলইলেন এবং বহন করতঃ পঞ্চবটাতে আনয়ন করি- 
লেন | পচিয়! যাইবার ভয়ে শবের দেহ বিদীর্ণ করিয়া অন্ত্রগুলি বাঁহির 
করিলেন এবং সীবন করিয়া! লবণ ও হরিদ্রায় চ্চিত করতঃ সর্ষপ তৈলে 
ভিজাইয়া কুটারের মধ্যে একস্কাঁনে রাখিয়া দিলেন। শবসাধনার প্রধান 
উপকরণ সুলক্ষণযুক্ত শবদেহ সংগ্রহ হইল দেখিয়া গুরুশিষা উভয়ে ভগ- 
বর্তীর পদে প্রণাম করিলেন। 

শেষ রাত্রে যখন বৃষ্টি থামিল, আকাশ পরিক্ষার হইল-_তখন দাঁহ- 
কারিগণ শ্বশানে আসিয়। দ্েখিল-_শবদেহ তথায় নাই-_তাঙ্ারা মনে 
করিল-_হুয় ভূ-পিশাচে। না হয় শৃগাল-কুক্কুরে খাইয়া ফেলিয়াছে! 
তাঁহারা ছঃখিতান্তঃকরণে পাতি পাতি করিয়া নানা স্থানে অন্বেষণ 
করিল-_কিস্ত কোথাও ন। পাইয়া পরামর্শ করিল-“শবদেহ দা করা 
হইয়।ছে” এই কখ|ই বছা হুইবে। এই সিদ্ধান্ত করিয়া তাহারা বাটা 
ফিরিল, প্রাত:কালে তাহারা শবদাহ করিয়া নিমাইয়ের বাঁটী আগমন 
করিল। কেহ আর সন্দেহ করিল না--আর শবদাহের বিষয়ে সন্দেহই 
বা করিবে কেঃ একি আর অন্ত কাঁজ? নিমাইয়ের বাটাতে আবার 
হাহাকার উঠিল। দাহকারিগণ কিয়ৎক্ষণ তাহাদের বাটীতে অপেক্ষা 
করিয়া, অশেষ প্রকারে পিতামাতা আত্ীয়-ম্বজনকে সান্তনা করিয়া 
যে যাঁর বাটাতে গমন করিল-_সব ফুরাইল। 


রা হারাই ৩, হারার রা 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সাধন-প্রক্রিয়। | 


শব-সাধনার অপর নাম শক্তি-সাধনা। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিলে-_একরিনেই সাধকের মনোবাগ্ছ! পূর্ণ হয়--মাতৃপদে আশ্রয় 
'লইয়৷ সাধক মাতৃময় হইতে পারে। 

তান্ত্রিক'সাধনায় কৃষ্ণপক্ষ কিন্বা শুরুপক্ষের 'ষ্টম্মী ও চতুর্দশী তিথি 
এবং মঙ্গলবার বা শনিবারই প্রশস্ত ! শব-সাধনায় কৃষ্ণগক্ষের তিথি 
মহা শুভ প্রাদ বলিয়া শান্ম নিদ্দেশ করিয়াছেন। অবধৃত সেই জনক 
আগামী কুষ্ণপক্ষের চতুর্দশী মঙগলধারেই দিনস্থির কৰিয়! গিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে সেই শুভদিন সমাগত হইল । বাঁমেশ্বর সন্ধ্যার 
পর গাঢ় অন্ধকারে বিরূপাক্ষের স্বাহাযো নিকটবর্তী পাচপাডার নিভৃত 
শাশানে গমন করিলেন। বিরূপাক্ষ কারার ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে 
চপিলেন। শব-সাধনার অন্রষ্ঠানিক ক্রিয়াগুলি অত্যন্ত ভয়ানক; এক 
পা এদিক ওদিক হইলে কোন প্রক!র অঙ্গস্াাঁনি হইলে, সিদ্ধিলাভ পরের 
কথা--জীবন নাশ হইবার সম্ভাবনা; না হয়ত পাগল, বধির, অন্ধ, খণ্ত 
প্রভৃতি হইয়া সাধক কাজের বার হইয়া পড়ে; তাহার অধঃপতন এত 
হয় যে, এ জীবনে আব উদ্ধারের আশ! থাকে না। এই মহাবীরব্রত 
সাধনে সাধক খুব নিক না হইলে, উত্তর-সাঁধক খুব পাঁকা না হলে 
ভয়ের সম্ভাবনাই বেশী। 

রামেশ্বর সেইজন্ত কিছুমাত্র ভীত নহেন। তিনি জন্মাবধিই ধার্শিক 
কাঁজেই নির্ভাক-চিত্ত, কোন কলঙ্ক তাহার নই, বিরূপাক্ষের ভ্তা 
দব্রত উত্তর-সাধক সঙ্গে রহিয়াছে, আর যখন শ্রীগুরুদেব আসিয়া 
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স্পভ্ভি-সাঘনা। 


সাহায্য করিবেন বলিয়াছেন -তখন আর ভাবন| কিসের? ম্বামী 
স্টভকাধ্যে গমন করিলে, নির্মলাও শুভঙ্করী সর্বমঙ্গলার নিকট তাহার 
সর্বসিদ্ধি কামন] করিয়া গলবস্ত্রে পৃজাগূহে বমিলেন। 

পাচপাড়ার শ্মশান অতি নিভৃত স্থান। সাঁপক সন্ধ্যার পর ঘোর 
অন্ধকারে শবদেহছ বহন করিয়! লইয়া গেলেন। ইহা বীর-সাধনা, 
অতএব ইহাতে সুরা একটী প্রধান উপকরণ; তার পর অন্ত দ্রব্য-- 
মামভক্ত বলির জন্ত তিল, কুশঃ সর্প, পূজার আমিষ ও হবিঃ, 
কপূর, ত্রিশূল, তলওয়ার, মশ[ল জালিবার জন্ত একপাত্র তৈল, রজ্জু, 
কীলক্ক, কোঁধা-কোঁষা | উত্তর-সাণক আজ ভীমভৈরবমূর্তিতে সজ্জিত 
হইয়াছেন) রক্তান্ঘর ও উত্তরীয়, কপাঁণে দীর্ঘ সিন্দুরের ফোটা । 
সর্ববাঙ্গে ইষ্টমন্ত্র চন্দনে অঙ্কিত, গলে কদ্রাক্ষের মালা । আচার্য রামেশ্বর 
পবিত্র গঙ্গাজলে দেহ পবিত্র করিয়া রঞ্-কৌষেয় বাস পরিধান 
করিলেন সে সুন্দর দেহে ইচ্টুমন্ত্র লেখা--চন্দনের দাগে; কপালে 
ভিপুণ্ড মিন্দুরে লেখা, পক দকৃ জলিতেছে; গলে স্ষটিকের মাঁল। 
মণিবন্ধে মহাশঙ্ঘ মালা, ব্রঙ্ঘতলে গোম্পদসদৃশ চূড়া; গুরু-শিষ্য ছুই 
জনেই সমস্ত দিন অনশন তথাপি সে বদনের জ্োতিঃ কিছুমাত্র বিকৃত 
হয় নাহ । 

অবধৃত তখনও উপস্থিত হন নাই; যখন তিনি স্ুমুখে বলিয়া 
গিয়াছেন অ।সিবেনঃ তখন সময় হইলে নিশ্চয়ই দেখা দিবেন। সমস্ত 
ঠিক হইলে বিরূপাক্ষ ভৈরবমুত্তিতে নিকটবন্তী বিশ্বমূলে ব্যাপ্রচন্ম পাতি 
বমিলেন; রামেশ্বর গুরুর পাদপস্প স্মরণ করিয়া সাধনায় বসিলেন। 
প্রথমে পুজার কাধ্যও রামেশ্বরের অবাদিত শাই। তিনি সামান্তা্য 
স্থাপন করিয়া পূর্ববভিমুখে আপনার বীজমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! ফট এই 
মন্ত্রে পূজার স্থান অত্যুক্ষণ করিলেন। অনস্তব পুর্বে গুরু, দক্ষিণে গণেশ» 
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স্ণভ্ডিন্-স্দান্থন্ন]। 


পশ্চিষে বটুক ও উত্তরে ষোগিনীগণের অচ্চন1 করিয়া ভূমিতে “হ' হুঁ হ্ীং 
হাং কালকে ঘোরদ্্রে গ্রচণ্ডে চণ্ডনায়িকে দাঁনবান্‌ দাঁবয় হন হন শব- 
শরারে মহাবিদ্বং ছেদয় ছেদয় স্বাহ! হু' কট” বলিয়া শবের উপর এই 
বীরাদ্দন মন্ত্র লিখিয়৷ দিলেন! তারপর +-- 

যে চাত্র সংস্থিতা দেবা রাক্ষসাশ্চ ভয়ানকাঃ। 

পিশাচাঃ সিদ্ধরে! বক্ষ গন্ধর্বাপ্করসাং গণা; ॥ 

যোগিন্যো মাতরে৷ ভূতাঃ সর্বাস্চ খেচরাঃ স্বিয়: | 

লিদ্ধিরাত! ভবন্বত্র তথ] চ মম রক্ষকা: ॥ 

এই মন্ত্রে তিনবার পুস্পাঞ্জলি এদান করিয়া, প্রণাম করিলেন। 
তারপর পূর্বদিকে £- 

“ও. হী শশানাধিপতে ইমং সামষান্নং বলিং গৃহ গৃহ গৃহাপয় গুহাপয় 
বিদ্বনিবারণং কুরু সিদ্ধিমিমাং প্রধঙ্ভ ম্বাহা”--এই মন্ত্রে শ্বশনাধিপত্বি 
পৃজ| ও বলি প্রদান করিলেন। নক্ষিণ দিকে-- “ও ভ্রীং ঠৈহরব ভয়ানক 
ইমং সামিষান্নবলিং গৃহ গৃহ গৃহাপয় গৃহ্বাপয় বিত্বনিবারণং কুক সিদ্ধি, 
মিমাং প্রহচ্ছ স্বাঁহ]” বলিয়া ভৈরবের পূজা করিলেন। পশ্চিমে 7 ছং 
কালটৈরব শ্বশানাধিপতে ও" ইমং সামযাক্গবলিং গৃহ গৃহ গৃহাপর গুহ্থাপয় 
বিদ্বনিবারণং কুরু, সিদ্ধমিমাং প্রধচ্ছ ম্বাহ” বলিয়া! কাল ভৈরবের 
এবং উত্তরে "ও' হ' মহাঁকাল” এরূপ মন্ত্র পড়িয়া মহাকালের পুজা ও বলি 
প্রদান করিলেন। অতংপর “ও সহম্রারে € ফট” মন্ত্রে শিখাবন্ধন করিয়া 
হৃদয়ে হন্ত স্থাপন করত: “ও হ্থীং স্ফুর স্ফুর প্রস্ষ,র প্রম্ফুর ঘোর ঘোরতর 
তন্থর্ধূপ চট, চু প্রচ্ট প্রচট,, কহু কন, বম্‌ বম? বন্ধ বন্ধ, ঘাতয় খাতয়, 
হাঁ ফট এই সুদর্শন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া “আত্মীনং রক্ষ রক্ষণ বলিয়া 
আত্মরক্ষা! করিলেন । তৎপরে প্রাণায়াম, ভূতশুদ্ধি, বিশিস্তাস করিয়া 
“ও' ছুর্গে দুর্গে রক্ষণি স্বাহছা” এই জয়ূর্গামন্ত্রে চতুর্দিকে সর্ষপ নিক্ষেপ এবং 
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$ তিলোহমি সোমদৈবত্যো গোসবস্থৃপ্তিকারক: | পিত্ণাং স্বরগদাতা। ত্বং 
মর্ডযানাং মম রক্ষকঃ। এই মন্ত্রে তিল নিক্ষেপ করিয়। শবের নিকট 
গমন করিলেন এবং উপবেশন করিয়া “ও ফট,” এই মন্ত্রে শবোপরি 
অভ্যুক্ষণ করতঃ "ও হু' মৃতকায় নমঃ ফট” এই মন্ত্রে তিনবার পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়! শবশরীর স্পর্শ করিয়া £_ 

ও বীরেশ পরমানন্দ শিবানন্দ কুলেশ্বর, 

আনন্দভৈরবাকার দেবীপর্য্স্কশঙ্কর | 

বীরোহহং তাং গ্রপদ্ভামি উত্তিষ্ঠ চণ্ডিকার্চনে ॥ 

এই বলিয়া প্রণাম করিলেন । পাছে কোন প্রকার অবসাদ 

আতঙ্ক আপিয়! সাধককে চঞ্চল করিয়া! ফেলে, এই জন্ত শোধিত বাকণী 
সেবনে ছুই জনেই দৃঁঢ-চিত্ব, প্রাণে কোন প্রকার অবসাদ বা ভীতির লেশ 
মান্জরনাই। তৎপরে--”ওু ছ' মৃতকায় নন+” বলিয়া শবদেহ সুগন্ধি জল" 
দ্বারা সান করইজেন এবং বস্ব দ্বার। শরীর মার্জনা করিয়া ধূপ ছারা 
শোধন ও চন্দন দ্বারা (.লপন করিয়া দ্রিলেন। এই সময় শবশরীর 
রক্তবর্ণ ধারণ করিলে-_-তাহা সাধকের ভক্ষণের কারণ ৯য় কিন্তু 
গুরুদেবের কৃপায় শবশরার সমভাঁবেই রহিল। তারপর শবদেহের 
কোঁটিদেশ ধারণ করিয়া পৃজান্থানে লইয়া আমিলেন--উত্তর-সাধক পূর্ব 
হইতেই কুশের শয্য| রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সাধক তছুপরি শবকে 
পূর্ধবশিরা করিয়া স্থাপন করিলেন। অতঃপর শবমুখে জাতিফল, 
খদিরাদিযুক্ধ তাুল প্রদান করিয়! অধোমুখে উপুড় করিয়া রঙ্গ! করিলেন। 
তারপর তাহার পৃষ্ঠদেশে চন্দনাদি ছারা অন্থুলেপন করিয়া বাসমূল 
হইতে কোটিদেশ পর্য্যন্ত চতুরআ্র মণ্ডল অন্কিত করিলেন । চতুর মণ্ডল 
ম্দ্যে অক্টদল পদ্ম ও চঙুদ্বার অস্কিত করিগেশ'--৬ পল্পঘধ্যে প্হীং ফট” 
বলিয়া বীজমন্ত্র লিখিয়া তাহার উপর কঘলাপপ পাতিয়া তাহার ,কোটিদেশ 
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স্ণক্ডিনসনাশন্না ॥ 


ধারণ করিলেন, তাহাতে শবদেহ জাগ্রত হইয়া উপদ্রব আরস্ত করিল-_ 
সাধককে কিছুতেই তছুপরি উপবেশন করিতে দিল না, দেখিয়া! গুরুর 
শিক্ষামত তাহার গাত্রে নিীবন প্রদান করিলেন, শব শান্ত হইল। 
পুনরায় জলপ্রক্ষালন দিয়! জপস্থানে রক্ষা করিলেন। পরবে এ স্থানের 
দশ দিকে অশ্বখব্ক্ষের দ্বাদশ অঙ্গুলি কীলক প্রোথিত করিয়া দশদিকৃ- 
পালের পুজা আরম্ভ কিলেন পুজার ক্রম যথা গু লাং ইন্জ্রায় সুরাঁধি- 
পতয়ে, এরাবতবাহনায় বজ্রহস্তায় শক্তিপারিষদাঁয় সপরিবারায় নমঃ এই 
মন্ত্রে পাঞ্াদি উপচাঁর দ্বারা পুজা করিয়া ও লাঁং ইন্দ্রায় সুর[ধিপতয়ে 
ঈমং বলিং গৃহ গৃহ গৃহ্।পয়্ গৃহাপয় বিদ্বনিবারণং কৃত্বা মমাঁসদ্ধিং প্রযচ্ছ 
স্বাাঃ এষ মাধভক্ত বলি ইন্দ্রায় স্বাহা বলিয়। সানিষা্ন দ্বার] বলি প্রদান 
করিলেন। তারপরে ও বাং মন্ত্রে তৈজোধিপতেয় মেষবাহনায় অগরয়ে, 
€ মাং প্রেতাধিপতয়ে মহিষ-বাভনায় যমায়, ও ক্ষং রক্ষোগ্রিপয়ে অশ্ব- 
বাহনা নিঝতয়ে, ও বাং মকরনাহনায় জল্ধিপঙয়ে বকণায়, গু বং 
প্রাণাপিপতয়ে হরিণধাহনায় বায়বে, ও সাং বঞ্গাধিপতয়ে নত্বাহ্ছনায় 
কবেন্রায়। ও তাং বুষবাহনায় ভূতাধিপতয়ে ঈশানায় ও আং হংসবাহনায় 
প্রজাপতয়ে, গু হ্রীং রথবাহনায় নাগাধিপতয়ে, অনন্তায়-এই ক্রমে 
দশদিক্পাঁলকে পৃজ| ও বলি প্রদান করিয়া “এষ মাষভক্ত বলিঃ সর্ধ- 
ভূতেভ্যো নমঃ” বলিষ। সর্বভৃতকে প্রদান করিলেন। তারপর অধিষ্ঠাতৃ- 
দেবতা, চতুঃষষ্টি যোগিনী ও ভাঁকিনীগণকে সামিযাক্ বলি প্রদান 
করিলেন। অনস্তর সাদক আপনার নিকটে পূজার দ্রব্যাদি এইণ 
করিলেন। উত্তর-সাধক বিরূপাক্ষ-_ভৈরবমৃত্তিতে নিজ স্থানে বসিলেন। 
সাধক মূলমন্ত্র উচ্চারণ করিয়। পরী ফট, শবাসনায় নমঃ” বলিয়া 
শবের অর্চনা করিয়া পুনর্ববার হ্রীং ফট, মন্ত্রে ঘোটকে আরোহণের মত 
শবাসনে সমাসীন ভুইয়া নিজের পদতলে কতিপয় কুশ রাখিয়া শবে 
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কেশ-ঝুটিক1 বন্ধন করিয়া গুরুদেব, গণেশ ও দেবীকে প্রণাম করিলেন। 
তার পর প্রাণায়াম, অঙ্গন্তাস, করন্তাঁস করিয়! পূর্বোক্ত বীরার্দন সঞ্জে 
দশদিকে লোষ্ট নিক্ষেপ করিলেন। তৎপরে ও অগ্যেতাদি শাণ্ডিলগোত্রঃ 
শ্রীরামেশ্বরদেবশন্মা  ইঞ্টদেবতা-সন্দশন-কাঁমঃ...বীজমন্ত্র-দশসহশ্রসংখা ক- 
জপমহং করিষ্য--বলিয়। সঙ্কল্প করিলেন। 

“জপাৎ পিদ্ধিঃ” তান্ত্রিক পূজায় জপই সব, জপেই সর্ব কার্ধ্য সিদ্ধি 
হয়। সাধক তন্ময় হইয়! যত জপ করিতে পারিবে, সিদ্ধি তার তত 
সন্নিকট, এই জন্ত দশ সহশ্র জপের সঙ্গ করিলেন। তার প্র ও 
আঁধারশ“ক্তকমলাসনায় ননঃ ইতাদি মন্ত্রে আসনশুদ্ধিৎ পরে বামদিকে 
অর্থ স্থাপন করতঃ শবের ঝুটিকাঁতে পীঠপূজ। করিলেন। 

চতুর্দিশ হস্ত ব্যাস পরিমতি স্থান কীলক এ রজ্জু দ্বারা বেষ্টিত, আপব- 
পিঞ্চনে মন্ত্রপৃত, হাত পা গুটাইয়া শ্বকে উপুড় করিয়া তাহীর উপর 
উপবেশন করতঃ সাধক সমাহিতমনে পূজায় রত হইবেন । আ্ুরাঁপানে 
শরীর ও মনে অমিত-শক্তি, ভয়ের লেশমাত্র নাই। শনসাধনাঁর প্রদান 
উপকরণ 'এ সকল না হইলে কেহই এরূপ কার্যে অগ্রসর হইতে পারিবে 
না। বাধদিকে ছয়টী নুধা-পূর্ণ যন্ত্র, বু্টৎ কপালপাত্র বিবিধ চর্ধবণ। 
আসনের সম্মুখে ঘ্বৃতপূণ কোষ, ভোমের সমিধ, দক্ষিণর্দিকে অসি, নানাবিধ 
পুষ্প, চনান ও নানাপ্রকার সৌগন্ধ। 

সাধক ষোড়শেপচারে আপনার ইইনেব'র পূজা ও শবমৃখে তাহার 
কিছু কিছু আহারীয় অর্পন করিলেন। বিরূপাক্ষ কিয় রে বৃক্ষতলে 
আঙব আবেশে বসিয়া অনবরত গুরুদেবের সাধন-সিদ্ধি কামনা 
করিতেছেন। সাধক এইবার হোমানল প্রজ্জলিত করিয়! অষ্টাবিংশতি 
সংখ্যক বিধলে হোম করিলেন । মধুর গন্ধে চারিদিক আঁমোদিত হুইল | 
এপ, কপৃ'র প্রভৃতি গন্ধ-দ্রব্য ছার! দেবীর আরতি করা হইল। উৈলাজ 
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মশালের আলোক উজ্জল ভাবে গ্রজ্ছলিত হুইতেছ্িল! অন্ধকারের 
নামমাত্র তথায় ছিল না। সধক তদগতচিতে মায়ের পুজা সমাধা করিয়া 
আনন হইতে অবতরণ করতঃ--“গু বশে মে ভব দেবেশ, মম বীরসিদ্ধিং 
দেহি দেহি মহাগাগ কৃতাশ্রয় পরায়ণ” বলিয়া! শবের স্ততিপাঠ করিলেন। 
তার পর পট্টস্ত্র দ্বারা শবের চরণদ্বয় বন্ধন করিয়। মুলমঞ্ে শব 
শরীর দৃরূপে বন্ধন করিয়া ১ 
“ত মদ্বশে! ভব দেবেশ বীরসিদ্ধিকতাম্পদ্দ | 
ভীম ভারুভয়াঁভাব ভবমোচন ভাবুক । 
ত্রাহি মাং দেবদেবেশ শবানামাধিপাধিপ |” 
এহ মন্ত্র পাঁঠ করিতে করিতে শবের পাদমূলে ত্রিকোণ যন্ত্র অঙ্কিত 
করিয়া! পুনরায় শবোপরি উপবেশন কারয়া আাছার হস্তদ্বয় প্রসারণ 
করতঃ কুশ দ্বারা আচ্ছাদন করিলেন এবং তদুপরি নিজ পদদ্বয় স্থাপন 
করিয়! পুনরায় তিনবার প্রণায়াম পুর্ববক শিরস্থিত শতদলপদ্যে গুরুকে, 
ত্বহৃদয় ষোঁড়শদল পগ্নে ইষ্টদেবীকে চিন্তা করিতে করিতে গষ্ঠদ্বয় সংপুট 
করিয়া সাধনোপযোগী ক্ষটিক ও কুদ্রাক্ষের মালা গলদেশে ধারণ 
করিলেন। তারপর মৌনী হইয়া একাক্ষরী বীক্তমন্ত্র সঞ্কল্প অনগসারে দশ 
সহম্রবার জপ করিলেন। কিন্তু অর্দরাত্মি অবধি কিছু দেখা গেল না, এজন 
পুনরায় তিল সর্ধপ বিকিরণ করিয়া সাঁতপা দুরে জপ আস্ত করিলেন। 
এইবার নানপ্রকার বিভীষিক1 দর্শন হইতে লাগিল। সর্প সকল 
ফণ| বিস্তার করিয়! চারিদিকে গঞ্জন করিতে লাগিল, ব্যাদ্র তল্ল,ক+ সিংহ 
প্রভৃতি আলিয়া ভীষণ রবে চীৎকার করিতে লাগিল কিন্তু তাহার সেই 
আসনের সীমার মধ্যে কেহই গ্রবেশ করিতে পারিল না। গণ্ভী উল্লজ্ঘন, 
করিতে কাহারও সাহস হুইল না--কারণ যথা শাস্বাঙ্ছসারে তাহা 
মন্ত্রপৃত হইয়া সুদৃঢ় হইয়াছিল, কোন প্রকার ক্রুটী হয় নাই। 
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স্পম্িস্সাণন্না। 


সাধক দৃঢ় চিত্তে পুনরায় শবাসনে বসিয়! স্ষটিকের মালা জপ করিতে 
লাগিলেন। এতক্ষণে শব চেতন পাইয়া মৃখ্যব্যাদাীন করিতে লাগিল চিৎ 
হইয়া অট্ট হাঁসি হাসিতে হাসিতে তাহাকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। 
সাধক তাহার বদনে সুধা ও চর্বপ প্রদান করিলে-_সে শান্তভাব ধারণ 
করিল। বিরূপাক্ষ বিবিধ প্রকারে সাহস প্রদান করিতেছেন-_মাঁভৈঃ মাভৈঃ 
রবে হুঙ্কার দিতেছেন। সাধক তন্ময়ভাবে মালা জপিতেছেন আর 
মনে-প্রাণে গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া দেবীকে প্রসন্না হইবার জন্ত 
বলিতেছেন_-মা ! বহুদিন ঘে প্রবল আশ! হ্বদয়ে বদ্ধমূল করিয়া ছিলাম, 
আজ সেই শিবের সম্পদ মোক্ষপদ দেখিবার জন্ত এই ভয়ঙ্কর কার্যে 
প্রবৃত হইয়াছি, দেবী! এ ভয়ঙ্করী মৃত্ি পরিহার কবিয়া শুভঙ্করী 
মুদ্তিতে পুত্রের মনোবঞ্! পূর্ণ কর। প্রসন্নময়ি সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া 
পড়িয়াছি, চারিদিকে প্রনল তরঙ্গ, মা! এ অর্ণবে তুমি ভিন্ন আর 
কর্ণধার কে আছে, “প্রপন্নাত্তিহরে প্রশ্দ প্রপীদ পরমেশ্বরী” বলিয়া 
প্রণাম করিলেন! শবীর রোমাঞ্চ হইতে ল[গিল,» আঁসব আবেশে 
রক্তচক্ষু হইতে গ্রেমাশ্র পতিত হইতে লাগিল। তথাপি কুণপ অষ্ট 
হাসিতে লাগিল, এক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিতে লাগিল 
গুরু প্রদর্শিত প্রণালী অনুসারে সাঁধক ত ঠিক অনুষ্ঠান করিয়াছেন, 
তবে ক্ষণে ক্ষণে এমন বিভীষিকা, এত বিদ্তু হইতেছে কেন? গুরুদেব! প্রঃ 
কোথায় তুমি, প্রাণ যায়--তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সিদ্ধিলাভ 
না হইয়া পাছে অসিদ্ধি লাভ হয়, গাছে জীবন্মুত হইয়া থাকিতে 
হয়--এই ভয় প্রভু! কৃপা কর, রাত্রি ষেমারবেশীনাই দয়াময়! 
শব যত মুখব্যাদাঁন করিতে লাগিল, সাধক তত দৃঃভাবে বসিয়। তার 
মূখ হালা প্রদান করিতে লাগিলেন । 


ধান ০ সপ 


শি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
লিনিছ্কিলাভ্ভ। 


সামান্ত কাজের সিদ্ধিলাভে যখন বাধাবিত্ব কত সহা করিতে ভয়-- 
কত অপাধ্য-সাঁধন করিতে হয়, তখন এপ একটা মহৎ কার্যের জন্তু 
ব্রঙ্গসাক্ষাৎকার লাভ করিয়া মাঁনব-ভীবন পন্ত করিবার জন্ত "যন্ত্রের 
সাধম কিম্বা শরীর পঙন”-রূপ দৃঢব্রত হইয়া না লাগিলে কেমন করিয়। 
সেইটস্বর্গের সম্পদ মোক্ষপদ দর্শন হইবে? সদক জীবন পণ করিরা 
শবাঁসনে বসিয়াছেন--হয় ত' শিবের আরাধা পন সে চরণ লাভ করিব-- 
নয় জীবন ক্ষয় করিব! এইরূপ দুঁঢ়চিত্ত ভইয়া লাগিলে সিদ্ধিলা 
'নিবার্ধ্য-_রামেশ্বর আজ সেই পণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ; দেখি নিষ্ঠর! 
দেবী কত কষ্ট দেন! 

প্রথমে হিংশ্রজন্তপ্ধপে নানা বিভীধিকা দর্শন হইল-_- শাচারা পলাস্বন 
করিলে ভূতগগ আসিয়া তাগুব নৃশা করিতে লাগিল; সে তাবণাকার 
মৃন্তি দেখিলে প্রাণ আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া যায়; সাধারণ সাধকের সাধ্য কি 
বে এ সকল কাধে অগ্র্ূর হয়_রামেশ্বর কিন্তু অচল অটল। বাকী 
সেবনে হৃদয়ে প্রভূত সাহস সংবদ্ধ হইয়াছে) সাধক ইহাতে দুক্পাঁত 
করিলেন নাঁ-জপে বদিলেন। ভূতগণ হানা দিয়া চাগিদিকে দাড়াইল, 
বিকূপাক্ষ সাহস প্রদানে মাঁতৈঃ মাভৈঃ করিতেছ্েন। ভূতগণ তাহাকেও 
তাড়া করিতেছে। কিন্তু সেও যে সাধক-সম দৃঢব্রত, সেখানেও যে 
কিছু করিবার শক্তি তাহাদের নাই। স্থৃতগণের বিকুত আকুতি 
কাহারও কন্ধালস।র দেহ, চক্ষুঃ কোঠরগত, কাহারও পৃষ্টদেশে বদন 
স্থাপিত, কাহারও একপায়ে গোদ, দেহ অতি কশ--চুলগুলি_ কৌচ! 
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কৌচা। কাহারও বদন নাই--কবন্ধীকার। ইহারা সাধকের যোগভঙ্গ 
করিতে কণ চেষ্ট/ করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে না পারির! 
বিফলমনোরথ হইয়া! চলিয়া গেল। 

তারপর পিশাচের দল তাখৈ তাখৈ করিয়া নাঁচিতে নাচিতে ভীম- 
বেগে আসিয়া শ্বশানে উপদ্রব করিতে লাগিল, তাহাদের অনুনাসিক 
স্বরে দেহের রক্ত শুখাইয়। যায়-কিস্তু শুনে কে! বাহিরের উপদ্রব 
দেখিবার বা শুনিবার চঙ্গু-কর্ণ সাধকের নাই--তিনি যে তন্ময়ভাবে 
ভবানী-পদে মন-প্রাণ সংযত করিতেছেন! পিশাঁচগণ তাহার ধ্যান 
ভাঙ্গাইবার জন্ত নানাপ্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল, কিন্ত গণ্তী পার 
হইতে পারিল না__ধূলা, কাদা, ঘাস ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাঁগিল। ঘোর 
অত্যাচারে সাধক বিএ্রত হইয়া পড়িলেন। কাতর প্রাণে বির 
প্রমথেশ হরের শরণাপন্ন হইয়া! ডাঁকিলেন-_-হে ভূতভাবন ভবানীপতি । 
তুমিই ভূতগণের নায়ক ঠাকুর, গুরুদেব আজ মায়ের আরাধনায় তন্ময় 
প্রীয় কাঁধ্য শেষ হইয়াছে, এ সময়ে তুমি রক্ষা না করিলে আর আমি কার 
শরণ লইব প্রভূ! হে শুলিন্‌ শস্তো, আঞ্জ শৃল-গ্রহারে এ সকল শক্র 
খেদাইয়! দাও মঙ্গলময় আশুতোষ ! সাধকের তুমিই একমাত্র ভরসা, 
যোগেশ্বরঃ যোগিগণের তুমি প্রাণ; প্রাণনাথ ! প্রাণ যায়-রক্ষা কর 
দয়াময়! সাধকের কাতরংক্রন্দন ধুঙ্জটির কাশে বুঝি পৌছিল--পে 
সময় সেই আততায়া ভূতচমূ প্রতি দেবদেব সদৃশ এক ভীষণ মৃত্তি ত্রিশৃল 
ধরিয়া আসিয়া আরক্তিম নেত্রে বলিলেন--ভবভবানীর হিংসাছেষ- 
বজ্জিন্ধ স্থানে বাপ করিয়া, সাধকের অপকার করিতে তোদের এত সাধ 
কেন; জগতের জনক-জননীর সঙ্গে বাস করিয়া! সাধকের হিতের 
পরিবর্তে অহিত সাধন করা শিঝ1ছুচরগণের উচিত নব । এখনি এস্বান 
হইতে প্রস্থান কর! নতুবা উচিত শাস্তি গাইতে হইবে। পিশাচগণ 
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শিবসম এই মৃত্তিকে ভগবান ব্রিশুলীর মুক্তি মনে করিয়া ভয়-টাকত- 
প্রাণে সকলে সে স্থান ত্যাগ করিল। শ্শান শাস্তির আগার হইল-_ 
বিরূপাক্ষ বৃক্ষতল হইতে চিনিতে পারিয়া শির নৌয়াইয়! প্রণাম করিল, 
আঙন পরিত্যাগ করিল না। রাঁমেশ্বর বিব্রত ইয়া পড়িয়াছিলেন-- 
তিনি চাহিয়া দেখিলেন-_ছ্িতী!য় শিবস্বরূপ তাহার গুরুদেব শ্শান 
আলো করিয়া ঈীড়াইয়৷ আছেন। 

তখন প্রাণে আর ভয়ের লেশমাত্র রহিল না। অবধুঙড চারিদিক 
[নরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন- সাধনার কোন প্রকার ক্রটা হয় নাই, 
শবাসন শাস্ানষায়া স্ুনস্কৃত হইয়াছে । তিনি কোন প্রকার কথা না 
কহিয়া অপর বৃক্ষতলে উপবিষ্ট উত্তর-সাধকের সাঁধনা-পদ্ধতি অবলোকন 
করিতে লাগিলেন। তীহার উপদেশমভ কায্য করিয়া! রামেশখ্বর পিছি- 
লাভের সীমাপ্রান্ত্ে আমিযা উপস্থিত ঠইজ়াছে দেখিয়া যারপরনাই 
আনন্দিত হইলেন। শব এখন৪ সময়ে সখয়ে উপদ্রব করিতেছে, চক্ষু 
মেলিতেছে, বদনব্য।দান করিয়া যখন দস্ত কড় মন্ড করিতেছে, সাধক 
তৎক্ষণাৎ তাহার বদনে মাসব ও চর্ববণ প্রদান করিতেছেন। 

তান্ত্রিক'সাধনার অপীম ক্ষমতা দেখিলে ঝ1ণ্তবিক বশ্মিত হইতে হয়। 
মন্ত্রবলে মৃত-শরীরে চৈতন্ত সঞ্চার হয়, শবদেহ জীবন প্রাণ্ধ হয় 
খল খল হাসিতে থাকে, সাধককে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করে? 
স্বধাপাঁন করে, চর্বি বস্তু চর্বণ করে-__ইহা অপেক্গা বিস্ময়কর ব্যাপার 
আর. কি আছে। শক্তি-সাধকের শক্তি, তন্ত্রমন্ত্রের অন্তত মহিম! 
দেখিলে বাশুবিক হ্বদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । এমন সাধন! 
কি আর আছে? 

তার পর স্বর্ণের অপ্দরাগণ মধুর বাকো সাধকের কর্ণ-কৃহুর পবিত্র 
করিতে লাগিল--কত প্রলোভন, কত মধুর সম্ভাষপ--কিন্তু এখন কি, 
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স্শভ্িনাহন্না । 


আর সাধক তাহাতে দুকপাঁত করেন। ক্রমদীক্ষাঁর সময় শ্রীসংসর্গ কবিবে' 
না, এরূপ পণ করিযাছ--এক্ষণে তাহা স্মরণ কর, বলিয়া গুরুদেব 
হুঙ্কার দিলেন। তাহার উচ্ট-দশনের প্রথম দর্শন, আরাধনার ধন 
গুরুদেব বে সম্মুপে আঙষন পাতিয়া বসিয়াছেন- আর কার সাধ্য 
তাকাকে বাধা প্রদান করে? 

এইবার আকাশ হইতে দেবগণ বণি প্রার্থন। করিলেন; দাঁধক 
বগিলেন-_ 

বং প্রথম বপিজেন দাঁতব্যং কুঞ্জরাদিকম্‌। 
ধিনানরে 5 দাস্বাম স্বনাম কণয়ন্থ মে 

বিনান্তরে বাঁ প্রাদান করিব এখন মাপনার নাম বলুন। এই 
বলিয়। সধক পুনঞ্য় ওপে খনো!নিবেশ কটিপেনন তখন প্রায় কাধ্য পি 
ভর] আসিয়াছে ঠদর আননেো শত করিতেছে; তারপর আকাশ- 
বাণীতে নাম ঘেবণা হহল। সাধক বলিলেন_ “তং জনশী-পরা ইতি 
সত্যং ফুরু 1” 

ভগবও: তখন শুন্তধার্গে আসিয়। সাঁধঞ্কে অভয় দিলেন অমরগণ 
দুন্দুভিনাদ করিতে লাগলেন। ক্রামে জারাধামৃত্তি ভূতলে অবতরণ 
করিয়। সাপকের দনে বাহ পু করিলেন! সেই শ্বগীয় রূপ-জ্োভিঃ 
নয়নে দেখিয়া! সাধক সাগর প্রানগাত করিতে গিয়া আনিশ্ে মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। অওয়া অভ্য়দানে তাহার চৈতন্ত সঞ্চার করিষা 
বলিলেন-বৎস ! বরং বৃুণুং সাধক টৈতন্তময়ীর ঠৈতন্তে চৈতন্ত লাভ 
করিয়া বলিলেন--ম1! বর গার ক্কি লইব। যখন অপূর্ণ ছিলাষ-- 
যখন আমার অভাব ছিল-_-তখন যাচঞা-প্রার্থনা করিয়াছি; এখন 
যে আমি পুর্ণ; ত্রিলোঁকেশ্বরীর দর্শন লাঁত করিয়া! ভ্রিলোকে এমন 
কি বস্থ আছে যাহ] গ্রাথনা করিব! দেবী আমার, জননী আমার: 
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পণক্তিসাথিন। 


ইষ্ট আমার, প্রাণেশ্বরী মা আমার-যখনই চাহিব- যেন এ মোক্ষমূলাধার 
পাদপদ্ম দেখিয়া! সম্তোষলাভ করিতে পার, এই বর দাও, আর "আমার 
চাহিবাঁর বা পাবার কিছু নাই, ভবের সম্পদ মোক্ষপদ পাইলে 
আর পাইবার জন্ত আকাক্ষা কর খাকে সা। আজ আমি পন্য, 
আমার কুল ধন্ত আমার উদ্ধা অধন্তন কোটা কুল পন্ত হলো । যানবজগ্ম 
তথা ব্রাঙ্গণজম্ম আজ পার্ক, আনন্দময়ী মা, মাজ আমাকে আনে 
ভাসাও 7; সত্যমিথ্য/ সব ভুলায়ে দা, তোমাৰ বিশ্বব্যাপিনী মস্তি 
হদয়ে জাগাইয়া তুঙ্গো, আমি সদা-সর্বদা “তামাতে মজিয়া থাকতে 
পারি। আনন্দময় গুরুমণ্ডতির সম্মুখে ইষ্টনঙডি। মরি মরি, তিজগতে এমন 
ভাগ্য কার, বলিয়া সাধক স্তব করিতে লাগিলেন _ 

আগ্যাশক্তি ভক্তি উক্তি থুক্তি মুক্তি দায়িকা। 

সিদ্ধ বিদ্ধা রাধ্য। সাধ্যা শৈলন্ত ভা বালিকা ॥ 

হাস্য আন্ত স্ুপ্রকাশ্ঠ দৃশ্য চারু নামিক!। 

বাং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জান চক্রিক[॥ 

নালপদ্ম রক্ত গণ্ড মত্ত্য রক্ত ভূঘিকা ; 

রঙ্গে ভঙ্গে সঙ্গে সদা সঙ্গি অঃ নায়কা, 

পাদপদ্মে পল্মপন্মে পল্মাসন পুজিকা, 

সিংহপৃষ্ঠে তিষ্ঠ কষ্ট, দৃষট ছুষ্ট নাশিকা, 

ভদ্রকালী ভয়ানক! ভূত ঈশ ভাবিকা . 

ত্বাঁং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান চন্দ্রিকা ॥ 

মর্ত্যে মত্ত দত্যযুগে দৈত্যকুল ঘাতিক]। 

চগ্ডমুণ্ড খণ্ড খণ্ড দণ্ডে দণ্ডে দণ্ডিক ॥ 

পৃথ্থীবক্ষে পক্ষে বক্ষে বিরূপাক্ষ বন্দিক| ॥ 

ত্বাং নমামি বিশ্বর্ূপা দেহি জ্ঞান চন্দ্রিক! ॥ 
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স্পশ্ডিসসনাপিনা। 


নিত্যবস্ত নৃত্যকালী মত্ত্যমুণ্ড মাঁলিকা, 

ইন্দিনিন্দি হস্তে অস্ত্র অঙ্গ ইন্দু ভালিকা। 

দম্ফে কম্পে স্বর্গ মর্ত্য ঘোর ভীল ভাষিকা ॥ 

ত্বাং নমাঁমি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান চন্দ্রিকা। 

দীর্ঘকেশী দক্ষ পুন্রী। কুচপদ্ম কাল্কা, 

ভক্তাধীন। দয়ামরী অন্নপূর্ণ1 অস্থিকা। 

বিশ্বধাত্রী বিশ্বকত্রী জীবিকাদি পালিকা । 

ত্বাং নমামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান চক্দ্রিকা ॥ 

কর্ণে স্বর্ণবর্ণ বাণ শ্বর হয় বণিকা, 

বর্ণে বর্ণ সাধ্য কার লোলজিহ্বা আশ্রিকা, 

অস্তে পদপ্রান্তে রোখো রামেশ্বরে কালিকা 

ত্বাংন্মামি বিশ্বরূপা দেহি জ্ঞান চক্দ্রিক! ॥ 

নুখে আর বাক্য সব্িল না, জন্ড় জিহবা! জড়াইয়া যাইতে লাগিল-_ 
সাধক পুনরায় চৈতন্তময়ীর চরণে লুটাইয়া পড়িলেন-_-মা মা বলিয়া 
আত্মহারা] হইলেন_ব্র্গজ্ঞানানন্দ অবধৃভ আসিয়া বলিলেন _মা! 
মাঁতক্রোড় পাইবার জন্য পুত্র আজ লালায়িত কোলে কর-_মুখচুদ্ধনে 
তাহার চিরজীবনের সাধ পূণ কর। ভগবতী আনন্দমধুর ম্বরে 
বলিলেন--ব্রাঙ্গণ ! তোমার শিষা যে, তাহার এমন গশুভগতি হইবে 
না ত? হইবে কার, ধন্ত তুমি ! 
অবধৃত বলিলেন_-ম৷! আমার অস্তিত্ব কোথায় ; তুমিই ত" সব-_ 

আমিই ত? তুমি। গুরুরূপে তুমি মন্ত্রদাতা, মাতৃরূপে তুমি উদ্ধার কর্তা। 
বিশ্ববন্দিনি! আগম-নিগম, বেদ-বেদাস্ত যখন তোমার মহিমা কীর্তন 
কণ্তে পারে নাই--তথন মানুষের ভাঁষা সেই অবাজ্মনসোগোচর 
্রঙ্গময়ীর গুণ কীর্তন করিবে কেমন করিয়া; তুমি যারে কপা কর 
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স্ণভিন্ষ্নানন1। 


কপাময়ী কিবা! ভয় তার এই ভ্রিতৃুবন মাঝে; কে ডরে শমনে দেবী 
পাইলে পরমপ্‌দ নিদান সময় ! যা, তুমিই তোমার স্বরূপ, এ জগং 
তোমারই মৃত্তি-তুমি দয়া না করিলে কার ক্ষমতা তোমায় জান্তে 
পারে, রামকে জানিয়েছ- তাই আজ তোমায় জেনেছে--এখন কোলে 
তুলে কৃতার্থ কর। 

ভগবতী ভক্ত সাধককে কোলে করিয়া ধন্ত হইলেন । মরি মরি, 
এমন সকাঁম সাঁধনাঁয় সিদ্ধিলাভ হইলে কে নিঞ্ধামে চায়! বিপি, বিষুঃ 
ইন্, চক্র যে পদ প্যানে পান না ভূতনাঁথ শ্াশানবাসী হইয়াও যাহার 
কপালাভে অসমর্থ, আজ মত্ত্যবাঁমী মাঁনব--সেই ত্রিলোকেব আরাধ্য 
পদের অধিকারী হইল। এইজন্য বলিতে হয়-_মানবের সান শক্তি 
দেবশক্তি হইতেও অধিক । 

সাধকের সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইল । ভগবর্তী মা আমার ত জবুন্দকে 
'আশীর্বাদ করিয়া দ্বস্তাঁনে প্রস্থান কুরিলেন। রামেশ্বর গুরুপদে প্রণাম 
করিয়! উত্তর-সাধক বিরূপাক্ষকে স্েভোলিঙ্গন করিয়া শবের ঝুটিক! 
মোচন করিয়া শবকে পুনরায় ধৌত করত তাহার বন্ধন যে।চন করিলেন 
এৰং শবকে পুতিয়া ফেলিয়া! পুজার দ্রব্য জলে নিক্ষেপ করিয়া! বাটী 
ফিরিলেন। কোথাও কোথাও জলে ভাসাইয়। দিবার নিরম আছে। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
হ্নিছ্জিলাভ্লর স্লি। 


সাঁমান্ত আকাক্ষার বস্ত পাইলে লোকের কত আনন্দ হয়, আর আজ 
এ অপাথিব ভ্বদয়ের বস্ত পাইয়া! স্বারমী-স্ত্রীতে কিরূপ হইয়াছেন--তাহা 
বলা যায় না) আজিকার এ আনন্দ পার্থিব কোন বস্তুর সহিত তুলনা 
হয় না জগতের অপার বস্ত্ব এ অভূতপুব্ন আনন্দদানে অসমর্থ; সাধকের 
সিদ্ধানন্দ, মাতৃচরণ দর্শনের দে অসীম প্রীতি-_যে দর্শন করিয়াছে - সেই 
যখন বলিতে পারে না, প্রকাশ করিবার ক্ষমতা যখন তাহারই নাই, শখন 
নগণ্য এ গ্রস্থকারের ক্ষমতা কোথায় যে সেভাষায় বাক্ত করিবে? এ 
আনন্দ প্রকাশ করিতে ভাষা হার মানে, বাক্য স্ফুণ্িলাভ করে না, এ 
আনন্দ অন্থভবের জিনিধ, মনেপ্রাণে'অনুভব কর, আর প্রেমময়ীর প্রেম 
সাগরে পড়িয়! হাবুডুবু খাও। রাষেশ্বর ও নির্শার আজ দেই ভাব; 
শ্বশানে যেইক্ষণে রামেশ্বর ভগবতীর পাঁদপল্ম দর্শন করিয়াছেন-_ আর 
নির্মল! দশসহত্ জপে আত্মনিয়োগ করিয়া ঠিক সেই সময়ে গৃহে বসিয়া 
সেই ভবারাধ্য চরণ-দর্শনে কৃতার্থা; আই শ্বামী-স্্রীর আজ আত্মভোল৷ 
আননাময় ভাব। অথবা স্বামী যার অতুল ধনের অধিকারী-_স্ত্রী কি সে 
ধনে বঞ্চিত হইতে পারে, না হ্বামীর আনন্দে সতী স্ত্রীর আনন্দ অন্ভভব 
হয়না? নিম্মলা আনন্দ সলিগে ভাসিতেছিলেন- আজ তাহার সে 
কমনীয় সৌন্দধ্য, সে অঙ্গের অপরিষীম জ্যোতির্ধ্িচ্ছুরণ দেখিলে এ কথার 
সত্যতা সহজেই প্রতীয়ম!ন হয় । 

রামেশ্বর পরদিন গৃহে আসিয়া পূর্বরান্রের প্রতিশ্রতি মত পিষ্টক 
নির্শিত সামিষ বলি প্রদাঁন করিয়া নিজে উপবাস করিয়া রহিলেন। 


৩০৩৩ 


স্পভ্ডি-তলাধনা | 

পরে সমস্ত দিনরাত্রি এইরূপে সংযমা হইয়া পরদিন পঞ্চগবা পান 
করিলেন। 

সকল কার্য্যসিদ্ধির পর ব্রাঙ্গণভোজন করাইতে হয়--মোক্ষফল লাভের 
ইহাই নিয়ম__নতুবা কাধ্যসিদ্ধি হানিকর হইয়া সাধক নিধন হন_-দেবীও 
কুপিতা৷ হইয়। থাকেন। 

গুরুদেব অবধূত আর সঙ্গে আসেন নাই- তিনি নির্বিস্থে শিগ্তের 
সাধনকার্ষ্যে সিদ্ধিলাভ হইল দেখিয়া_সানন্দচিত্তে হ্বষ্থানে প্রস্থান 
করিয়াছেন । যাইবার সময় তিনি বলিয়া গিয়াছেন--বাবা |! কম্ম- 
জীবনের এইখানেই শেষ যাহা! পাইবার জন্ত কর্ম--যে কশ্মের আয়ে 
বিজ্ঞান লাভের জন্ত এ প্রয়াস_ন্দাজ তুমি সেই ধোয় বস্তু লাভে পরম 
বিজ্ঞত| লাভ করিয়াছ-_ এক্ষণে ব্রঙ্গভাবের ভাবুক হইয়া ভক্তিভরে কাধ 
কর । তবে অশ্রিমধশ্শে নিশ্চেষ্ট হইবার উপায় নাই--আশীর্বাদ কবি-- 
তুমি সকল কাধ্যে দু হও | মামি আর এ অঞ্চলে আসিব না, এই 
আমার শেষ। আব একবার দেখা হইলেও ভইতে পারে” এই বলিয়া 
অবধৃত চলিয়া! গিয়াছেন। 

রামেশ্বর গৃহে আমির শাস্ত্রান্নারে পনর রাহি আত্মগোপন করিয়। 
রছিলেন, কোন প্রকার আমোদ-আহলাদে যোগদান করিলেন না, 
কারণ পনর দিন পর্যন্ত সাধক-শরীরে দেবতার অবস্থান হইয়া থাকে ; 
এ কয়দিন সর্ধবকর্ম পরিত্যাগ করাই বিধেয়। 

' ষোড়শ দিবসে রামেশ্বর স্বাহান্ত ইঠ্টমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক ৩** বার 
দেবীর তর্পণ, তারপর দেবতর্পণ এবং উদ্দেশ্ঠে গুরুদক্ষিণ1 উৎসর্গ করতঃ 
অচ্ছিদ্রাবধারণ করিয়া কার্য সমাপন কারলেন। তার পর ব্রাঙ্গণ 
ভোজন পঁচিশ জন ব্রাঙ্গণকে অতীব উপাদেয় আহাধ্য দানে পরিতোষ 
করিয়া গুরুর 'আদেশাহুশারে উৎসগীকৃত গুরুদক্ষিণা বিতরণ করিয়া 
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স্পভ্ডিনহ্লাম্থন্না | 


সর্বসিদ্ধি লাভ করিলেন, আবার সংসাঁর-কার্যে মনোনিবেশ করিয়া 
পূর্বের স্তায় পঠন-পাঠনে নিযুক্ত হইলেন কিন্ত মন আর এ সকল কার্ধ্যে 
তেমন ভাবে সংযোগ হয় না, সকল কার্য্ে যেন ভূল হইয়া যাঁয়-_কাজ 
করিতে করিতে যেন থামিয়া পড়েন, কি এক অচিস্ত্যনীয় চিন্তায় অধীর 
হইয়! একদুষ্টে চাহিয়া থাকেন, আত্মভোলা ভাব যেন তাহার সাংসারিক 
কাধ্যের গতিরোধ করিয়া মাতৃপ্রেমে বিহ্বল করিয়া দেয়। 

বিরূপাক্ষ গুরুদেবকে ঈদৃশ ভাবাপন্ন দেখিয়া সংসারের যাবতীয় 
ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়৷ তড়িৎ ও গোবিদ্দনের সাহায্যে আপনি চালাইতে 
লাগিলেন। তাহার এ অমূল্য সময় সংসার-কার্যো বৃথা নষ্ট করিতে 
দিলেন না! বিরূর কেহ নাই, তিনি এখন তাহাদের বড ছেলে--- 
বান্ুদেব ছোট । 

রামেশ্বর এখন জীবনের প্রান্তভাগে তৃতীয় আশ্রমে আসিয়া, কর্ম 
সকল একে একে উন্মোচিত করিয়া” আত্মার সকল সম্বন্ধ একে একে 
ছিন্ন করিয়া সমাজ হইতে একটু আল্গাভাবে জীবন-যাপন করিতে প্রয়াঁসী 
হইয়াছেন। কর্মজীবন শেষ করিয়! শেষের শোক-তাপ-পরিশুন্ত আনন্দ- 
ময় জীবন অতিবাহিত করিয়] অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

ংনারের সমস্ত কর্মের ভিতর, সমন্ত ক্ষয়-ক্ষতির ভিতরও তিমি 
দেখিয়াছিলেন--সেই পূর্ণ আনন্দময়ী যাকে, এখন সমস্ত দ্বন্বের অবসানে 
আবার তীহাকেই দেখিতেছেন-অদ্বৈতং ; ব্রহ্ম ও শক্তি এক, অভিন্ন, 
এইবার সেই চিদ্ঘন নিত্য সত্য নিরঞ্জন পরমানন্দ চৈতন্টের আনন্দসাগরে 
পূর্ণ আনন্দে নিমগ্ন হওয়াই শেষ পাঁরণতি--ইহাই জীবের বৈষ্বভাব ! 
শক্ত ও বৈষব ভিন্ন নহে--এক, যে যথার্থ শাক্ত--সেই পরম বৈষ্ণব, যে. 
যথার্থ বৈষ্ণৰ-_-সেই পরম শান্ত । অতএব নিদ্বন্ব। 

ফুলের পরিণত্তি ফলে, তেমনি জীবনের এক এক স্তরের পরিণতি 


৩৬৩২ 


স্ম্ডি্তানিন্না। 


এক এক স্তরে- নতুবা স্তরে স্তরে ছিজত্বের বা ব্রাঙ্গণত্বের এত ক্রমবিকাশ 
হইবে কেমন করিয়া? পতিরতা! পত্তী যেমন সমস্ত দিন তীহার শ্বামীর 
সংসারে খাটিয়৷ খুটিয়! তাহার পরিজনবর্গের সেবাদি স্রসম্পর করিয়া 
দিবাশেষে সন্ধ্যা সমাগমে যেমন পতির সর্বসুখময় আনন্দ-মিলনের জন্ত 
সোহাগভরে পতি-সমীপে আগমন করে, তেমনি সংযমী গৃহীও সমস্ত' 
সংসার-বন্ধনের মধ্যে সমস্ত কর্দে তাহার প্রাণের দেবতার পূজা শেফ 
করিয়! জীবন-সন্ধ্যার গুভ বাঁসরে সমন্ত ইন্দ্রিয় কার্য বিসঙ্জন দিয়া-_ 
সাধন-আঁত পৃতদেহে, পবিত্র মনে হৃদয়-দ্বার একা উন্মুক্ত করিয়! 
তাহারই চরণ-প্রান্তে মাত্ব-সমর্পণ করে; সামান্ত প্রেম তথন গাঢ়ভম 
করিয়া নিজেকে এই অসামান্ত প্রেম-হুদে আনিয়া ডুবাইয়। দেয়। এই 
সময় জীবের ভূমানন্দ উপলব্ধি হইয়া থাকে, সদীম অসীমে এই সময়েই 
পূর্ণ মিলন হয়, ইহা দ্বিজত্বের বা গ্রাঙ্গণত্বের পূর্ণ বিকাশের দিন, যাহার 
বুঝে না তাঙারাই বলে_-জীবনের, অবসান কিন্তু ইষ্কাই ত" অবসান নঙ্কে, 
পূর্ণ বিকাশের মহা মাভেন্দ্রক্ষণ, প্রিয়তমের সহি পূর্ণ মিলনে বির 
বিচ্ছেদের চির-পরিসমান্তি। 

রামেশ্বরের প্রাণে আর প্রিয়-বিরছের ভয় নাই--জস্বন ভয়শৃন্ত। তাঁই 
আনন্দে তাহার প্রাণ পূর্ণ, মন পূর্ণ, হৃদয় প্রেমরদে ডগমগ ! সন্ধার 
পর গৃহদেবতা ভগবান্‌ নারায়ণের ও দেবী ভবানীর আরত্রিক কার্য 
শেষ করিয়া রাত্রে একবার পঞ্চবটাতে যাইবেন, পঞ্চমুণ্ডীর আপনে উপ- 
বেশন করিবেন বলিয়! ঠিক করিয়াছেন । নির্মল! কিছু আহার দিয়] 
যাইলেই হয় কিন্তু অজ পিসীমাতার পীড়া! অত্যন্ত বাড়িাছে, সকলেই 
জ্জন্ত ব্যস্ত, তিনিও এইমাত্র আসিয়া আরত্বিক কার্য; শেষ করিরা 
আন্মনে বসিয়া আছেন, রজনীর অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে, এই সময় এক- 
জন লোক জীর্ণ মলিন বসনে দেহ আবুত করিয়া তাহার সমীপে আসিয়া 
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স্পভ্িন্আাবনা। 
ফোঁপাইয়! ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। অন্ধকারে ভাল দেখা যাইতেছে 
না- তথাপি রামেশ্বর বলিলেন -কে তুমি' কি চাঁও? 

আগন্তক হাউ হাঁউ করিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিল-_-ভাই রামেশ্বর ! 
চাঁতিবার "মার কি মুখ আছে. না এ কালামুখ তোমার মত দাধকের 
কাছে দেখাইবাঁর শক্তি আছে, কিন্তু না আসিলেও নয়, ভবানী মৃত্যুমুখে 
শায়িত, রামেশ্বর । রামেশ্বর কি হবে ভাই! আমি তোর হতভাগা 
দাদা। এই বলিয়া জাত দুটী জডাইয়। প্ররিলেন। 

রামেশ্বর আন্মনে বসিয়াছিলেন--হদয়-তন্ত্রিতে কে যেন জোরে 
আঘাত করিল--জ্যেষ্টের সেই দারুণ দৈন্ত-দশা দেখিয়া শশব্যস্তে 
উঠিয়া বলিলেন--দাদা! দাদা! একি, এমন দশা! তোমার কেমন 
ক'রে হলো! 

সর্বেশ্বর। ভাই! সে কথা পরে বলবে! ; এখন ভবানী যে যায় 
যাক? সে কাকা-কাঁকীকে দেখিবার জন্য অস্থির হইয়াছে, তাকার উপায় 
কিঃ কল্কাতায় আনিয়াছি বটে কিন্তু এমন অর্থ নাই থে চিকিৎসা 
করাই । 

প্রাণের ভবানী মৃত্শয্যায়! রামেশ্বর সকল চিন্তার "তাত ইলেও 
একথা শুনিয় আর স্কিব থাকিতে পারিলেন নাঃ সিদ্ধামনে যাওয়া 'মার 
হইল না, তংক্ষণাৎ ভবরোগের অযোঘ খঁষধ, সকাম-কশ্মে একমাত্র 
সিদ্ধিপ্রদ চণ্ডীর পুঁথিখানি লইয়া রামেশ্বর বাটার বাহির হইলেন 
এবং একেবারে কলিকাতার বাসায় প্রাণের ভবানীর শয্যা-পার্থে আসিয়া 
সেই কঙ্ক।লমার মুমৃষু দেহ কোলে তুলিয়া লইলেন। ভবানী এফ, এ 
পাশ করিবার পর হ১২ ক্ষর-রোগে আক্রান্ত হইয়া এই *শ! প্রাপ্ত 
হইয়াছে? প্রমোদা রামেশ্বরকে দেধিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন__ 
প্রণের দেবর, ধান্শিকপ্রধর তোযাঁকে অবহেলা করিয়াই আজ আমাদের 
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“ক্ডি-সলালা। 


ছুর্গতির একশেষ--একমাত্র পুন্র-্ধনে বঞ্চিত হইছে বসিয়াছি। ভাই | 
আমাদের এ সকল দোষ ক্ষমা করিবে কি? 

রামেশ্বর। বউদিদি! এত অনদীরা কেন, দ্বুঃখে পড়িয়া কি একেবারে 
সম্বন্ধ ভুলিয়া গিয়াছ; আমি যে তোমাদের পুন্রস্থানীষ, সে ছোট 
ভাই রামেশ্বব! ছোট ভাইয়ের কাছে বড ঠাই বা জাঁজের আবার 
অপরাধ কি. আমি খেমন ছোট, যেমন ৬ শাস্থানীয়। তেমনই আছি, 
মামি আজ্ঞা! প্রতিপ!লন কবিবাব পাঁর। য় কি! ভতালীৰ কপায় 
ভবানী আমাদেন এহ শীঘ্র ভাডিগ়া দরিয়া যাইবে না। সর্বোশ্বর ও 
প্রমোদা সাপক-প্রাণের সেই শন্র হেঙ্গোগক্ন বচন শুনিযা আশা 
৯ইালন। ভবানা শ্সেভময় কাদার কোনে আগা বাণিয়া গগ্ু মেলিল, 
এতদিন পঞ্লে থেন একটু আসীন পাইল প্রান মাত আনেক পবিমাণে 
তিরোঠিত হইল। 

বামেশবর শাদাব ণইপাপ শোনায় পিন তানিন কতা ভিন্ন করিলে 
তিনি পাণর পভী৭ ভগ প্রকাশ করিতে লানিলেনত বছিতপন-- চাই! 
নিজের বুদ্ধি দোন কষ্ট পাহতেছি অঠ্দোন কাপ শর 151 মা, আমি 
্বপ!ত সলিলে ডুবে মার” প্রথনে ভাঙগারাবাছে রগ হপয়াহ আমার 
কাল হইল কিন না ঘাইগে অহ, হন চানুবা করিতে হইবে, তখন 
মন্গবের কণ।র অন্তথা করা 5 চলে না মারা চিনা গেলাম মিম 
কলিকাঠায়ই পরহিত, কিছুতেই আনাদের লক্ষে গেল না) আাছি নিতান্ত 
মূর্খের স্তার কলিক+তার ছে সামান্ত বিদয়-আাশয় তাহা সমস্তই এাহায়ই 
নামে করিয়/ডিলাম। প্রমোদার ভাই বঙিছা হাশমি ভাহাকে অতান্ত 
বিশ্বাস করিতাঁষ! ভাব নামে বিনয় আাশয় কর্বার আর একটী প্রধান 
কারণ ভোমাকে ফাকি দেওয়া--সরল প্রাণে সর্বেশ্বরর একথা প্রকাশ 
করিতে ছাড়িলেন ন! আমর! যথাসময়ে সেখানে গেলাম। প্রথম প্রথম 


ত্ত৫ 


ঞ্পম্ভিন্লাধন্না। 


মহ্িম পত্রাদি দিত, বাড়ী ভাঁড়! আদায়ের কিছু কিছু টাঁকাও পাঠাইত, 
প্রা এক বৎসর এইরূপ করিয়া শেষে আর পত্র দেয় না, টাকাও 
পাঠায় না। সে সময় মামার কাজের বড় ভীড়-নৃতন আফিস, ছাড়িয়া 
চলিয়া! মাসিতেও পারি না, তাহার উপর মহিষের মাতা শ্য্যাগত 
হইলেন-_যথাসাধ্য ঠাঠর চিকিৎসা করাইতে লাগিলাঁম এবং মহিমকে 
টেলিগ্রাফ করিলাম , কিন্তু সমস্তই বৃথ! হইল-_মহিমের কোনও খবর 
পাওয়া গেল না। শ।শুড়ী ঠাকুরাণী পুত্রের ভাবনা ভাবিয়া! ভাবির! 
ইহলীল! স্বরণ করিলেন। পুভ্রের সহিত দেখা হইল না। ত্রিরাত্রে 
শ্রাদ্ধ করিয়৷ তোম।র বৌদিদি একপ্রকার শুদ্ধ হইল। 

গ্রহ যখন বিমুখ হয়, বিপ্দ যখন আসে -তখন একা আসে না। 
উপযুপরি মাঞ্ষকে নাকানী চোকানী না খাওয়াইয়া ছাড়ে না। 
আমারও তাই হইল। নুতন আফিলঃ সাহেবও নূতন, কিন্তু একবার 
কলিকাতায় না আসিলেও নয; কয়েকদিনের ছুটী লইয়া কলিকাতা 
'আসিলাম ! দেখিলাম--মহিম সোথানে নাই। পাশের দোকানদারকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--তাহ্ারা মহিষের সংবাগ ত' খলিতেই পারিল না, 
অধিকত্ত বলিল থে, সে এ বাড়ী বিক্রয় করিয়া আজ পাচ ছয় মাস আর 
এ দিকে আসে নাই। শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, চারিদিক 
অন্ধকার দেখিলাম কিন্ত কি করিব? কোনও কথা প্রকাশ না করিয়া 
'কিছু জলযোগান্তে তাহার ইয়।র-বন্ধুদের বাড়ী গেলাম। তাহারা তাহার 
ছুশ্চরিত্বের কথ! বলিল-_পে অিরিক্ত ম।ভাল এবং বেশ্তাপক্ত হইয়াছে, 
বাড়ী বিক্রয়ের টাকা! লইয়া একটা মাগীর সহিত কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
»- তাহ! তাহারা বলিতে পারল না। 

আমার ঠিক প্রায়শ্চিও হইক্জাছে। তোমার মত ধার্শিক ভাইকে 
“অবিশ্বাস করিয়া, ফাকি দিয়া আমাদের এতদিন হুর্গতির একশেষ কেন 
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স্ম্ডিষ্সাাশননা। 


ঘে হুয় নাই, তাই ভাবিতে ভাবিতে অতিরিক্ত দুঃখে কাধ্যস্থানে চলিয়া 
গেলাম এবং প্রমোদাকে সমস্ত কথা বলিলাম । মে তখন ডাক ছাড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। তখন সমস্তই হাত্ছাড়! হইয়া গিয়াছে--কান্নাকাটায় 
আর কি হইবে? মনের ছুঃখ মনে চাপিয়া আফিসে গেলাম । সেথালে 
গিয়া দেখিলাম-প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার গালা খরিদ-বিভ্রণাতে 
অনেক টাকা লোকমান হইয়াছে; নৃতন ম্যানেজার সাহেব, আমার 
অনুপস্থিতিতে না বুঝিয়া উহা বিক্রয় করতঃ লোকসান করিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। তাই বড সাঞ্েব এখানকার কারবার তুলিয়া দিতে আদেশ 
করিয়াছেন। আমঅচিরে তীহ্ার আদেশ প্রশিপালিত হইল-_-আমর! 
পুনরায় কলিকাতায় মাসিলাম, কিন্তু এখানকার অবস্থা৪ ৩খৈবঢ। 
লোক জবাব দিয়া খরচ কমাইবাঁব জন্ত সাতেব এখন উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। আমার স্থানে একজন পঁচিশ হাজার টাকা জম! দিয়া 
বেনিয়ান খুঁজিতে লাগিলেন। আমার হাতে টাকা নাই-_পুর্ধের 
অবস্থা থাকিলেও হইঙ । কাজেই অন্ত লোক জুটিল--আমার চাক্রা 
গেল-মামি নানাস্থনী হইয়া পড়িলাম। ভবানী আমার অবস্থা 
দেখিয়া, ছুই বেল! অতিরিক্ত পরিশ্রম সহকারে গৃহ-শিক্ষকের কাঙ্ছ 
করিতে গাগিল এবং পাচ ছয় মাস তাহাতেই বেশ চলিল--তার পর 
তাহার অবস্থা এইরূপ শোচনীয় হওয়ায় সমস্তই এক প্রকার বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে-এখন অন্নাভাব, আর বাসস্থানের অবস্থা ত' দেখিতেছে। 
জীবনে আমরা কখনও এরূপ ঘরে বাস করি নাই। ভাই! আমরা 
মরি, তাহাতে ক্ষতি নাই--মার আমাদের মত মহাপাপীর মৃত্যুই শ্রেরঃ 
কিন্তু এ নিষ্পাপ নিরীহ দুধের ছেলের আয়ু কি এত শীদ্রই ফুরাইবে ! 
এই বলিয়া! সর্বেশ্বর কীাদিয়া ভামাইয়! দিলেন । 

দাদার অবস্থা এবং অপরিণামদর্শিতার বিষয় শুনিয়া রামেশ্বরের স্তায় 


৩৭ 


স্ণভ্িজ্নাশ্বনা। 


সংসারাসক্তি-শূন্তঃ ব্রন্মজ্ঞান-পরায়ণ সাধকেরও প্রাণ দমিয়া গেল। 
মহিমের বিষয় তিনি পুর্ব হইতেই অবগত ছিলেন--তবে দাদার বিষয় 
যে তাহার নামে আছে এবং ভিতরে ভিতরে সে সর্বনাশ করিয়াছে 
তাহা তিনি কেমন করিয়া জানিবেন ? তাই তিনি কোনও প্রকার ছিধা 
বোধ না করিয়! আত্মীয়জ্ঞানে তাহার বিপদুদ্ধার করিয়াছিলেন । রামেশ্বর 
দাদার কাঁছে মহিমের বিষয়, তাহার বিপদের কথা এবং অনাথশরণ 
ডেপুটার পর।মর্শে উদ্ধারের কণা বলেলেন। তাঁর পর দে উদ্ধার হইলে 
তাঁহাকে তোমাদের ঠিকানা [জজ্ঞাপা করিলাম কিন্তু সে কিছুতেই তাহা 
প্রকাশ করিল না। শীঘ্র দেখা করিব-_-বলিয়া সেই যে চণ্য়া গিয়াছে, 
আর দেখা নাই। 

সর্ধেশ্বর বলিলেন, ভাই ! তোমার মত পান্সিকের সাহায্য পাইয়া 
ছিল--তাঁই বক্ষা। নতুবা সেই সময়েই তাহার ভবলীতা সাঙ্গ হইত ! 
যাহা হউক, তাহার কথা ত।র তুলনা, এক্ষণে ভবানীর বিধয় চিন্তা 
কর। 

রামেশ্বর । ভবানীর অন মা শখ।নী। চিন্তা করিতেছে, আমাদের 
কোনও ভাবনা নাই। কলা চগ্ীপাঠ করিলেই ভঙানী আরোগ্য 
হইবে কি এ অবস্থার তোমাদের এখানে আর থাক! হইবে না। 

সর্বেশ্বর। কোন চুলোৌর যাইব ভাই! আখাদের স্থান আৰ 
কোথায় আচে লিঙের পায় যে লিজেঈ কুঠার মারিয়াছি। দেশের 
সর্বন্বও যে বিক্রয় কনিয়াছি। 

রামেশ্বর । দাদা! দেশের সমন্ত তুম তিক্রয় করিগ্নাছিলে কিন্ত 
বাপের ভদ্রীসন আমি বিক্রন্প হইতে দিই নাই) ওধানীগ জন্ত আমিও 
তাহা ভতড়িতের দ্বাত খেলাম; বলিয়া রাখিক্াছি। এক্ষণে তোমার 
ঘর-বাড়ী তুমি সমস্ত বুঝির! লইবে চল। বাঁনুদেব, জেঠা-জেঠাই ও 


৩৬৮ 


স্পম্ভি-াকসা। 


বড়দাদার জন্ত সময়ে সময়ে বড় অস্থির হয়। তাহাকে তোমরা পায়ের 
ধুলা দিয়া মান্য ক'র্বে চল। আমাকে ধর্ম-কর্শের জন্ত সংসার থেকে 
একটু অবসর দাও। বাবার সমন্ত বিষয়ই ঠিক আছে, একটুও নষ্ট হয় 
নাই বরং বাড়িয়াছে। 

প্রমোদ ও সর্বেশ্বর, ছোট ভাইয়ের মহাপ্রাণতার কথ শুনিয়া! কেবল 
অতিরিক্ত আনন্দে চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিলেন। হ্বায়! এমন 
সোণার টাদ ভাই--এমন দেবতুল্য হাদয়বান্‌ লঙোঁদরকে আমি ধনের 
মোহে কি কষ্টই ন] দিয়াছি, সেই পাপে আজ আমাদের এই ছূর্গাতি। 

তারপর সর্বেশ্বর অতি ধীরে ধাঁরে বলিলেন,--উপরন্ ভিনটী প্রাণী; 
তোমার ৬ কোন বিশেষ আয় নাই--চল্বে কি ক'রে ভাই? 

রামেশ্বর । দাদা ! চলাঁচলি সমস্ত মায়ের হাত । যখন কখনএ অচল 
হয় নাই, সমভাবেই তিনি চাপিয়েছেন--আঁর এখনই বা না চলিবে কেন? 

ধার্শিক রামেশ্বরের উদারতা দেখিয়া! তাহারা মুগ্ধ ভইয়! গিয়াছিলেন, 
পরিবারের সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া পাচ হাজার টাক! দিয়া আমার বিষ 

য়া, আবার আমারই পুত্র ভবানীকে দাশ--মানুষ কি এন্প 

তাগী হইতে পারে? তীহারা কুতজ্ঞতার অশ্রু নুছিয়া বলিলেন-- 
“তোর কথা আব আমর! প্রাণ থাঁকৃতে ঠেল্ব ন11” ভবানী শয্যার 
উপর হইতে অতি ক্ষীণ মৃছুত্বরে বলিল+--“কাঁকা ! আমাকে এ ঘরে 
আর বাখিবেন না-তা'হলে আমি বাঁচব না।” 

রামেশ্বর । 'এ ঘরে আর তোমাকে কেন রাখব বাবা! তোমার 
ঘর-দোর ত' লব চাঁবিবন্ধ পড়ে রয়েছে । মা ভবানীর রুপা তোমার 
অভাব কিসের, যে নিতান্ত অনাথার মত এই এদে! ঘরে 'শড়ে থাকবে? 
কাল আর হইবে না, চণ্তীপাঠেই সময় যাবে, পরশ্ব প্রাঙ্ঃকালে এখান 
থেকে চলে যাব। তোমার অসুখ গুনে বাড়ীতুদ্ধ সকলে হা পিত্তেস 
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স্ণভিভনলানিনা । 


ক'রে বসে আছে । তোমার খুড়ীমার ইচ্ছা--যত টাকাই খরচ হউক, 
চোঁমাকে এই রাষ্ত্রেই বাটীতে নিয়ে যাওয়া! কিন্তু তোমার শরীর ০» 
তেমন নয়, কাজেই এই রাত্রিতে নধাপার হওয়া! উচিত নয় । খুড়া- 
ভাইপোর কথা এবং ভবানীর প্রতি নিন্মলার প্রাণের টান দেখিয়া 
প্রমোদা ও সর্বেশ্বর হতবুদ্ধি হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-- 
এমন পান্মিকের সভশপ ছাড়িয়া কি কুকাঁজই করিয়াছি । 
ভবানী ঘুমালে, রামেশ্বব ভাঙ্গর পার্থে প্রাণের ছাঁওয়ালকে 
আাকুড়িয়া একটু বিশ্রাম করিলেন । অতিরিক্ত আনন্দে সর্বেশ্বর ও 
প্রমোদার সে রানে নিডী হইল না। [ডারের বেলা চক্ষু একটু 
জড়াইয়! আদিন। 
বামেশ্বর প্রতিদিন আান্গমুহ্র্তে গান্জোথান করেন। অন্তান্ত দিনের 
মত আজও শধ্যাত্যাগ করিয়! বাহিরে বসিয়। ভগবানের নাম গান 
আরস্ত করিলেন। খন যে ভাব তাহার হৃদয়ে জাগিতঃ রামেশ্বর সেই 
ভাঁবই প্রকট করিয়া গ।হিতেন। আজ ভগবন্ভাবে বিভোর হইয়া 
গাহিলেন__ 
( হরি) নাম সুধা পান কর রমনা, এমন সুধা কোথাও পাবে না। 
হরি ভবেব কাপণারী, যে ভাবে হন তারি, রি ভ্রিলোকতারণ, 
মধুস্থদূন গোলক বিহার | 
নামে অরি নাঁশে, অবশেষে, শমন ভয় আর থাকে না, 
... (হরিনামের গুপে রে ) 
হরি বিশ্ববিধাতা, হরি জগতের মাতা হরি ভয়ত্রাতা, বিশ্বপাতা। 
বিশ্বনংহ্র্তা। 
অন্তরে তারে ভাবলে পরে ভবের ভাবনা রছে পাঃ 
( হরিনামের জোরে রে) 
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স্প(শিসাশিনা । 


হাজ বিষয় বাসনা, কেন অনিতা ভাবন?) যাবে জীবন যখন 
কিছুই ভখন সঙ্গে যাবে না, 
কেবল পাপ-পুণ্য পর্মাধর্ব এর সঙ্গ ছাড়বে না (হরিনাম কর রে) 
হরিনামটী ভাবময়, ভাঁবেতে ভাবি হয় উদয়, 
গাবের ভাবে ভাবলে পরে, ভাবে দেখা হয়। 
কেবল যুক্তি-তর্কে হয় না কিছু, প্রেম-ভক্তি ভাঁব বিনা, 
( কেবল হরি বল এ 
শামের মহিমা অপার, বর্ণিবার পাধ্য কাঁর, 
নাষে বোবায় বলে, পঙ্গু চলে, পাপী হয় উদ্ধার, 
নামে শীলা ভাসে, মাগর শোষে, খুচে যায় আনাগোন? 
( রাখনামের গুণে রে) 
দিন দেবানন্দ বলে মন? ক্রটী করো না কখন, 
দিবানিশি ভাব বসি সে রাঙা চরণ, 
নখন আস্বে শমন, বাবে কোসে, কৌন কথা খাট্‌বে না। 
( বলো হরি বলো রে) 
প্রমোদা ও সর্ধেশ্বরের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, তখার্পি তাহারা 
বিছানায় গড়িয়া ভক্তকঠের এ প্রাণমাতান সর্জাত শ্রবণ করিয়া 
মাজিকার দিন সুগ্রভাত বিবেচনা করিতেছিলেন। এখন সাধু-সহবাস 
চাড়িয়া তাহাবা এতদিন কোথায় ঘুরিতেছিলেন। জীবন-সাগরে ভাটা 
পড়িয়া আসিলে--দিনে দিনে শেষের দিন নিকটবন্তাঁ হইলে স্বভাবতই 
মানুষের চিত্ত ধর্মের জন্ত অস্থির হইয়া পড়ে- ইহাদেরও সেইরূপ হইয়! 
গড়িয়াছে। -তবে আরও কিছুদিন পূর্ব্বে হইলে এত ভোগ আর ভুগিতে 
ইত লা। কিন্তু মহামায়ার মোহমায়ার হাত এড়াইতে পার কে 
চাগ্যে যাহ আছে--তাহা ৩ হইবে ! 
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স্পম্িস্তলাশ্রম্মা। 


রাত্রি প্রভাত হইল--রামেশ্বর বড়বউকে চণ্ডীপাঠের উচ্চোগ 
করিতে বলিয়া গঙ্গাঙ্গানে গমন করিলেন। সর্বেশ্বর এখন 
শিবাদহে একটী জঘন্ত মাঁটার ঘরে বাসা লইয়াছেন; এখান হুইতে গঙ্গা 
অনেক দূর তইলে, রামেশ্বর গঙ্গান্সানে বিরত হইলেন না। যথ!- 
সময়ে স্ননি করিয়া আসিয়া পূজায় বসিলেন, সমস্ত দিন পূজা ও চণ্ডী- 
পাঠে কাঁটিল। আজঙ্গ সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে সর্বেশ্বর ও প্রমোদার 
কোন কষ্ট হইল ন|-_-চণ্ডীপাঠ শ্রবণে প্রাণ তন্ময় হইয়াছে--উপবাসের 
কষ্ট বে।দ হইবে কেন 1? ভবানীও সমস্ত দিন একপোয়া ছুপদ খাইয়া 
কটাইয়] দিল_-তাহাঁর৪ কোঁন কষ্ট হইল না; মহিমাময়ী মায়ের এ 
মহিম। কীর্তন--শ্রুতি-যুগলে প্রবেশ করিয়া যার মন্ম স্পর্শ কৰিয়াছে, 
সে যেমন লোকই হউক, ক্ষুপাতিষ্া। তাহার থাকিবে নাঁ। ভবানীর 
হাদয়ে বল হইয়াছে- সকল দিন অপেক্ষা আজ সে সদানন্দে দিন 
'অতবাহিত করিয়া সন্ধ্যাক?লে কয়েকখানি গরম লুগী খাইল। আজ 
শরীরে শক্তি হইয়াছেস্ষ্চণ্ডীর মহিমা অবণে তাহার দেহ নববলে 
বলীয়ান্‌ হইয়াছে । অস্তান্তী দন বেকালে জ্র-ভাঁব হয়, আজ আর 
তাহার কোন চিহই পরিলক্ষিত হইল না। চণ্ীপাঠের মহিমা এবং 
সে বিষয়ে ভ্রাতার একান্তিকতা ও অসীম দাধন-শত্তি দেখিয়। ভাই-আজ 
একেবারে স্তস্তিত হইয়! গেলেন। এত চিকিংসায় খাঙহা হয় নাই-- 
একদিন মাত্র চণ্ীপাঠের গুণে তাহার অভাবনীয় ফল হইল--ধন্ত 
সাধকের সাঁধন-বল। 

সেদিন নকলে আহারাদি করিয়া! একরূপে রজনী যাপন করিয়া 
পরদিন অতি প্রত্যুষে অশ্বযানে ন্দীতীবে আসিয়া নৌকাখে।গে দেবীপুরে 
আগমন করিলেন। ঘরের ছেলে আবার ঘরে আসিয়া পল্লীর সেই 
সুশটীতল শ্বামচ্ছায়ায় বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ফ্নিদজাভলন্নে। 


অন্ুতাপ-অশ্রজলে ময়লা মাঁটী বৌত হইলে, পাপের কাল'মা-দ্াগ 
মুছিয়া গেলে- হৃদয় নিশ্মলীরুত হইলে--তবে তথায় দেবতার আসন 
ম্পপ্রতিষ্ঠিত হয়। সর্কেশ্বর ও প্রমোদার এতদিন পরে তাহাই হইয়াছে। 
এইজন্ত এখন 'তনি দেবানন্দের পুক্র- এবং রামেশ্বরের ভাই বলিয়া পরিচয় 
দিয়া 'অপনাকে ধন্ত বোধ করিতেছেন প্রমোদা&্ এখন ছোট 
বোন্টীর মত নির্মপাকে পাইয়া সকল ছুঃখ-কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছেন। 
ইভ।রা ৩” অলঙ্কার পরে না-পোষাক-পরচ্ছদের এত পারিপাটা রাখে 
না__তবে এত রূপ এত সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছে কেন? অহএব 
পুণ্যেই দেহের জ্যোতি পাপে নস্ক। অলঙ্কাব % পোষাকে কেবল 
শীহার জড়তা আণে মাত্র । সর্বেশ্বর ও প্রমোদার চমক্‌ ভাঙ্গিয়াছে-- 
উহার! এখন দেবানন্দের পবিভ্র বংণের মত চাল চলন ধরিয়া! ফিরিয়া 
পড়িয়াছে ! 

দাক্ষায়ণী পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন--ম্যে দশায় যে তাহারা ভাই 
ভাঁই একত্র হইল--ইহাতে তিনি ভগবানকে শত শত পন্তবাদ দিলেন। 
এইরূপ মিলন দেখিয়া মবিতে পাবিলেই--তাহার জীবনে অশেষ সখ 
হাহার হাতে গড়। মানুষ করা ধনঃ ছোড়ভঙ্গ ভয়ে গেলে প্রাণে বে 
বড়ই 'আঘাত লাগে! শ্রমোদা ও নিশ্মলা এখন দুইটীমত একটী। 
উভয়ে মিলিয়া পিস্শাশুড়ার সেবা করিতেছেন। সর্বেশ্বর মাবার 
সংসারের সমস্ত ভার লইয়াছেন, রামেশ্বরের ত্যাগ-স্বীকার দেখিয়া 
শনি বুঝিয়াছেন-এ মাঁনব-ৃদয় দেবভাবে গঠিত--ইহার তুলন! 
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স্পভ্্-সাশিন]। 


নাই। দেবানন্দের ও উমাঁকালীর সাধের সাঁজন বাগান আবার 
এতদিন পরে পুর্বপ্রী ধারণ করিল--প্রতিবামী সকলেই এ দৃশ্য দেখিয়! 
মুগ্ধ হইয়া গেল । ৰ 

মংসারে কোন অনটন নাই-ধখন যাহা 'আবগ্তক হইতেছে- 
তাহাই আসিয়া জুটিতেছে - অভাব হইতেছে না। ধর্ম ধনে ধনবাঁন 
হইলে, মাতৃপদে ম।শ্রয় লইলে, অথের অভাব হয় না-আবশ্তকমত তাহা 
জুটিয়! যায়ই। রামেশ্বর যে মাঁকে বাপিয়াছেন- রাজরাজেশ্বরী মা ঘে 
তাহার কাছে কাছে, অভাবের সম্ভাবনা তাহার কোথায়? 

এখন দাঁদ? ৭ বউদির ঘাঁড়ে সংসার ফেলিয়া দিয়া রামেশ্বর নিশ্ি্ত 
ঠইয়াছেন। বাঁপ মা থাকিলে- ছেলে যেখন পর্বের মাড়ালে থাকে, 
অভাব-অভিযোগের ভীষণ ঝড-ঝা পট] যেমন ভাঙার গায়ে লাঁগিতে পায় 
না, ভারপর পিতামাতা স্বীয় হইলে বড ভাই ও ভাঁজ থাকিলে 
কনিষ্ের সে ভাব: ব্রামেশ্বর এদিন সে সুখে বঞ্চিত হইয়া বড়ই 
মন্্াহত হইয়াছিলেন-- মা আঁবার দয়! করিয়া সেই সুখে সুখী করত: 
আজ শাঙ্গকে লংসার-চিন্তা হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। তাই এখন 
সদরাসর্ববদ! তিনি প্রাণের বিরূকে লইয়! সিদ্ধাননেই অবস্থান কবেন_ 
মাঁতিদর্শনের সাঁদ প্রবল--অনবরত তাহাই হইতেছে ; আর সময়ক্রমে 
উপযুক্ত শিষ্য বিরূপাক্ষের সঙ্গে ধর্ম-চর্চাঁয় কালক্ষেপ করিতেছেন 
আহারের সময় বাড়ীতে চারিটী খাইয়া আসেন মাত্র । 

ভবানী ও বাসুদেব এখন একগ্রাণ এক আত্মা হুইয়! লেখা পর 
করিতেছে ; উভয়ে যেন এক যাঁয়ের পেটের ভাই, একজন আর একজ, 
ছাড়া থাকে না, কোন কাঁজ-কর্ম করিতে হইলে উত্তয়ে পরামর্শ করিয় 
সম্পাদন করিয়া থাকে । যে পর্ষেশ্বর চতুষ্পাঠী ও অতিথিশীলার নাচে 
জলির! যাইতেন, সেই সর্বেশ্বর এখন প্রত্যহ তন্ন তন্ন করিয়া তাহা; 
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স্পক্ডিাহন্না। 


তত্বাবপারণ করতঃ তবে জলগ্রহণ করেন। তাহাদের ক্রিয়া-কলাপ ও 
ধর্মনিষ্ঠ| দেখিয়। শিষ্যবর্গ মাপনা হইতে মাঁসহারা পাগাইয়া। দেয়, সাঁধ।রণ 
গুরুর মত যাতায়াত করিয়! তাহা আদায় করিতে হয় ন1। রামেশ্বরের গুণে 
শিষ্যবর্গ সকলেই মোহিত। ইহ! মায়ের মহিম! ভিন্ন আঁর কি বলা যাইবে? 

রামেশ্বরের গুরুদত নাঁম জ্ঞাদ্ানন্দ কিন্ত পাড়ায় তিনি সে লাম প্রচার 
করেন ন!--ঠিক" পূর্বের মত সকলের কাছে নঠ হইয়াই কাল 
কাটান। পাঁথিব অর্থবলে মান্ম অহঙ্কারে সনুন্রত হয় বটে কিন্তু 
অপার্থিব পরমার্থলাভে মানুষ তৃণাদপি স্ুবনীচই য়া থাকে! অগ্তান্ত 
দিনের মত আজ গুরু-শিষ্যে আহঠারাদির পর পঞ্চবটীন্তে আসিয়ছ্েন, 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর বির্পাক্ষ বললেন -গুরুদেব। আজকে কর্ধ্মঃ 
জ্ঞান ও ভক্তির কথাট! ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিন না; তিনের একটী না 
হ'লে কি কিছু হয়না? 

রামেশ্বর। কেমন ক'রে হবে; তিনই যে এক, একট। না ক'লে আর 
একট! হয় না, কর্ম না হ'লে জান হয় না, জ্ঞান না ভালে ভক্কির উদয় 
অসস্ভব। সাধনার তিনটা পথ, এ তিনটা ওতপ্রোতভাবে জড়িত, একটা 
ছাড়িয়৷ ধশ্ম করা চলে না। 

বির। তবে কামনাশৃন্ঠ হয়ে কর্ম কাণ্ডে হবে ত”? 

রামেশ্বর । কামনা শুন্ত হয়ে ত' কর্ম্ম হয় না, একটা না একটা 
কামনা থাকেই। কামনাই যে কর্মের প্রাণ কামনা না থাকলে কর্মে 
অগ্রসর হওয়াই যায় না! সংসারবিরাগী সাধুগণও মুক্তিকামী, 
অতএব কামনা শৃন্ত কে? যে যেমন অধিকারী, তার সেইরূপ কর্ণ 
করাই উচিত, তবে সকল কর্মই অহংঙ্জানশূন্ত হ'য়ে করাই ভাল, 
আপনার সুখভোগের অন্ত ঘে কর্ম-তাহাই সকাম। আর পরের 
মঙ্গলের জন্ত.কর্ম সকাম হইলেও নিষ্কাম বলে ধর্তে হবে। 
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স্পভ্ডিস্াথন্না। 


বিরূ। গীতাঁয় যে ভগবান্‌ নিফধাম কর্ম কার্ডে বলে গেছেন নিঞ্ষাম 
কর্ম না হ'লে যে মুক্তি হবে না। 

রামেশ্বর। গীতায় ভগবান কেবল নিষ্কাম কর্মের কথাই বলেন 
নাই বরং সকাঁম কল্ধাদদিগকে অেষ্ঠ বলিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
৩১ হইতে ৩৮ শ্লোক অবধি ভাঁল ক'রে পড়লেই বুঝিতে পারা যায়। 
কর্ম একেবারে নিঞ্ফাম কেমন করিয়া হইবে? সাধারণ মানুষ কামনা 
পরিশুন্ত হইলেই মৃতবৎ জড়পিগুম্বরূপ হয়ে যাবে। ভোগ পরিসমাপ্তি 
ন| হইলে যেমন ত্যাগ আসে ন।, প্রবৃতির শেষ না হইলে যেমন নিবৃতি 
হয় নাঁ, তেমনি কামন] করিয়া কাধ্য না করিলে নিফাম হইবে কেমন 
করিয়।? একেবারে তাহা হয় না, এইজন্ত আধ্যশান্্ে আশ্রমধর্মের 
ব্যবস্থা-ব্ণাশ্রম-প্রতিপাদিত কাধ্য ক'র্তে কণ্তে তবে নিক্ষাম বল, নিবৃত্তি 
বল, বৈরাগ্য বল ম্াপনি এসে পড়ে--জোর ক'রে কি এ সব হয়? গায়ে 
নুতন আবরণ তৈয়ারী হইলেই সাপের খোলস আপনি খসে পড়ে 
টেনে ছাড়াতে হয় না। তেমনি এই আশ্রমধর্মের স্তরে জ্তরে উঠিতে 
পারিলেই চতুথ আশ্রমে জ্ঞানের পাখ!ধে) আপনিই খোলস্‌ ছেড়ে ঘায, 
নিষাম বা নিবৃত্তি আপনি হইয়৷ যাইবে। অকালপক অবস্থায় এরূপ 
কর্তে গেলে হিতে বিপরীতঃ কিলিয়ে কাটাল পাকালে কি তার 
মিষ্টতা থাকে? ইঠোড়ে পাঁকিয়৷ গেলে সে না হোমে-_না যজ্ঞে, 
তরকারীও হয় না, গুধুও খেতে পারা যায় ন। 

বির। আচ্ছা প্রতি! সকামে কি ভগবানকে পাওয়া যায় না? 

রামেশ্বর । ভগবানকে পাওয়া ত” সমাকেরই কাজ) পাঁষয়া যখন, 
তখন কামনা; ধব ত' এ সকামেই পেয়েছিলেন। পাঁওয়া-পাওয়ী 
সকামেরই কাজ; তবে খাওয়া-আসাঁ ঘুচে না নিষ্কাম হতে ন| 
পারিলে ? কিন্ত আশা না মিটলে ৬ আর নিষ্ষাম হওয়া যায় না! 
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এই ব্রঙ্গচর্য্য গাহস্থ্য ও বাণপ্রস্থ আশ্রমের কাঁধ্য সকল ক'রে সব্যাসে 
যেতে পারলেই যে যথার্থ ত্যাগী--তাহার সাধনাই যথাথ নিফাম। 
সে তখন আশা-আকাজ্ষা, ভোগবিলামের হাত এড়িয্ে পড়েছে, সব 
সাধ মিটিয়ে নিয়েছে-_কাঁজেই আর দরকার কি? 

বিরূ। গীতায় ত' ভগবান্‌ কর্মফল তাহাঁকে অর্পণ কার্ডে বলেছেন? 

রামেশ্বর । কাকে বলেছেন, তোমাকে আমাকে কি? 

বিরূ। না, অজ্জনের স্তায় সাধককে। 

রামেশ্বর। অজ্ঞন আর সাধারণ মানুষে কি সমান। ভগবানের 
প্রীতির জন্ত জীব সকল কর্মে প্রবৃত্ত হউক--ইহাই গীতার উপদেশ 
আমর! ত, নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্যকন্ন সকল শেষ করিয়া ঈশ্বর 
প্রীতির জন্ত বলিয়া থাঁকি--"এশৎ কম্মফলং শ্রুষ্ণার় অপণমন্তর ৮ 
নফাঁম কর্মের অপিকারী হওয়! বড় সহজ কথা নয়। ভগবান অগাদশ 
অধ্যায়ের প্রথমে৪ তাহা বলিয়াছেন। অল্জ্রনের স্তার জিতেভ্িয় 
মহাত্মা ₹খন বিচলিভ হইয়াছিলেন_-তখন তোঁমার আমার কথা কি? 
তবে বললেই হয় ন', আধ্য-খবিগণপ্রদশিত বর্ণাশ্রম-ধর্মা প্রতিপালন 
করিয়া যাইতে পারিলে-নিশ্চয়ই নিফামী হইতে পারা ঘায়। 

বিন্। আপনি যে বলিলেন--সকামে ভগবান পাওয়া যানর- কিন্ত 
মুক্তি হয় না--এ কিরূপ কথা? 

রামেশ্বর । মুক্ত তোমার কন্মের ফল--আর ভগবদর্শন তা্কার 
ইচ্ছাধীন--ভক্তকে ভিনি দর্শন না দিয়! থাঁকিতে পারেন না। অসীম 
পুণ্য-কার্ধ্য করিলেও ত' তোমার মুক্তি হইবে না যাতায়াত ঘুচিবে না? 
নিষ্কাম হইতে মুক্তি হয়--তবে সেই নিষ্কাম কথার কথা নয়- বললেই 
ইয় না, আশ্রমধশ্মের অন্থুষ্ঠানেই তাহা পাওয়া যায়। কথায় কথায় আমর! 
যে বলি নিষ্কামনিবৃত্তি--তাহা! পাঁকামো কথা, না জানিয়া, না বুবিবা 
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বাঁহাছুরী করা ভিন্ন আর কছু নয়। অজ্জ্বন হেন সাধক যখন নিষফাম-_ 
নিবৃত্তির কথা শুনিয় মহা সন্দেতে অভিভূত হইয়া বলিয়াছিলেন :-_ 
জ্যায়সী চে কর্ণণন্ডে মতা বুদ্ধিজ্জনার্দন | 
তৎ কিং কর্মণি ঘোরে-মাং নিয়োজয়সি কেশব ॥ 

যখন আমরা ঘোর সংসারী, নরকের কীট, মহা স্বার্পর- নিষ্কাম 
নিষষাম-_নিবৃত্তি নিবুত্তি করিয়া এত হৈ-চৈ করি কেন? 

বিরূপাক্ষ। আচ্ছ! প্রভূ! ভবে সন্সযাঁস অবস্থায় আর কোনও কর্ম 
নাই ? 

বামেশ্বর। কর্ম আছে, কন্ম ছান্চা কিজীর থাকৃতে পারে_তবে 
ফলে আশা নাই, সেই অবস্থ(ই আমার গুরুদেবের। সংসারের অতীত 
তুরীয় অবস্থা, সোইহং ভাব, ৬গবান্‌ ও তাহাতে কিছুই প্রভেদ নাই । 
তবে তিনিও কি কর্ম করেন না যা করেন--পরের জন্ত, নিজের 
অন্য নয় এবং তাহাতে কোঁন কামনা নাই? এইরূপ আবস্তাই কর্- 
সন্ত্রাস । 

বিরূপাক্ষ। সমাজের মধ আসিলে উহাগাণ্ড ত” সমাজ মানিরা 
চলেন ? 

রামেশ্বর। লোক-শিক্ষার জন্ত মেনে চল্তে হয় বই কি, নতুবা 
সমাজ ধে উচ্ছঙ্খল হ'য়ে বাবে? তবে অনেক ভুল হয়ে যায় বলে 
প্রায় সমাজে থাঁকৃতে চান্‌ না, এসে পড়লে পাগলের মত ভাব দেখান-- 
তাহ'লে লোকে আর গ্রাহ্থ কার্কে না। 

বিরূপাক্ষ। এখন কর্ম বুঝলাম। এইবার জ্ঞান-ভক্তির কথ 
বলুন। 

রামেশ্বর। কম্মেই জান হয়-নতুবা হয় না। জ্ঞান হইলে ভক্তি 
আসে। জান ও ভক্তি সহোদর ভাই-বোন্‌। জ্ঞানকে না জানিয়ে 
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ভক্তি একলা কোথাও গেলে সময়ে সময়ে হিতে বিপরীত হয়। এই 
জন্ত দেখা গিয়েছে-একদিন ষে হৃদয়ে প্রভূত ভক্তির বিকাশ ছিল; 
ভগবানের নাঁম-গানে একেবারে যে আত্মহারা হয়ে পড়তো, সেই হয়ই 
আবার বাভিচারের চূড়ান্ত করেছে, পাপ-দানবের তাণ্ুব-নুত্যে তাহা 
ঘোর কলুষ-কা(লিমায় মলিন ক'রেছে কিন্তু ভায়ের সঙ্গে যেখানে বোন্‌ 
গিয়েছে অর্থাৎ ভাই-বোনে যেখানে ছুই জনে একত্র হয়েছে, সেখানে 
আর কোন গোলমাল হয় না। সেখানে স্বর্ণের মন্দাকিনী পরিপ্র/বিত 
হইয়াছে ঠ নন্বনের পারিজাতগ্ন্ধে সেখানকাব গগন-পবন পবিভ্ত্ 
করিয়াছে। 

বিরূপাক্ষ। প্রভু, ভাল বুঝতে পারলাম না--একটু বিশ্দ ক'রে 
বলুন । 

রামেশ্বর। জ্ঞান অর্থে ঈশ্বর সততায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস। কঙতকগ্জলো 
পুথি পড়ে মুখস্থ কবুলেই জ্ঞান, ভয় না। সংশয়-শূন্ত ভয়ে ঈশ্বরের 
অপ্যত্তে বিশ্বষল করাকে জ্ঞান বনে। যেখানে সংশর নাই--নিশ্য়াত্ুক 
জ্ঞানেব উন্মেষ হইয়াছে, সেইখানেই ভক্তির আসন শুদুঢ। কর্্মমোগের 
দ্বারা চিত্ত পরিশুদ্ধ হয়ে জ্ঞানযোগেের দ্বারা 'মান্ত-পরমাত্ম জান হ'লে 
তবে ভক্তির বন্তায় ভ্বাদয় ভাসিয়। যায়। একট ভক্তিই তপন ভগবৎপ্রাপ্তির 
সার সামগ্রী, নতুবা তার কতটুকু শক্তি যে সে অনন্ত শক্তিময়ীকে 
হৃদয়ে ধবিবে, কতটুকু জ্ঞান যে দেই জ্ঞানাতীত বস্থকে উপলব্ধি করিবে, 
জোনাকী পোঁকার কি ধ্য প্রকাশের ক্ষমতা আছে? ন্মওরাং একথাত্র 
ভক্তি ব্যতীত জীবের আর অন্ত উপায় নাই। ভগবান নিজেই তত? 
ভক্ত ও ভক্তির শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়েছেন--কেন গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের ১৩ 
২০ শ্লোক কি পড়ো নাই ? 

বিরূপাক্ষ | হা! পড়েছি প্রতৃ। কিন্তু এমন ক'রে বুঝতে পারিনি : 
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গতা “ যোগশাস্ত্র শুধু তোতা পাখীর মত পড়লে কি হবে? গুরু 
ন! বুঝালে কি উহা! সহজে বুঝতে পারা যায় ! 

রামেশ্বর । সে কথা ঠিক-- আজকাল কিন্তু ষেসে গীতা পড়ে, কিন্তু 
কি বুঝে, তা তারাই জানে । ৩বে ভক্তির সাধনার পাকা হ'লে - তার 
প্রেম আসে, প্রেম পাকা ঠ'লে তার ভাব হয়। ইহা বড় সহজ নয়! 
আজকাল অনেককেই দেখ! যায়--খোলের টাটী পড়লেই শ্রাখোল বলে 
কাদে-_নাম শুন্তে না শুন্তে লে পড়ে, একে ভাব বলে না-ক্ষণিক 
উত্তেঞন! মাত্র। শ্রারাধার ভাব থাথ ই পাক ভক্তির ভাব, ভাঁবে 
মজ। ভাব। 

বিজ। কেন ঠাকুর, এত তক্ত বুন্দাবনে ছিল-- তাদের কি কিছু 
নয়? 

রামেশ্বর। কিছু নয় কেন, তবে রাধার মত নয়। শ্রীরুষ্ণের এত 
কলঙ্ক, এশ চাতুরা, এত বির৯, বিচ্ছেদে প্রাপ যায় যায়_তথাপি কষ্খনিন্দা 
তাহার অসহা। শাশুড়ী ননধ(র এ৩ তিরস্কার, তথাপি দূকৃপাত নাই। 
সেআমার, আমি তীাঞ্, তেই মহানুভবের মহাঁভাবে রাধ! সগপপার! । 
শীকুষ্ণের প্রেম-হর্দে একেবারে আত্মসমর্পণ কারয়া আপনহারা হরে ডুবে 
যেতে রাধা ছাড়া আর কে পেরেছিল ?-- ইহাই অনন্তসাধন, ইহাই 
অত্তুকী ভক্তির লক্ষণ--ইহাই রাধাভাব। 

বিরূ। আচ্ছা ঠাকুর, এ অবস্থা জীবের কখন হয়? 

এামেশ্বর। ইহাই প্রকৃত বৈষ্বের অবস্থা, বদ্ধ জীব ঘণন শান্ধ 
পাঠে উদ্ধদ্ধ হয়ে প্ররৃতির বাহ্‌-পাঁশ মুক্ত হবার জন্ত চেষ্টা বা সাধন। 
করে-তখন সে শাক্ত-উপাসক-_শাক্ত। আর যখন সাঁধন ভজন 
পরিসমাপ্তি ক'রে, মায়ামুক্ত হ'খজে নেই চিদ্ঘন ক্রন্জের প্রেম-_মাধুর্য্যরসে 
মজিয় যায়, তখন সে পরম বৈষ্ণব। এই অবস্থায় আর সাধন। থাকে 
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না- ঈশ্বর-সত্বায় একেবারে মজে যায়। তার স্বরূপ-শক্তি প্রাপ্ত, 
সোহহং হয়ে যাঁয়। জীব সাধনমার্গের এত দ্বরে যখন এসে 
পড়ে-তখন তাহার কর্খ গিয়াছে; কামনা, বানা সবই 
গিয়াছে ; 'অতএব শক্তির আর দরকার কি? তখন ভার সব তাকে 
দিয়ে, আমিতু বিসঞ্জন দিয়ে, তাহাতে মিশে যায়। ভত্ত এ ভগবানের 
এই 'আঅভেদ গত "ঘিলনের নাম “রমণ” | এই বিপরীত বিহারের 
অবস্থাকে-এই আত্মায় আত্মা রমণের অবস্থাকে এই মধুরভাবে 
আলিঙ্গনকেই ভাব-সমাপি বলে। সাপন-বলে এই অবস্থায় মালিতে 
পাবিলেই মানুষ দেবতা ! 

বির। প্রথমে তবে শক্তির উপাসনাই দরকার ? 

রাষেশ্বর। সাধনার অবস্থায় শাক্ত না হলে চল্বে না ছগবান 
শর সওযকে বিয়ে ক'রে কৈলাসে সনসার পাঠিলেন, সাঙ্গোপাহ লইয়া 
খন আনেক খেলা করুলেন, তথন 'ঠাভাব জীব-ভাব-সাপনার অবস্থা । 
তার পর বখন দক্ষষজ্ঞ হলো) সহী মথন শিবের কথা না শুনে ছলে বলে 
কৌশলে সেই যজ্ঞদর্শনে বাপের বাড়ী গেলেন; তখন শিব বুঝলেন - 
শৃক্ত তার বশ নহেন। মভএব সাধনার দরক|ল, হাউ সহীর মৃতু 
পর তিনি শক্তিকে আয়ত্ব করিবর জন্ত যোগামনে যোগমগ্ হইলেন? 
শেব এখন শাক্ত। ভার পর সতী হিমালয়ের কন্তাূপে জন্ম লইয়া 
শিবকে পতিবূপে পাবার জন্ত মাবার ইচ্ছা! করিয়!--নারদকে পাইলেন 
কিন্তু তিনি গ্রাহোর মধ্যে আনিলেন না। যে সত্তীর জন্ত তিনি উন্মত্ত 
হয়েছিলেন, মৃতদেহ লইয়া পাগলের মত ত্রিতুবন ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
সেই প্রাণের প্রিয় ধনকে তিনি ফিরিয়াও দেখিলেন না। শক্তি ত' শিব 
হাঁড়া থাকৃতে পারেন না, বেগতিক দেখে তিনি মদনকে সঙ্গে নিয়ে তীর: 
ধ্যান ভাঙ্গতে গেলেন- মদন ভম্ম হ'লো, এইবার তিনি শক্তিকে পত্বীরূপে 
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করায়ত্ত করিলেন মর্থাৎ ভ্রগরসান্বাদনে ব্রতী হইলেন--এখন শিব 
বৈষ্ণব, ব্রঙ্গজ্ঞানে জ্ঞানিবান্-_মথবা সোহহং ব্রঙ্গ ! 

বির। এখন দেখছি এন্ত্রের সাঁদনাই প্রথম দরকার, নতুবা কিছুই 
হয় না, সাধনায় অগ্রসর হয়া বায় না? 

রামেশ্বর | শক্তি ত” আগে দরকার, না৷ হ'লে অগ্রসর করিবে কে? 
স(ধন! কণর্ঘে হালে মাগে আপনাকে জান্তে হয়, তাঞ্িক-সন্ধ্যার আচমনে 
প্রথম অবস্থায়ই আত্মতত্ত, মাপনাক্ে দানা, দ্বিতীয় অবস্থা--বিগ্ভাতও 
অর্থাৎ মূলীন।বে সান্ধ ভ্রিবলরাবারে ব্রঙ্গশক্তি আছেন তাঁকে জানা বা 
জাগান, তীয় অবস্থা -নশিবহওড অথাহ শিরস্থিত শ্বেতবর্ণ স্গঅদল-কমলে 
যেপরম শিব অবনতি করিতেছেন- উহাকে জানা। সুষুক্না নার 
মধা দিয়ে এ শক্তিকে উদ্বোপিত কারে, দেহস্কিত ষটপগ্সের উপরে তালে 
তালে উঠাইয়া, এপরন্ধে, পরমাম্মরূপী শিবের সহিত রতিক্রিয়ায় আসক্ত 
করিবে, ব্রঙ্গশক্তি ব্রগযো নহে উঠিবে - পড়িবে, মূলাধারে আমিবে, 
আবার উঠিবে, এইরূপে সুমুক্রা-রাস্তা পরিষ্কার করিয়া শক্তি তাহাতে লীন 
হইয়া যাইলে, তাহা হইতে শ্বেত এ রক্তবর্ণ সত্ব ও রজ্জোময় তেজঃ 
নিঃহ্হ হইবে, কুগুলিনী-শক্তি এ সুধারসে পরিপ্লুত হইয়া মূলাধারে 
আঁপিবে- আবার যাইবে__আত্ম-তত্বজ্ঞ সাধক এ সুধাধারা পান করিবে, 
উহ্থাই মগ্ভ-.এ মগ্ধ পাঁন করিতে পারিলে সাধকের আর পুনর্জন্ম হয় না 
এইজস্ত কুলার্ণৰ বলিতেছেন £- 

গীতা গীত্ব। পুনঃপীত্বা পতিতে। ধরণীতলে। 
উতায় চ পুনঃ পীত্বা! পুনর্জন্ম ন বিছ্তে ॥ 

ইহা সাধারণ শু'ড়ির দোকানের মদ নহে। শাস্ত্র তাঁহ! পান করিতে, 
এমন জোর করিয়। বলিতে পারেন না । 

বিরূ। ঠাকুর, তস্্রসারে ত' সাধারণ মদের ব্যবহারও আছে? 
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স্পভিন্তলাশনা। 


রামেশ্বর। সে কাধ্য-বিশেষে, যেমন শব-সাধনা, শ্রশান-সাধনা 
প্রভৃতি, উহাতে প্রথম আস্ুরিক শক্তি দরকার, একেবারে জীবনের 
নায় ত্যাগ করিয়া মররিয়। না হইলে, এই সকল সাদনায় অগ্র্র ৯৪য়া 
বায় না, আর এত শীস্ব ব্রঙ্গদর্শনও হয় না, এইজপ্ত উঠ উপ্চারপ্কপে 
প্রয়োগ করা হয়ঃ শব-সাধন। হইল সাধন-সমর-- এখানে ভয়ানক বারত 
দখান দরকাব-_ ভাতা 'দেখাইতে হইলে মনু চার আবশ্যক, বারের মধ্যে 
এইজন্ত মছ্যপান বাবস্থা, আার মদেস একট! একাগ্রত। আঁনিবাহ ক্ষমতাও 
মাছে। ঠবে এইরূপ ক্ষেত্র ছাড়া অন্ত সময় হহ। স্পর্শ করিলে হহাপাপ 
/য়--তন্ত্র ইহ1ও ভুয়োভূয়ঃ নিবেধ করিয়াছেন ! 

আজ সমন্তর্দিন বিরূপাক্ষ গুরুকে ঘৃবাইনা ফিরাইয়া কথা লইঙেছেন 
কন্ধ আর না, জ্ঞানানন এইবার উঠিবার উপক্রম কারতেছেন। এমন 
ময় ভবানী আসিয়া বণিল-_-কাক]! আপনি একটু চট ক'রে আমন, 
1কুরমা কেমন করছেন, তিনি আপনাকে দেখিবার জন্ত বিত্ত ইয়েছেন। 
'আচ্ছা যাঁও বাবা আগি যাচ্ছি” বলিয়। উঠিলেন; মা আজ আবার 
একট কি খেলা খেলবেন -জানি না, বির চল-আর বিলম্বে কাছ 
নাই । উভয়ে পীড়িতা পিলীমার বিষয় ভাবিতে ভাঁবিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
[হে গমন করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


২নভ্ভান্নে স্ঘতুয | 


গৃহে আপিয়া *“দেখিলেন_-দাক্ষাঁয়ণীর অবস্থা শোঁচনীয় কিন্তু জ্ঞান 
এখন টন্টনে, নাড়ী দেখিলেন--এখন মণিবন্ধ ছাঁড়ে নাই । তবে তিনি 
ইহা অপেক্ষ! হতজ্ঞান আর হইবেন না, এইরূপ সঙ্ঞানেই তাহার মৃত্যু 
হইবে। দাক্ষায়রীর স্তায় পুণ্যশীল' ব্রাঙ্গণীর অসহা মৃত্যু-যন্ত্রণা সম্ভব নহে, 
সাভার দ্বারা তিনি একেবারে হতচেতন। হইয়। পড়িবেন। 

রামেশ্বব বপিলেন--পিনীমা, কি কষ্ট হইতেছে ? দাক্ষায়ণী বলিলেন 
বাবা! অন্ত সময় হইলে কষ্ট হইত, এপন আর আমার কোন কষ্ট 
নাই! এখন তোমরা সকলে একত্র হয়ে পূর্বের মত সংসার কচ্ছে! দেখে 
আমি খুব সুখী হয়েডিঃ তোমাদের ছুই ভাইকে আলাদ! দেখে মবুলে 
আমার কষ্টের একশেষ হতো, আশীর্বাদ করি এই রকম ক'রে সংসার 
উজ্জল কর। তাঁর পর বাণপেন--বাব।! আমার উপরের তাকে 
পুবাণে। ভড়ে সাড়ে সতেরো গণ্ডা টাকা আছে, এতদিন চরক1 কেটে 
এ টাকা জমাইয়াছি, এতে ভঞ্, বাসু ও হেমার এক একটী পদক 
গড়াইয়া৷ দিও,» ওর] সেইগুলি হাতে ধারণ করবে, তাহ'লে সর্বদাই 
ঠাকুরমার কথা মনে জেগে থাকৃবে, আর ভুলবে ন1। 

আজ টাদের হাট বসিয়াছে। দাক্ষায়ণী মৃত্যু-শষ্যায়, আর তাহার 
চারিদিকে চাদের হাটি_ছুই ভাইপো, ছুই ভাইপো-বউ, দুইটী নাতি 
ও একটী নাতনী এবং নাৎ-জামাই। দাঁক্ষায়ণীর অবস্থা ঝুঝয়। আছ 
ছুই দ্রিন হইল-_সর্ধেশ্বর হেমলঙাকে শ্বশুর বাটী হইতে আনাইয়াছেন। 
নর্গে জামাই জগদীশপ্রসাদও আগিয়াছেন। আর প্রতিবাসী সকলেই 


৩৮৪ 


স্ভ্িভি্াশন]1। 


আসিয়৷ উপস্থিত, কারণ দাক্ষায়ণী যে সকলেরই উপকারী ছিলেন-_ 
সামান্ত বিপদাপদ্দ হইলে যে তিনি আগে গিয়া! বুক দিয়া পড়িতেন-_ 
এমন পরোপকারিণী গৃহিণী কি আর হইবে ?: তাঁহার মৃত্যু-সময়ে সকলে 
সমবেত হুইয় যে হায় হায় করিবে, সকলে তাহার মৃত্যুকালীন আনশীর্ব্বাদ 
যে শিরে ধারণ করিয়া ধন্ত হইবে--তাহার আর বিচিত্র কি? 

প্রমোদাঁও দ্রাক্ষায়ণীর পাঁয়ের তলায় বসিয়া হাত বুলাইতেছেন; 
ভব, বাস্থ ও হেমলতা মাথার কাছে বসিয়া ঠাধুরমার মুখপানে চাহিয়া 
আছে, চক্ষুগুলি ডাগর ভাগর জলে ভরা, ঠাকুরমা অস্তিমসময়ে যদি কিছু 
অন্থমতি করেন_-যেন তাহার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধা 
আজীবন প্রাণ দিয় যে তাহাদের আশা আকাজ্ষা মিটাইয়াছেন--এমন 
ন্েহময়ী ঠাকুরম। চিরজীবনের জন্ঞ তাঙাদের ছাড়িয়া যাইতেছেন, এ ছুঃখ 
কি তাহারা চাপিয়া রাখিতে পারে, তাই ভবিদ্ৎ ভাবিয়া তাহাদের চক্ষু 
জলভরাক্রান্ত। 

সর্ববেশ্বর বলিলেন-_-পিী-মা ! তোমার প্রাণে ব্দি কোন আশা 
থাকে ত” বল, সাধ্যান্ুসারে তাহা পূরণ কাবুবার চেষ্টা করি; আজম্ম ত” 
আমাদের সংসারে--খাটিয়া খাটিয়! দেহ জর জর ক'রেছ-_তার গ্রতি- 
শোধ দিবার ক্ষমত! আমাদের নাই, তবে এখন কি করিতে হইবে-- 
হুকুম কর। 

দাক্ষার়ণী। বাবা! দাদার সংসারে আঘার কোন অভাব ছিল 
না, তিনি আমাকে কখন কোন প্রকার কষ্ট দেন নাই_-যখন যা 
সি আবদার ধরেছি, দাদা সকল কাজ ফেলে আমার সে আব্বার 
মহা করেছেন; আমি অনাথা-পাছে মনে কোন দ্বঃখ করি; এই 
তার ভয় ছিল। বউও তেমনি ছিলেন__দশমী ব1 ছ্বাদশীর দিন -আমি 
যা খাইতে ভাল ভালবাসিতাম- ঘরে না থাকিলেও বহু কষ্টে সংগ্রহ ক'রে 
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৬] 


স্পভি-তলশণন্নণ । 


খাঁইয়েছেন। বার ব্রত আমার কিছু বাকী নাই; তবে আর হুকুম 
করবো কিবাঁবা! এখন আর যেন ছোড়ভঙ্গ হ'য়ে বাপপিতামোর ভিটে 
আধার করো না--এই আমার শেষ অনুরোধ । আলাদ! হ'য়ে থাকবার 
কত কষ্ট তাতো বুঝেছ বাবা ? 

সর্বেশ্বর। হা পিসী-মা! সেকথা আর বল্‌্তে হবে না বুঝতে 
ন। পেরে যা করেছি, তার তো আর উপাক্স নাই? 

প্রমোদ! কাদিতে কারদিতে বলিলেন আর এ বয়সে কি সে সখ 
আছে, যা হবার বুদ্ধিদোষে তা হয়েছে; তোমার কথা অযান্ত ক'রে যদি 
বাড়ী ছেড়ে না যেতাম, তা হ'লে আমাদের মহড়া নেয় কে?) ঠাকুর-পো। 
যেমন ধর্মের সংসার কল্লেনঃ তেমন যদ্দি' আমর! পারতুম-তা হ'লে আজ 
আমাদের বিষয়ের অবধি থাকতো না; তোমার মত স্তীলম্ষীর 
কথ না শুনে আমাদের খুব শিক্ষ। হয়েছেঃ পিসী-মা আর তা হবে 
না, নেড়া বেল্তলায় যায় কবার-যাঁতে সে রকম মতিত্রম না হয়, তার 
জদ্ট তুমি আশির্বাদ কর! 

দরাক্ষায়ণী। তাইতো কাচ্ছ মা) তোমরা সকলে সোণার সংসার 
উজ্জ্বল করো; ছুই ভাই ও ছুট বউ তোমরা হাড়াস্তি গোড়ান্তি হয়ে 
বেঁচে থাকো, ভব ও বাস্থর আমার চুলের মত পরমাযু হউক, হেমা আমার 
পাক] চুলে সিঁছুর পরুক। তারপর ক্ষীণ হন্তোতোলন করিয়া মা 
ভবানী ! বাবা দামোদর! তোমরা আমার দ1দ!র বংশের বাস্ত দেবতা 
_-ইহাদ্দের দেখো, বাড়বাড়ন্ত করো! এই বলিরা ছুই হাত তুলিয়া 
গৃহদেবভাঁর চরণে প্রণাম করিলেন 

এইরূপ ছুঃখে কষ্টে সমত্ত রজনী অতিবাহিত হইল পামেশ্বর প্রাতঃ- 
কালে আর একনাঁর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন । তারপর জিজাসা। করি- 
লেন-_পিসী-মা! গঙগান্নান কর্বার ইচ্ছা হয় কি? 


৩৮৩ 


*পভ্ডষ্জাশন্সা। 


দাক্ষ/যণী। খুব ইচ্ছা হয় বাবা! তা পারবে কি? 

সকলে সমস্বরে বলিল--এর আর বেশী কথ] কি মা, তুমি হুকুম 
ক'রূলেই হয়? 

দাক্ষায়ণী। আচ্ছা, তবে নিয়ে চলো, আর দেরী ক'রো না? 

রামেশ্বর বুঝিয়াছিলেন-দ্বিতীয় প্রহরের সময়ই পিমীমাতা ইহলোক 
ত্যাগ করিবেন__নাঁড়ী খারাপ হইয়া আসিয়াছে; আর বিলম্ব করা 
উচিত নয়। সকলে সমবেত হইয়া আজ দেবাঁনন্দের আদরের ভগ্রী, 
তাহার সংসারের আদর্শ কত্রী; দেবীপুরের মঙোপকারিণী, আাজন 
সু ব্রঙ্গচর্ধ্যব্রতধারিণী দাক্ষার়ণীকে লইয়! পতিতোদ্ধারিণী জাসৰীকুলে 
গমন করিলেন । 

মৃত্যুর কবলে পড়িয়! বৃদ্ধার জ্ঞান তখনও সমভাবে রহিয়াছে, মৃত্যুর 
জন্ত একটু ভীত, একট! আবেগ উৎকণ্ঠা! বা একটা দীর্ঘনিশ্বাস পর্যন্ত 
পতিত হইল নাঃ হাসিতে ভাঁসিতে যেন কোথায় যইতেছেন-- আবার 
ফিরিয়া আসিবেন_ঠিক সেইভাবে প্রত্যেকের নিকট-মা নির্দলা, 
মা গ্রমোদা, তারপর পাড়ার বৌ-ঝি-গণের নিকট বিদায় ললেন। 
সকলে এই অপরূপ মৃত্যু দেখিয়া কীদিতে কীিতে বলিল- দেবি ! 
আশীর্বাদ করোযেন আমরা তোমার মত এইরূপে মরণের কোলে 
ঝাপিক্পা পড়িতে পারি। সকলে “গঙ্গা নারায়ণ ব্রঙ্গঃ হরে কুষ ভরে 
কৃষ্ণ, কৃষঃ কুক হরে হরে হরে রাম, হরে রাম, রান রাম হরে হবে 
বলিয়া” নাম গাঁন করিতে ক্লরিতে সেই দেবীমৃ্তি ম৷ গঙ্গার পবিত্র 
কোলে লইয়া চলিল। নির্মলা, প্রমোদা হেমলতা ও পাড়ার 
স্ত্রীলোক সকল গগনভেদী টীৎকার কার গৃহপ্রাঙ্গণ মুখরিত করিল। 
কিন্তু দাক্ষায়ণীর গৃহ্বহির্গমনের পর আর সে ভাৰ নাই--তিনি 
বক্ষস্থলে করসংলগ্ন করিয়া মুদ্রিতনেত্রে আপম ইঠ্মন্্ জপ করিতে 


৩৮ন 


স্পভ্িিসাহন্না। 


লাগিলেন। কাহারও মায়া কান! আর তীহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। 

দাক্ষাঁয়ণী চিরক(লের জন্ত গঙ্গান্নানে চলিয়াছেন__-আশেপাশে 
চাদের ভাট; ছুইটী নাতী, দুইটী ভাইপো, চতুম্পাঠীর ছাত্রগণ, আরও 
কত লোক সঙ্গে চলিয়াছেন--মতিথিশালার অতিথিগণ তাহারাঁও যেন 
আজ মাতৃহীনের ভ্তায় গঙ্গাধানীর আশেপাশে চলিয়াছেন-_ দাক্ষায়ণী যে 
তাহাদের মায়ের চেয়েও বেশী, মা ধা করিতে পারেন না, তিনি যে 
তাহাই করিয়াছেন। সমস্ত ছিন ভাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া ক্ষুধায় অন্ধ 
তৃষ্ণা জলদাঁন করিয়াছেন, মন্তণ হইলে প্রাণপণে সেবা করিয়াছেন। 
দেবানন্দের ঘরে এ বিণবা ব্রন্গচারিণী যে সাক্ষাৎ দয়াময়ী অন্রপূর্ণ! । 
ইহার বিয়োগে সংসারবিরাগী সন্গাসী অতিথিগণেরও চক্ষু ঝরিতে 
লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে ভাগীরীতীরে সকলে উপনীত হইলেন; রামেশ্বর 
ভরা ভরা গলায় ডাঁকিলেন । মাজ ব্রঙ্গজ্ঞানে জ্ঞানবান সাঁধকেরও প্রা 
ক্ষণেকের জন্ত শোঁক-সমাচ্ছন্ন হইল, বাললেন--পিসীম! ! মায়ের তীরে 
এস্ছে- একবার মাকে দেখ, তাঁকে ডাঁক। 

দাক্ষায়ণা একবার চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন-যুক্ত করে প্রণাম 
করিলেন। নেই সময় গঙ্গায় জোয়ার আসিতেছে! মা পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গা এই বল-বিধবা আজন্ম ব্রঙ্গচাঁরিণী কন্তার পবিত্র দেহ বুকে ধারণ 
করিয়া জুড়াইবার জন্ত যেন তরর্গরূপ হস্ত উত্তোলন করিয়া ডাঁকিতে 
লাঁগিলেন- আয় মা! অনাথিনী; আজ তোর পরম পবিত্র দেস্ক 
বক্ষে করিয়া আমার শীঙুলতা বৃদ্ধি করি। তরঙ্গসন্কুলে জলময়ী গঙ্গা আত্ম- 
হারা হইয়1 যেন চটাঁচট, শর্ষে তট সন্গিধানে--আনন্দে আছাড় খাইরা 
পড়িতে লাগিলেন। 


স্ভ্ডিআামবনা। 


বেশীক্ষণ বিলম্ব হইল না, ব্রঙ্গচারিণা ঢুই একবার উচ্চৈঃশ্বরে ইষ্টনাম 
উচ্চারণ করিয়! সেই যে চক্ষু মুদিলেন-__মার চক্ষু খুলিলেন না, মুখে সেই 
ফাসি, বদনে সেই উজ্জ্বল জ্যোতি: মাণয়া ঘা মামার চিরতরে ইহসংসার 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! গেলেন! সকলে একবার চিরবিদায়ের উচ্চরোল 
তুলিয়া কাদিলেন_-তারপর ম্মশীনে সেই পবিত্র দেহ বৈশ্বানরের উদরস্থ 
করিয়া পরকালসন্বল গগনভেধীশ হরিধ্বনি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিলেন ! 
এতদিন পরে পরাঁবক্ষ হইতে দাক্ষারণার পাঞ্চভৌতিক দেতের অবসান 
হইল। 

তারপর আগ্ঘর তায । দঁক্ষায়ণী অনানিনী, স্বামী-পুভ্রবিহীনা বলিয়! 
যে তাহার শ্রাদ্ধরুত্য কম হইল, তাহা নতঠ। সাধক জ্ঞানানন্দের নামে 
এবং ভাগাব হী মতীর পুণ্যে কোথা ঠইতে থে সগন্ত প্রব্যাদি সংগ্রহ হইয়া 
গেল-_তাহার স্থিরত! নাই ; খুব সম।রোতে দেব।নন্দ উমাকালীর ঘন! 
হউক, তখনকার কাঁলে খুব বড় ধরণে বৃদ্ধার 'আগ্রুত্য সমাহিত হইল। 
সকলে প্রাণ ভরিয়া এ শ্রাদ্ধের গ্রগ্রভাগ গ্র্ণ করতঃ ভগবৎসমীপে 
দাক্ষায়ণীর পারত্রিক পরিভ্রা কামনা করিদেন। 

মকলেই একবাক্যে বলিল-_বা গেল, এ দুরন্ত কলিকালে আর 
তেমনটা হইবে না। দাঁক্ষায়ণী অতুলনায়া শকি-লাদর্থয লইয়া দেবীপুর 
উজ্জল করিতে, দেবীপুরবাসীর সকল কাধ সহায়তা করিতে মন্পপৃণ! 
মহামায়ারপে অবতীণ। হইয়াছিলেন। এ কালে ঠিক এমনটী মে আর 
হইবে নাঁ_তাহাতে আর অনুমাত্র সন্দেহ নাউ । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্পি্-হলতে। 


পিসীমার শ্রাদ্ধের পর আঙ্জ আব!র জ্ঞানানন্দ বিরূপাক্ষের সহিত 
তাঙ্ার শান্তিময় পঞ্চবটানে মাসিয়া বসিয়াছেন ! কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের 
পর বিরূপাক্ষ বলিলেন,_গুরো ! মৃত্যুর হাত এডাইতে পারা যাক 
নাকি? 

রামেশ্বর। জগতে আছদিলে সকলকেই যাইতে ক₹ইবে-_-কেভই 
মৃত্ার হাত এডাইতে পারিবে না, দেবহাগণও নয়; কালে তাহারা 
লয়প্রাপ্ন হঈবেন। তবে ভগবানে চিত্ত স্থির করিয়া যাগনিরত হতে 
পারলে 'মার মৃত্বাযন্ত্রণা ভোগ কাকে ভয় না। প্সীমার মৃত্যু 
দেখলে? 

বিরূ। খুব চমকার মৃত্যু--ম্মামি সমন কখন দেখিনি । আচ্ছা 
তিনি ত" স্ীলৌক _ কখন যোগ-ষাঁগ করেন নি--ভবে অমন মৃত্যু কেমন 
ক'রে হলো? 

রামেখ্বর । যোগ-যাগ করেন নি কি-তীার সমস্ত জীবনটাই ও 
কর্্মযোগে কেটেছে , কি কর্টই তিনি করেছেন, শুধু কোশ! ঠক্‌ 
ঠক আর মাঁলা ঘোরালেই কি যোগ-যাগ ধর্মম-কন্ম করা হয়? ভগবালে 
রতিমতি রাধিয়া যে কম্ম কবিবে, তাহাই ত' কম্মযোগ। কর্মযোগের, 
দ্বারা, চিশুশু“দ্ধ --জ্ঞানযোগের দ্বারা আত্মস্ান্ধ হইলে ভক্তি হাঁদয়কে 
অধিকাৰ না| কবিয্না থাকিতে পারে না। যেপরকে মাপনার প্রাণের 
চেয়েও বড় করে--পরের জন্য প্রাণ বিসঞ্জজন দেয় তাঁহার করাই ত? কর্খ। 
পিসীমার শাহাতে কোন্‌ ক্রটী ছিল কি? 


২৪৩ 


স্ভ্ডি্জনানথমসা। 


বিরূ। কিছুমীত্্র না। এখন বুঝতে পেরেছি--তিনি স্ত্রীগগোক 
হ'লেওঃ সাধন-ভজনে, আমাদের চেয়ে অনেক উচুতে উঠেছিলেন । তবে 
তার কামনা ছিল__ আপনাদের কিসে ভাল হবে। 

রামেশ্বর। পরের জন্ত কামনা--প্রকারাস্তরে যে নিষ্কাম এ কথ! ত+ 
পূর্ব্বে বলেছি; আর কাজ আরস্ত কার্তে হ'লে কামনা করে আরম্ভ 
করাই ভাল, নতুবা সে কাজে মন তত দুঢ হয় না! প্রেমের অবতার 
শ্রীচেতন্তদেব একদিন হরিদাসকে দশ্বপ্রচার কণর্তে পাঠিয়েছিলেন--হরিদাস 
নিক্ষাম-ধন্্ সকলের কাছে প্রচার কণর্তে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে 
কেহ কাশ দিল না। হরিদাঁদ, আসিয়া প্রভুকে এ কথা জ্ঞাপন করিলে 
চৈতন্তদেব বলিলেন--তুমি একবাবে মাথায় বাড়ী মারিলে লোকে ত 
বিরক্ত হবেই ; তুমি সকামভাবে মত্স্ত-মাংস খারা, স্ত্রীর কোলে বিয়া 
হরিনাম কণ্্তে বলে এসো। হরিদাস ধলিলেন--ওদের বেলা এমন 
কেন তবে? ঠাকুর বল্লেন_ওকে নামের গুপে সব ছেড়ে 
যাঁবে--তোমার ভয় কি? কিছুর্দিন পরে ভাঁরদাঁস দেখিল-- প্রভুর কথাই 
ঠিক- তাঁহারা এখন থুব ভক্ত হ'য়ে উঠেছে-- মর হিংসা! করে না। 

বিরূ। তাগ্ত্রি-সাঁধনাও এইজন্ত সকামভাবে আরস্ভ ক'রুতে হয় 
বুঝি? 

রামেশ্বর। তন্ত্রের সাধনা সার্ববজনীন--কাহাঁকে9 বাদ দেন নাই; 
কিন্তু মায়ের এমনি মহিমা থে শেষে তার কামনা কিছুই থাকে ন1। 
মন্ত-মাংস থেতে ত" ভূলে যায়ই--সে মাপনাকেও তুলে যায়--যদদি যথার্থ 
সাধনা করে! আর যদ্দি ভগ্তামী করবার জন্ত সাধনা করে, তা. হ'লে 
আর কি হবে? জেগে ঘুমূলে কি কেহ ঘুম ভাঙ্গাতে পারে? সিদ্ধির 
জন্ত সাধনা কার্লে, যে দিক দিয়েই যাঁও-_মাতৃক্রোড-প্রাপ্তি 
স্থনিশ্চিত। 


৩৯১ 


প্ণভিস্জনামিনা । 


বিদূ। আচ্ছা! প্রত! ত্যাগী কি ক'রে হ'তে পারা যায়? 

রামেশ্বর। ভোগের দ্বার! ত্যাগ হয়ঃ নতুবা! কেবল ত্যাগ ত্যাগ করে 
ঠেঁচালে ত্যাগ আমে না। ত্যাগ কর্কবো বলে ভোগ কর-_কাজ হবে। 
টাকা-পয়সা উপাঞ্ন কর কিন্ত তাহাতে ব্যাকুলতা প্রকাশ ক'রে না, 
তা হলেই আসক্তি কমিবে। যে কাঁজই কর, মনে ক'রুবে “তার” 
কাজ; টাঁক-কড়ি যাহা আছে, মনে কার্ববে “তীর”, আমরা ছু'চার 
দিনের জন্ত আগ লাইবার ভার পেয়েছি মাত্র। 

বির। অপহ উপায়ে টাক। উপার্জন ক'রে, ধর্ম কবূলে কি ফল 
হয়না? 

রামেশ্বর | গুরুকে জুতো মেরে গরু দান করায় যেমন ফল-- 
এতেও তেমনি । অসৎ উপায়ের দ্বারা উপাজ্জিত অর্থে, বাস্নার 
আগুনে পুড়িয়া৷ মরিতে হয়। সৎ উপায়ের টাকায় তত হয় না--সে 
আগুনে প্রাণে সাত্বনা-জল পড়ে নিভে যাঁয়। 

বির। আচ্ছা ঠাকুর! সংসার ত্যাগ ক'রে নাধন| ভাল হয়, কি 
সংসারে থেকে ভাল হয়? 

রামেশ্বর। তত্বজ্ঞানের উদয় হালে তুমি যেখানেই থাঁক, সব 
সমান; মা আমার নাই কোথা? নতুবা! কিছুতেই কিছু হয় না 
কেবল ঘর ছেড়ে চলে গেলে ক সাঁর হবে--কৃষ্ণ পাবে না। কেবল 
গেরুয়! পরে, চিম্টা ধরে, চুলে জটা করেঃ দেশে দেশে ভেসে বেড়াইলে 
লাভ কি? যদি যথার্থ ভাবের ভাবুক হ'য়ে থাক; তা! হলে ভবের ভাবে 
মজে না থেকে, সেই ভাবীর ভাব-সাগরে ভুষে থাকলে ত' সব গোল চুকে 
যায়। সে অবস্থায় জননী, পত্রী, বেটা-বেটা, ঘটা-বাটা, অতুল এশ্বর্ষ্ের 
ভিতরে থেকেও ভাল ক'রে খাটতে পারুলে খাটি ফল পাওয়া যায়। 
জনক রাজ! এইরূপ নিলিপ্ত হ'য়ে রাজত্ব ক'রেও ত্যাগী হ'য়েছিলেন। 


৩৯২ 


স্পভ্ডিস্ভ্নাশন্লণ | 


নতুব| তীর্থে তীর্থে ঘুরে, সন্গ্যাসীর দলে ভিড়ে, চিতাভক্ম পরে, 
নানা দেশ ঘুরুলে অবশেষে কাঁচকলা নিয়ে ফিরে আম্তে হয়। বাবা! 
কর্তব্যজ্ঞানে মানুষের মত ধর্মপালন করেঃ ডাকার মত মাকে 
ডেকে, ভাবার মত তাকে ভেবে--সংসার-ধর্ম বজায় করতে পারুলেই 
পরমগতি লাভ হয়; সংসারও যে তার! কর্মযোগ ও ভক্তিযোগের 
স্ট্টিই যে এই সংসার থেকে । আমাদের আর্য খবিগণ এই সংসারে 
থেকেই যোগত্রগ্ের পর1কা্ঠা দেখিয়ে গিয়েছেন। 

বিরূা। আচ্ছ! প্রভূ! অনেকে মেরেমানুমের মত থেকে ভগবানকে 
ডাকে- সে কিরূপ ? 

রামেশ্বর। সে গোগীভাবে সাধনা । জগৎগ্বামী শ্রী পুরুষ, "1 
ছাড়া আর পুরুষ নাই--সকলেই শ্রী, এইজন্য সাধক স্ত্রীবেশ ধারণ করিয়া 
জগত্ম্বামীকে স্বামী বলিয়া সেবা করে- তাহার সহিত সতত বিষ্ভার করে, 
তখন শ্রীরু্ণ ছাড়া তাহারা আর কাহাকেও দেখে না) সাধক ঠখন 
“রুষ্ময়” জগৎ দেখে তাহার সহিত রতিক্রিগার় আসক্ক হইয়। প্রতি 
লোমকুপে বনপ-্ুখান্ুভব করে। সে অতি উচ্চ অঙ্গের সাধন! । 

বিরূ। সাধনায় হত অগ্রসর হওয়া যায় তত যেন সবই একপ্রকার, 
গোড়াতেই যত গল্দ-_নয় ঠাকুর? 

রামেশ্বর। তা নয় ত কি? সাঁধনা-বীজ পাকা হইলে, একটু উপরে 
উঠিলে তখন সকলকেই সমান দেখা যায়_ ভেদাভেদ থাকে ন1। আর 
ভেদাভেদ কেন যে করে--তার ত' কিছু বুঝা যাঁয় না। শাক, শৈব, 
বৈষব, গাণপত্য প্রভৃতি সকল প্রকার সাধন-যজ্জের ধজেশ্বর খন শ্্রীহরি, 
তীহার তুষ্টি না হ'লে ধখন জগৎ তুষ্ট হয় ন_ আর আমার মা যজেস্বরী 
অন্পপূর্ণ। মৃদ্তিতে বিরাঁজিতা না হ'লে যখন যজ্ঞই সমাধা হয় না, তখন এত 
ভেদাভেদ কিসের? উহা উন্নতির অতিশয় অন্তরার জানিবে। 


৩৯৩ 


স্ম্ডিসসাশ্রনাা। 


বির। ঠাকুর! কর্ম না ক'রূলে কি চলে না? 

রামেশ্বর। কর্ম তোমাকে কার্তেই হবে-কর্মই যোঁগ। তুমি না 
করিলেও প্রকৃতি তোমাকে কন্ম করিতে বাধ্য করাইবে। যাঁহা কিছু 
করিবে-তাঁহাই কর্ম, সে সকামই হউক, আর নিষ্কামই হউক, তবে 
বর্ণাশ্রমের ভিতর দরিয়া কর্ম কর্ড কণর্তভে যত উঁচুতে উঠবে, ততই কর্দ 
নি্ষাম হয়ে যাবে--এ কথ! তোমায় পূর্বের বলেছি। কন্মযোগে সিদ্ধ 
হইলে জান হয়। জ্ঞান মানে ঈশ্বর-সত্বায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস-_তিনি আছেন 
তবে আর ভয় কি--এই যে বিশ্বাস, ইহাই যথার্থ জ্ঞানযৌগের কথা৷ “তিনি 
আছেন”--চিত্তে এইরূপ বিশ্বাস স্থির হইলে, ভক্তি আপনি আসিবে) 
ভক্তিভাবে ধ্যান করিতে করিতে যখন তন্ময় হইবে, তখন ধ্যেয় বস্ত্র ও 
তুমি আলাহিদ। থাকিবে নাঃ চিত্ত তাহাতে একেবারে ডুবে যাবে। গুল- 
কথা--লীন হবে; এই অবস্থাকে সমাধি বলে। সাধক ষে বহুপ্রকারে 
সমাধিস্থ হ'তে পারে-_-তাহা তোমাকে বুঝাইতেছি। ভক্তিযোগে সিদ্ধি- 
লাভ করিলে সাধকের আর ভাবনা থাকে না, বলিরার্জের মত ভগবান্‌ 
৬খন তার দ্বারের ছারী হ'য়ে অঙ্ঈপুহব বাঁধা থাকেন। | 

বির। প্রভু! আপনি যে চণ্তীপাঠ করেন-_-উহা ত' কেবল 
দেবান্ররের যুদ্ব- না আর কিছু? 

রামেশ্বর। গীতা যেমন নিফাম সাধনার চূড়ান্ত--চগ্ডী তেমনি সকাম 
সাধনার চুড়ান্ত । উহা শক্তির আধার; পাঠে যে অনম্ভব সম্ভব হয়, 
তাহা ত* তুমি দেখেছো? 

'বির। ই ঠাকুর! তা দেখেছি, যা হবার নয়--তাই হয্পেছে। 
দেবান্জরের যুদ্ধটা তবে কি? 

রামেশ্বর। দেবত! € অস্থুরে যুদ্ধ, যখন দেবঙাগণ অন্ুরসহ যুদ্ধে 
অপারক হলেন, যখন শরক্তহীন হ'য়ে পড়লেন, তখনই শক্তির সাহায্য 


৩৯৪ 


স্ণভ্ডিৎ-ভনাম্থম্ন | 


গ্রহণ কণ্তে হলো, শক্তি ভিন্ন উপায় কি বাবা! আর এ যুদ্ধ ত' আমরা 
প্রত্যহ কচ্ছি। সংপ্রবুত্তিকে নষ্ট করবার জন্ত 'সং-প্রবৃত্তিরূপ অনুর 
ত' প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছে, তুমি এ সংগ্রামে জয়লাভের জন্ত মায়ের 
শরণাপন্ন না হ'লে আর উপায় কি? কলিতে অনং-প্রবৃত্তি প্রবল 
বৃক্ষরূপে দেহ-অঙ্গনে সর্বদা বেড়ে উঠেছে, তোমার সৎপ্রবৃত্তিরূপ ক্ষুদ্র 
বৃক্ষগুলি তার আওতায় জর জর- মর মর, এখন শক্তির সাহাযো এ বড় 
বড় বৃক্ষগুলির সমূলে উৎপাটন না৷ ক'রূলে যে ছোট ছোট চারাগুলি নষ্ট 
হয়, শক্তি প্রয়োগ কর) তপঃশক্তিরূপ কুঠারে তাহা ছেদন কর, তবে ৩, 
বাচিবে, নতুবা! জীবনের আশা কোথায়? এই জন্যই শক্তির শরণাপক্জ 
হওয়!। 

বিরূ। শরণাগত হ'লে আর কোন ভয় থাকে না, এটা ঠিক ? 

রামেশ্বর । ঠিক বলে ঠিক, শরণাগত হওয়া ভিন্ন উপায় নাই । ম। 
আমার আশিত গ্রতিপালিক1, শরণাগতের রক্ষাকত্রী, একবার “শরণাগত- 
দীনাত্ত্পরিত্রাণপরায়ণে, সর্বন্তান্তিহরে দেবি নারায়শি নমোহন্্তে” বলে 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড় এখি--বেটী কেমন না রেখে থাকতে পারে! মৃতক্ষণ 
আমিত্ব থাকৃবে- ততক্ষণ কিছু কর্তে পারবে নাঁ_ দ্রৌপদী যতক্ষণ ক্ষমত! 
দেখাইয়া বস্ত্র টানিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি দেখা দেন নাই। যখন 
ক্ষমতায় কুলাইল না, অক্ষম হয়ে একেবারে শরণাগত হ'য়ে পড়লেন, 
তখনই ভগবান্‌ বস্্রূপ ধরে তার মান রক্ষা করিয়াছিলেন। অঞ্জুনও 
ধখন অকুলসমুদ্রে ভাসিয়া কুল হারাইয়াছিলেন, তখনই বলিয়াছিলেন-- 
'শি্ন্তেহহং শাঁধি মাং ত্বাং প্রপন্নং1” অতএব অমন তাবড় তাবড় সাধক 
বখন শরণাগত না হ'য়ে পারেন নি, তখন তুমি আমি কতটুকু? 

বিরূ। তবে উপদেশ করুন, কি উপায় অবলম্বন ক'রে সাধনা 
ক'র্ব্ো ! 
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রামেশ্বর। আর কি উপদেশ কা'্বোঃ ভগবতী পার্বতী দেবী-তন্ত্রে 
যা বলেছেন। তাই বল্ছি - শুন, তিনি বলেছেন_মহাঁদেব আগমকর্ত!, 
বিষ্ণু বেদ-কর্তা। প্রথমে মহাদেব আগম-কৃত্বে নিযুক্ত হন, পরে বেদ- 
কতৃতেে বিষ বিনিযুক্ত হন। আগম ও বেদ--এই দুইটী আমার প্রধান 
বাু। ভূর্বাি লোকত্রয় উহাতে বাঁধা রহিয়াছে। ইহার দ্বারাই 
প্রতীয়মান হয় যে, বেদের মত তন্ত্র অপৌরুবেয় ! আগম- তন্ত্র, নিগম 
বেদ, “কলাবাগসন্মতা” কলিকালে আগম-সন্মত উপাঁসনাই আশুফলপ্রদ, 
কারণ কলির দুর্বল জীবের স্রগম সাধন-বিধানই ইহাতে বিধিবদ্ধ হ*য়েছে। 
সুতরাং তত্ত্রই কলির বেদ--কল্পতরু। কত শত বড় বড সাধক এইট 
কল্পতরুমূলে আশ্রয় লাভ করিয়া পরম মিদ্ধিলাঁভ করতঃ চিরস্মরণীয় হইয়া 
গিয়াছেন। বৎস! কলির জীবের জীবন অতি অন্ন, যদি সে পূর্ণ 
পরমাঘুই পায়, তাহা হইলে ১২০ বৎসর বই ত নয়? তপন্যার দ্বারা 
বৈদিক-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা, এই সামান্ত দিনের মধ্যে হয় না। এই 
জন্ত তন্ত্রের সহজ পদ্থা। অবলম্বন করা! বিধের়। এক ধ্যেয় বস্তুকে পাইবার 
এন্তই ধ্যান-ধারণা, পমাপি-সাধনা | এদিক সেদিক বিচার-বিতর্ক কার্ডে 
ধর্দি সময় চলে গেলো ত? সাধনা হবে কবে? অতএব আর সময় নই করো! 
না। “মা শব মমতাযুক্ত” এইজন্ত মায়ের নাম সার ভেবে, একেবারে 
প্রাণপণ ক'রে লেগে পড়, সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় অবশ্যই সিদ্ধিলাঁভ ক'বৃবে ! 

বির! তবে কি সংপারা হ'লে চলবে ন৷ প্রভু? 

রামেশ্বর। সেকি কথা? কি শুনলে তবে; সংসারী সন্ত্যাসী বলে 
কিছু নাই; .আন্তে আস্তে বর্ণাশ্রমের ভিতর দিয়ে যাওয়াই ভাল__তাতে 
পতনের ভাবন! নাই। 

বিরূপাক্ষ বিধান করিবে না, সংসারী হইবে না, বলিয়! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে গ্ররুদেবের উপদ্দেশে আর তিনি অমত করিতে 
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পারিলেন না। বর্ণাশ্রমের ভিতর দিয়! সাধনা! করিবে বলিয়াই শির নত 
করিয়! স্বীকার করিলেন। বিরূপাক্ষ বশে আসিয়াছে, একগু য়ে যুবক 
গে৷ ছাড়িয়াছে, দেখিয়া বামেশ্বর মাতৃপদে প্রণাম করিয়! সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
গুহে আগমন করিলেন এবং বিরূপাক্ষকে স*সারী করিবার জন্ত দাদার 
সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
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রামেশ্বর বিরূপাক্ষকে পুত্রভাবেই আজীবন প্রতিপালন করিয়াছেন । 
নিশ্মলাও তাঁহাকে বড ছেলে ও বাস্রদেবকে ছোট ছেলে বলিয়া মনে 
করেন, ছুইটীর মধ্যে পার্থক্য কিছু দেখেন না। যখন যাহ। ক্রয় 
করেন, সমানভাবে দুইজনের জন্তই করেন । পরকে আপনার অপেক্ষা 
বেশী ভাবিতে রামেখর এ নিশ্মলা ভিন্ন আর কাহাকেও দেখা যায় না। 
বিরূপাক্ষও সেইব্ূপ পিতামাতার মত ভক্তি প্রীতি তাহাদের চরদে ঢালিয়া 
দিয়া এক হইয়া গিয়াছেন, আন্তরিক ও বাহক ব্যবহারে কে ধলিবে থে 
বিরূ পরের ছেলে-_-তাহাঁদের নয়? 

বির বড় হইয়াছে, বিবাহ ন] দিয়া'আর রাখা! যায় না, তার যেরূপ 
ভাবভক্তি, তাতে এ বিষয় আর বেশী দিন অবহেলা! করিলে, বোধ হয় 
আর তাহাকে বিবাহ করাইতে পার] যাইবে না। যদিও নে ভাল ছেলে 
-সোণার টুকরা, তথাপি কি জানি যদি পা ফস্কাইয়া যায়ঃ যৌবন 
যে বড় বিষম কাল ? আমি ত' এ ভাবেই গিয়াছিলাম কিন্তু অবধৃত 
আমাকেও নিষেধ করিয়াছিলেন---বলেছিলেম- দাম্পত্য-প্রণয় স্বগীয় 
প্রণয়ের সোপান-ম্বরূপ, দাম্পত্য-প্রণয় জানা বিশেষভাবে আবশ্যক | 
এই যে আত্মায় আত্মায় আত্মিক রমণ, এই, যে এখন প্রতি লোমকুপে 
ভগবং-সম্ভোগ মুখ, দাম্পত্য-প্রণয়ের সুখ না জাঁনিলে কি ভাল বুঝিতে 
পারা যাইত? ছোটর জ্ঞান যাহার নাই, বড়র জন তাহার কেমন 
করিয়া হইবে? 

বি্ূপাক্ষ যখন সেদ্দিন কোন কথ! কয় নাই_ তখন বিবাহ-বিষয়ে 
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"মার বিলম্ব করা উচিত নয়। নির্মলাও সেজন্ত বড়ই উত্যক্ত করিতেছে। 
রামেশ্বর দাদার কাছে 1বরূর বিবাহ্নের কথা উত্থাপন করিলেন। 
দর্কেশ্বর বলিলেন-_ভাই ! বিরূর মত ছেলের আর বিবাহের 'ভাবন। 
কি? ছোট বউম! নাকি বড উতলা হ'য়েছেন-_বড়বউয়ের কাছ্ছে 
সেদিন শুন্ছিলাম। 

রামেশ্বর। হাদাদা! এতদিন সে কিছুতেই রাজী হয় নাই। এখন 
বহুকষ্টে রাজী করেছি। আপনি একটু সত্বর দেখুন । 

রামেশ্বর বড়দাদা ও বডবৌকে চিরকালই কর্ত। বলিয়া! মানেন-_ 
সাহার! নিজদোৌষেই কয়েক বৎসর এ কর্তত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। 
এখন রামেশ্বর শুধু গ্রামে কেন, দেশ বিদেশে_কি পাগ্ডিত্যে। কি পশ্ম- 
কম্মে সকল বিষয়েই বড় হইয়াছেন; কত বড় বড় লোক তাহার সাধকত্বের 
বিশেষত্ব দেখিয়া শি্বুত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি রামেশ্বর সেই বাঁমেশ্বর ! 
ধন মানের অভাব নাই--ঙথাপি, অহঙ্কারের লেশমাত্র তাহার ছায়া 
স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই_-যেমন মাঁটীর মাহুষ-_তেমনি, পূর্বে যেন 
ছিলেন__এখনও সেইরূপ । 

বিরূপাক্ষের বিবাহের ভাবনা! হইল লা__অজ্ঞাতকুলশীল হইলে, 
রামষেশ্বর যখন তাহার পাঁলক পিতা ও নিন্মলার গ্ভায় সতী যখন তাার 
মাতা, আর সে যখন গুণবান্‌ ও রূপবান্,ঠ তখন কন্তা সম্প্রদান করিতে 
কে অমত করিবে? সর্বেশ্বর দুই একদিন চেষ্টা করিতে না করিতেই 

পাড়ার একজন কন্তাদায়গ্স্ত ব্যক্তি উপযাঁচক হইয়া বিবাহ দিতে স্বীকৃত 

হইল। উভয়পক্ষে দেখা-শুন! ঠিক হইয়! গেল। 

এখনকার মত তখন কন্তাদায়ে কন্তার পিতাকে বিবাহের হাড়কাঁটে 
ফেলিয়! চোঁপাইবার নিয়ম ছিল না; যৎসামান্ত কৌলীন্ত মর্ধ্যাদ! দিলেই 
বিবাহ হইত। তবে যাহার আছে, সে ক্ষমতামত শ্বইচ্ছায় বরকণ্তাকে দান 
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করিত) যাহার নাই সে কোথায় পাইবে; তবে কি তাহার কন্তার 

তখন সমাঁজে এরূপ পণ-প্রথাঁর কড়াকড়ি নিয়ম ছিল- 
না) ক্ষমতাবান্‌ হইলে ফীঁকি দিবার চেষ্টাও করিত না। কারণ ইহা 
একটী মহোত্মৰ - মানব-জীবনের প্রধান কাধ্য ; টাঁক] থাঁকিলে 
আমোদ-আহ্লাদের ক্রুটা করিবে কে? 

বিরূর সহিত ধাহার কন্তার সম্বন্ধ ঠিক হইল-_তিনি বড়লোক না 
হইলেও নিতান্ত দরিদ্র নহেন।; অবস্থান্থসারে তিনি কন্তা-জামাতাকে 
তখনকার প্রচলিত অলঙ্কারাদি প্রদান করিলেন; ভদ্রলোকের এক 
কথা; সর্বেশ্বর ও রামেশ্বর জাত-কাট দেখিয়া লইলেন, দেনা-পাওনার 
কোন কথা কহিলেন না, বিবাহ স্শৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইয়| গেল। রামেশ্বর 
এ নির্মল বিরূর বিরাহে সাধ্যানুসারে খরচ-পত্র করিয়া নববধূ গৃহে 
মানিলেন। নির্মল শ্বাশুড়ীর আসন গ্রহণ করিয়! বধূর শিক্ষা-দীক্ষার 
ভার লইলেন, ইহার হাতে বরূপাক্ষের পত্তী উত্তর-কালে কিরূপ গৃহিণী 
হইবেন--পাঠক তাহা চিন্তা করুন। ধাহার গুণে দেবানন্দের ভাঙ্গা 
বাঁগাঁন জোড়! লাগিয়াছে, অশান্তি-আগারে শাস্তির ম্ববাঁতীস নৃতন ভাবে 
বহিয়! তাহাকে ধর্মের সংলারে পরিণত করিয়াছে; যাহার গুণ ব্যাখ্য। 
করিতে দেবীপুরবাঁসীর মুখে লাঁল পড়ে; সেই পাঁকা-হাতে গড়া হইলে 
সে গৃহিণীর গৃহিণীপনায় গৃহ কেমন উজ্জল হইবে-_তাহা কি আর 
বেশী করিয়। বলিতে হইবে? কন্তাঁটী এই পবিত্র সংসারে প্রবেশ 
করিয়া! অতি পবিত্রভাবেই 'শক্ষিতা হইতে লাগিল। 

' বাংলাদেশে যত ছেলেবেলায় বিবাহ হয়-_ততই ভাল, ইহা আমা- 
দের শাস্ত্ের আদেশ। তাই তখনকার লোক এত ধেড়ে মেয়ে বা ছেলে 
এত ধেড়ে-কেস্ট করিস্া বিবাহ দিতেন না। ছোট একটী মেয়ের মত, 
বধু শ্বশুর-শীশুড়ী কোলে-গীঠে করিয়! মানুষ করিবেন, আপনার যত 
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করিষ।- পোষ মানাইয়। গৃঠকর্ম শিক্ষা! দিয়া পাকা গৃহিনী করিবেন- 
এইজন্ত তখন বাল্যবিবাহ এত আদরের ছিল। আপনার মত করি 
লইতে হইলে ছোটিই ভাঙ্গ ; পেড়ে শাল্কী কি পোধ মানে? 

ভবানীও বড় হইয়াছে, প্রমোদার বড় ইচ্ছা» যে তিনিও এইবার 
ভবানীর বিবাহ দিয়া একটী এধকম ছেটি বউ ঘরে আনেন, কোপে- 
কাকে করিয়া মানব করেন। োতনি দেবরকে ধরিয়া বলিলেন 
ঠাকুরপো ! তুঙ্সি এইবার ভবানীর বিয়ের জন্ত একটু চেষ্টা কর। 
বউ কোলে করবার আমার বড় সাধ হয়েছে । 

রামেশ্বর হাপিয়। ধলিলেন-_ভবোর বিয়ে জন্ত আর ভাবনা কি 
বউদ্িদি ) অমন সোণার&[দ ছেলের বিয়ে) যেধিন নুখ খুল্বো-সেই দিনই 
ঠিক কে! ! চঞ্চলা ও ঠাকুরাণীর কথার সায় দিয়া বলিল--ছ্েটিবাবু! 
আপনি একটু ও!ল করে লাগুন, মরি বড সান হয়েছে ! 

ভবান্নার বিয়ের আবার জাগালাগি কি 5ঞ্চলা! কত লোক 
সাধছে--আমি গ! করিনি তাত" পাদাকে লা বল্লে ঠ হবেনা) তার 
আবার মেজাজ বুঝে বগ্তে হবে তএই জগ্ত দের কচ্ছি। 

প্রমোদ বানালেন ঠকুরপো। ! তোমার কথা তিনি ঠেলতে 
পারবেন নাঃ আমরা বললে ধমকে উঠেন, হমি একবার বলো! 

“বউদ্দিদি ' এত ইচ্ছে হয়েছে--আচ্ছা, আজ দাদ!কে নল্‌্বো” বালে 
তিনি সকালবেল। গঙ্গন্/নে গেলেন । 

আজ কয়েক দিন হইল, চঞ্চল! প্রমোদাকে ভবানীর বিয়ের জন্ত খুব 
উদ্ধ্যক্ত করিতেছে। এবিল্লেতে ত' বেশী পাঞ্ডনা হলো না; ভবানার 
বিয়েতে কোন্‌ না-একখান! গরদ 'ও একছড়। হার বকুসিস্‌ হবে? 

চঞ্চলা গোড়া! থেকেই প্রমোদার দাসীত্ব করিতেছে-_পূর্কে অনেক 
ঈয়সা লুটিয়াছে। মাঝে সময় খারাপ হুওয়াপ্স কিছু উপরী পাওন! 
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হর না বলিয়া চঞ্চল] চঞ্চলচিত্তে এদিক ওদিক করিয়াছিল, তীহাদের' 
ছািয়া দু এক বাড়ী নৃষ্ধন ভাবে কাজে লাগিয়াছিল কিন্তু এমন 
সবটা আর কোথায় হইবে এমন খ! ওয়া-দাওয়। কণর্তেত এমন গিন্নীপনা 
কণর্ভ আব কোথায পাইবে? সব জাক্সগয় যে দিকে ঝিয়ের মত থাক্‌তে 
ভয। কাঁজেই সে দাসীত্ব তাব চৌন্দপুকষে কণ্ধে পাববে ন1 ভাবিয়া 
ধা] বাব অচঞ্চলা হইয়! পুবাণো! মনিব-ঘব পাঁকৃডাইয়াছে। এখন 
দে নিশ্মলাকে সাক্ষাৎ যমেব মত দেখে, নির্মলা ডাঁকিলে সে থা 
খুীম! যাই” বলিয়া তৎক্ষণাৎ, ছুটিযা যায়। শর্মব নিকট সকলকেই 
নও ভষ্টতে হয়_-নতুবা পরিত্রাণ কই " 

বানেশ্বৰ 'হাবাদিব পব দ্বাধাব ধপুবথানায় গমন কবিলেন। 
সর্বেশ্বব »খন তডিহকে লইয়া দোকানের ঠিসাবপত্তর দেখিতেছিলেন , 
আতিখিশালাব জন্ত ক ঠ চাল ডাল এব" গুহে৭ জন্তই বা কত আসিয়াছে 
হাব একট মীমাংস। করিতেছিলেন। এমন সময় রামেশ্বরকে 
দেখিয়া বলিলেন__ ডাই 1 এখন যে, কিছু দবকাব আছে কি? 

বামেশ্বর । না, দবকাব এমন কিছু নাই-এখন কি বেশী কিছু 
কাজ আছে? 

সর্বেশ্বব। না ভবে মুদীর হিসেবট? দেখ.ছি--এবার কিছু বেশী 
খব্চ হয়েছে বলছে? 

রামেশ্বর। তু] দেখ তবে বল্ছিলুম কিঃ ভবর বিয়ের জগ্ত একটা 
লে।ক বড ধরেছে--তাকে কি বলা যায়--এইজন্ত তোমার মত নিতে 
এসেছিলাম । 

সর্কেশ্বর। ভাই! সেজন্ত আব আমকে এত বলা কেন) যদি 
ভাল হয়--বুঝ ত* তাই কার্কেঃ তোমার কথার আমি আর কি 


বল্বো ! 


স্পক্ডিষ্লাশন্া। 


রামেশ্বর। তাবটে; তবেবৌপছনদ কর্বে না--মেয়েটা একবার 
দেখবেনা? 

সর্বেশ্বর। আমার চেয়ে তোমার পছন্দ কি কম, আর সে কেবল 
আমার বউ হবে-তোমার কি নয়? 

বামেশখ্বর দাদার অন্থমতি ভিন্ন ৯ কোন কাজ করেন না--যখন 
অন্থমতি পাইলেন-তখন আর ভাবনা কি? প্রমোদার নিকট গিয়া 
বলিলেন--বউদিদি ! ভবর তবে বিয়ের উদ্যোগ কর, আগামী ১৫ই বিবা্ 
হইবে? কাল পাকা দেখা! প্রমোদ 'মাহলাদে আট্থান! হইলেন। 
নির্খল। কপাটের 'মাডাল থেকে বল্লেন-মেয্লেটী মনের মত না ৮লে 
বিয়ে দেবো না? 

প্রমোদ বলিলেন-ঠাকুর-পো! ! শুনছো, ছোট বউ কি বলেঃ. 
বল্ছে- মেয়েটী মনের মত না হলে ছেলের বিয়ে দেবে না। 

রামেশ্বর। তবে চঞ্চলাকে পাঠিয়ে একবার চক্ষু কর্ণের বিবাদ 
মিটাও ন! হয় নিজেরা 19 । 

প্রমোদা। এ আবার কি, এখন এ রকম হচ্ছে নাকি? 

রামেশ্বর। কত শত; বর নিছে দেখতে আস্ছে--তা+ শাশুড়ী ত; 


কোন্‌ ছার ! 
প্রমোদ । না ভাই; ও মতিগতিতে আর কাজ নাই, তোমার বউ 
তুমি দেখলেই হ'লো ! 


রামেশ্বর বহুকষ্টে শব-সাধনায় সিদ্ধিলভের পর, ব্রক্মভাবের ভাবুক 
হইক্না--এখন কিরূপভাবে * সংসার করিতেছেন_-পাঠক, একবার 
দেখিতেছেন কি? তবে নিলিধ্ধ ভাবে-কোন প্রকার বাধাধরার 
ভিতর নয়। সঙ্ধ্যাকালে সিদ্ধাসনে যাইয়। সমস্ত রাত্রি কাটানোর 
বিষয়ে একদিনও ক্রটী হয় না-_দিবাভাগে ঘরের কাজ, পরের কাজেই 


স্পভ্িশ্সাানা!। 


ব্স্ত থাকেন। মায়ের সংসাবে তিনি নিয়োজিত দাস--এইভাবে সংসার 
করার তিনি দেব বলিয়! 'মনে কবেন না) কর্তব্যকর্্মই ত ধশ্_ 
কর্তব্যকশ্নম সকল শেষ করিয়া পিদ্ধাসনে স্বিরভাবে বদিতে পারিবেন 
বলিয়া! এ মক কার্য ভিশি এত সত্বর সমাধা করিতেছেন | 

রামেশ্বরের বাল্যবঞ্ুর একটী সুন্দরী শ্ুশীলা কন্তা আছে, বনুদিন 
হইতে তিনি রামেশ্বরের স্তার ধার্শিকাগ্রগণ্যের সহিত বন্ধুত্ব অটুট 
রাখিবার জন্ত একটা সম্বন্ধ পাইতে চেষ্টা করিতেছেন। মেয়েটা একটু 
বড়--বান্ুদেবের উপযুক্ত নয়, কাজেই ভবানীর সহিত বিবাহ দিতে 
পাঁরিলেপ তাহার আশার অন্ধেক কল হয়; তাহাকে বেহাত সঞ্ধোধনে 
পরম আত্মীয়তার বাধনে বাপি পরম কুতার্থ হন-_-এই আশা ! 

বন্ধুটী বেশ স্ঘনিপন্ন + ঘর ভাঁল- মেয়েটাও মনের মত) কাঁজেই 
বামেশ্বর, কথা এডাইতে পারিলেন না; দাদা ও বৌদির মত লইয়া 
তথায় বাঁকৃদান কবিলেন। কন্ত দেখাশুনা হইয়া নির্দিষ্ট দিনে 
বিবাহ কাধ্য অ্ঠ সমারোছে অুসম্পনন ৯ইল। প্রমোদা যাহা খুঁজিয়! 
ছিলেন--ঠিক সেই রকম টাঁদপানা, গুণবতী বধূ পাইয়া সুখী হইলেন। 

রামেশ্বর এগন আর কোন কাজ করিতে পারেন না, তাই বির 
সমস্ত বজমানের ভার লইয়াছেন। ভবানী বিরূদাদার কাছে থাকিয়। 
বেশ সংস্কৃত শিথিয়া এখন চতুষ্পাগী চালাইতেছেন; বিরূপাক্ষ অবসর 
সময়ে কি হইল, কি না হইল ইতঠ্যাদ দেখাশুনা! করেন। একাজ ছাড়া 
ভবানী কলিকাঙার একটা স্কুলে মাষ্টারী করেন, ইংরাজীতে তিনি সুপপ্ডিত 
হইয়াছিলেন। পুরাতন ভষ্টাচাধ্য-সংসার এখন বেশ ধনধান্তে পূর্ণ হই- 
রাছে। রামেশ্বর কাহারও নিকট কিছু গ্রহণ না করিলেও প্রণামী-ম্বরূপ 
মাসিক প্রায় ছুই শত টাকা শিষ্গণের নিকট পাইয়া থাকেন--ইহা 
স্তাহাঁর বাধ আয়; অতিথিশালার জন্ত শিষ্যগণ ইহা প্রদান করে। 
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ইচ্ছা ত সকলেরই আছে। নির্মলীও ছাঁড়িবেন কেন, যত শীত 
হয়__সংসারের সকাঁম কাধ্য সকল মিটাইয়া পরকালের জন্ত স্বামী 
সভিত মিলিত হইবেন। কজেই বানুদেবের বিবাহ দিতে তাহ: 
ইচ্ছা! না হইয়া থাকিতে পারিল নাঁ, ছুইটী বউ ঘরে আলিল--অ. 
একটী আঁদিলেই তাহার সংসার-বাদন একটু শিথিল হয়-ভাহা 
ভাল করিয়া শিক্ষা দিরা তিনি স্বামীর সহিত পরকালের কাজে পি 
হইতে পারেন নতুবা এ যে ছুনায়ে পা ধহিয়াছে। বয়স 
হউতেছে+-আর কতদিন নমটাফে এমন ছু ভাগে বিভাগ করিয়া 
রাখবেন ! 

ভাব দেখিয়া একদন বাখেশ্বর বলিলেন-কি গো? তোমারও 
ছেলের বিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? বামেশ্বর হাদিতে হাসিতে 
স্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

“তা আর কার না হয়, ছের্সে তা বিয়ে উপযুক্ত হয়ছে” বলিয়া 
নির্মল! ঈষৎ হাসিয়া পুজাগৃহে প্রবেশ করিলেন। 

রাঁমেশ্বর। বউদ্দিদি। দাঁদাকে তবে বানু বিয়ের যোগাড় কার্ডে 
বলো; আমি আর রোজ রোজ এক কাজ নিয়ে ঘুর্তে পারি না। 

প্রমোদা। এতে আর ছুই জনে চট্টাচটা কল্পে কি হবে ভাই। 
সকলের সাধ হয়, আর ওর সাঁধ হয় না; আচ্ছা, আজ তোমার দাদা 
আন্ুন। আমি আজই তাকে মেয়ের সন্ধান কণর্তে বল্বোঁ ! 
" বামেশ্বর পূজায় বপিয়াত্ছন ; নিশ্মলা আরতির উদ্বোগ করিতেছেন। 
সর্বেশ্বর পৌষের তত্ব-সামগ্রী কিনিবার জন্ত কলিকাতায় বাইবেন-- 
তাই তিনি ও তড়িৎ সকালে আহারে বসিয়াছেন। গোবদ্ধনও সঙ্গে 
যাইবে বলিয়া সন্বর পাট-ঝাঁট নারিয়! লইতেছে। ভুবনেশ্বরী তাহাদিগকে 
আছাধা দিয়া দাড়াইয়। প্রমোদাকে ঈঙ্গিত করিলেন--এই সময় বল! 
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প্রমোদা বাড়ীর বড় বউ, তীহার ততট! লঙ্জ! নাই; তিনি একটু 
আড়ালে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন--আজ যে তোমার মা-ল্ষ্ী বড় 
রেগেছেন । 

সর্বেশ্বর নিশ্বলাকে মা.লক্ষ্ী বলিয়া ডাকিতেন। তিনি আহারের 
গ্রাস গলাধঃকরণ করিয়া সাগ্রহে বলিলেন-_-কেন, কেন! রাম কি 
কিছু বলেছে নাকি ? 

প্রমোদা। সেরকম কিছু না তবে ছোটবউ বলে--সকলের সাধ 
যায়, আর আমার যায় না; আমার বাসুর বিয়ে দ্রিয়ে একটী বউ ঘরে 
আন না। ঠাকুরপো৷ তাতে রেগে বল্লেন- আমি রোজ রোজ এ কাজ 
কর্তে পারবো না-দাদাকে বলো। এই জন্ত তার একটু মন:কষ্ট 
হয়েছে। 

প্রমোদ স্বামীকে এই কথা বলিতেছেন-__এমন সময়ে নির্লা ঠাকুর 
ঘরে ধূনা দিবার জন্ত খুঁটে পুড়াইতে আসিলেন। সর্বেশ্বর তাহাকে 
দেখিয়া বলিলেন_-মা! এর জন্ত আর ভাবনা কি? আমি কল্কাতা 
যাচ্ছি--আজই বাস্্রর বিয়ের সম্বপ্ধ করে আসবো আর এই মাঘ মাসেই 
তার বিয়ে দিবে! । 

বিরূপাক্ষ আজ যজমান বাড়ী পূজায় গিয়াছে, ভবাঁনীও কলিকাতায় 
গিয়াছে, এখনও কাল্‌্কের পড়া শেষ কর্তে পারে নাই বলিয়! বাস্তু 
চতুপ্পাহীতেই পাঠাভ্যাস করিতেছে, কাজেই রামেশ্বর ন্নান করিয়৷ পূজায় 
বসিয়াছেন, আর সেইজন্তই আজ পুজার এত বিলম্ব, রামেশ্বরের ত' আর 
শুধু মন্ত্র পড়িয়া পুজা নয়, এ যে মনে প্রাণে পুজা, আবেদন নিবেদন যে 
অনেক, ছেলের প্রাণের কথা পিতামাতার নিকট ব্যক্ত করিতে যে অনেক 
দময় লাগে, মা না শুনিলে যে সেছাড়ে না, তাই আজ গৃহদেবতার 
প্রচুল্প মুখের প্রতি পুত্রের তীক্ষ দৃঠি নিবন্ধ রহিয়াছে। নির্্বলা সব তুলিয়া 
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তাই দেখিতেছেন, ছেলের বিবান্কের কথা তখন তাঁহার মনে নাই। ছল- 
ছলনেত্রে মনে মনে প্রীর্থন1 করিতেছেন--“মা ! আর কতদিন এমন ক'রে 
রাখ বি,” বলিয়া তটস্থ হইয়া ধাড়াইযা আাঁছেন। কিছুক্ষণ পরে শ্বার্মীব 
সমাঁধ ভঙ্গ হইলে আরতির দ্রব্য সকল একে একে নিকটে দিলেন, ভাতেএ 
কি ঠিক হয়-_সব ভুল হইতেছে, পঞ্চপ্রদীপ তুলিতে শঙ্খ তুজিতে- 
ছেন, বস্ত্রের পরিবর্তে ফুল দিয়া আরতি করিতেছেন - এখান কেবল 
নির্মল! ছিলেন, তাই স্বামীর তম্ময়ত! দেখিয়া তিনি ভক্তি-বিগলিতা 
হইলেন, অন্ত কেহ থাঁকিলে-_রামেশ্বরের পুজার প্রণালী দেখিয়। হাসিয়া 
কুটোকুটা হইত 

আহারাদির পর সর্ধেশ্বর কলিকানায় গমন করিলেন * তার পরিহিত 
বন্ধুর একটী কন্তা! আছে, তাহার সন্ধান অগ্রেলইয়া তবে তত্ের দ্রবাদি 
থরিদ করিবেন। তড়িৎ ও গোঁব্দন সঙ্গে গেল। 

আরও এক ঘণ্টা পরে রাক্ষেশ্বর পূজাদি শেষ করিয়া জলযে!£ 
করিলেন। ছাত্র ৪ অতিথিগণকে মাচার করাইলেন। ইত্যবসরে 
বিরূপাক্ষ ষজমান-বাটীর কার্য শেষ করিয়া ঘরে আলিলেন। রামেখবর, 
বির ও বাস্ুর স্থিত আহ্বার করিলেন । তাহার আঙ্কারাদি সমাপন 
করিয়া বিশ্রাম করিতে গেলে--ক্লীলোকদের ভোজন হইল, তথন বেল! 
প্রায় ছুইট1। বধ্ধিষ্ঠ গৃহের মালক্্ীগণ তখন এইরূপ সময়েই আপনাদের 
আহারাদি সমাপন করিতেন। এখনকার মত কর্তাদের সহিত কুঠীর 
ভাতে উদ্বর পুরণ করিয়া, নাটক নভেল লইয়া বিছানার আশ্রয় 
লইতেন না। 

কলিকাতায় আসিয়া সর্বেশ্বর প্রথদে বন্ধুর বাটী আসিঙ্লা কন্টাটীকে 
দেখিলেন, তড়িৎ ও গোঁবদ্ধনকে দেখখইলেন। সকলেই বলিল--দিব্বি 
মেয়ে, বাস্তু যেমন ছেলে, মেয়েটীও ঠিক সেইরূপ উপযুক্ত হবে। সর্বেশ্বর 
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তখন বিবাহের কথা পাড়িলেন। তাহার কনিষ্ঠ রামেশ্বরের পুত্র শুনিয়া 
কন্তাব পিতা হাতে স্বর্গ পাইলেন, মনে মনে বলিলেন--এমন ভাগ্য কি 
হবে ভাই! যে তিনি অনুগ্রহ করে আমার মেয়েটা বউ করবেন ? 
সর্বেশ্বর বলিলেন_ আমি ষাহা বলিব-- তাঁতাই হইবে, আঘার কথার 
মত সে কখনও করিবে না। তুমি নিশ্চিন্ত ইয়ে থাক, দুই চারিদিনের 
মধ্যে আমি পাঁক! দেপা দেখিতে আঁদিব--বলিয়া সর্কেশ্বর কলিকাতার 
বাজার হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিতে গেলেন এবং যথাসময়ে বাড়ী গিয়া 
ছোট বউমাকে পাত্রী স্থির হষ্টরাঁছে বলিলেন। গোবদ্ধনও স্বাহার কথায় 
সায় দিয়া বলিল-- ছোট-মা! মেয়েটা যেন পরী, আর বেশী ঝড়ও নয়, 
বাস্থুকে বেশ সাঁজবে। তারপর সর্বেশ্বর ভ্রাতার সহিত বাস্ুদেবের 
বিবাফের পরাষর্শ করিলেন । ঝামেশ্বর বলিলেন_-দাঁদা বাটীর সক্ষলের 
যদি মত হ'য়ে থাকে এবং মেয়েটী দেখে যন্দ পছন্দ করে থাক, তা? হ'লে 
করো, আমার তাতে অভ নাই । ওবে কন্তার পিতাকে পীডন করিবার 
দরকার নাই, তিনি যাহা সহজে দিতে পারেন_তাই বন, লা পারেন-- 
কিছুই আবশ্চক নাই। গহনাঁপন্র তুমি নিজেই বাঁড়ীর মেয়েদের মনোমত 
গড়াইয়! দাও । সর্বেশ্বর বলিলেন --কন্তার পিতা একেবারে নিঃস্ব নয়, 
আর ঘুব বড়লোকও নয়__-মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । দেখা যাক তিনি কি দেন, 
সার পর হামি গড়াইয়া দিব। একদিন শুভদিনে উভয় পক্ষে পাকা 
দেখ! হইয়া গেল, তার পর মাঘ মাসের প্রথম লগ্নে বাস্ুদেবের সহিত 
বেলিয়াঘ।টার প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা নন্দরাঁণী দেবীর সহিত 
শুভ বিবাহ*সম্পন্ন হইয়া! গেল। বিবাহে অনেক আত্মবীয়-কুটঘ আসিয়া 
ছিল। হামেশ্বর প্রাণের শ্টালক কমলেশ্বরকে দেবীপুরের ধাঁটাতে সপরি- 
ধারে আদিতে পত্র লিখিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের আস ত+ পরের কথা, 
পঞ্জের উত্তর পর্য্স্ত আসিল না। নির্ঘল৷ বড়ই চিস্তিতা হইয়া! পড়িলেন। 


৪8৬৮ 


স্পভি্জ্নাণন্না। 


যে ভাই প্রতি সঞ্চ।হে পত্রের ছ্বারা ভাঁগিনেয়ের সংবাদ গ্রহণ করেন, উভয় 
বাটীর কুশল সংবাদ জানিতে বা ল্টতে তিলমান্ত বিলম্ব করেন না, সেই 
দাদা আজ তাহার প্রাণের ভাগিনেয়ের শুভ-বিবাহ্ক-কোথায় সদলবলে 
আসিয়! শুভ-কাঁধ্যে কর্ত1 সান্দ্রিয়। কর্ম কবিবেন--তাঁহা না হইয়া একে- 
বারে সংবাদ পধ্যন্ত বন্ধ--কি হইল? মাঁধুরীও ভু চুপ করে থন্চিবাঁর পৌক 
নয়--.বান্ুর বিয়ে তার কত আনন্দ! নির্মল সাঁঠিশদ্ ক্ষুগ্রা হঈলেন। 

বিবাঞ্চের আমোদ-প্রমোদ চুকিয়া গেল-ইঠাঁতে খোগ শা দিলে 
পুলের অকলা।ণ হইবে--এইজন্ত দেঁতোর হালি ভালিয়া কাঁধা সমাধা 
করিলেন। আত্ীয়-ষ্বজন স্বগ্তানে প্রস্থান কৰিলে, রামেখ্বর দাঁদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন- কি করা হায় ভাঠ! যে কমল উৎসবের কথা 
"নিলে আত্মার! 5ইয়? দৌড়িয় আসে, এরূপ একটা মহৎ কাজে সে 
আস! চুলোয় যাক্‌- পত্তের উত্তর দিল না. নিশ্চয়ই কোন বিপদ ভঃয়েছেঃ 
এখন কি করা যায়। সর্বেশ্বর বলিলেন_কি আর করা যাইবে; 
যাইতে হইবে, বলিয়। সকলেই উতলা হইলেন। নববধূ ' পঙ্জালয়ে চলিয়। 
গিয়াহেন। এমন সময় একদিন রামেশ্বরের না একখানি পদ আদিল 
ভাহ1 কমলেশ্বরের তম্তাক্ষর দেখিয়া ব্লামেশ্বর পত্রানি খুলিয়। পড়িলেন। 
কমলেশ্বর লিখিয়াছেন,- "ভাই রামেশ্বর! মায়ের সাংঘাতিক পীড়া, 
তার অনুমতি মত কাশীতে আলিয়াছি। তোনার পজ্জ 760160 জইয়। 
এখানে আসিয়াছে । বাসুর বিবাহ শুনিয়া বড় আনন্দিত হইলাম কিন্ত 
আমরা এ আনন্দে যোগদান কণ্তে পারলাম না বলে তুমি ও নির্শালা 
1কছু মনে ক'রে না, বাঞ্জ বাবাকেও ছুঃখ করিতে নিষেধ 'করি9, 'অত্যন্ 
কারে পড়িয়াছি। বিবাহ্-কার্ধা শেষ হইলে নির্মলাকে লইয়! কাশীর 
গণশ মহল্লায় আসবে, সত্বর না আমিলে মার সহিত দেখা হুইবে ন| -- 
অবস্থা বড় খারাপ !” 


8৩৯ 


স্ণভিভিন্নাহন্নাঃ। 


পত্রের লিখনভঙ্গী দেখিয়া এবং মায়ের অবস্থা খারাপ শুনিয়া নির্দালা 
ক্কাদিয়া ভাসাইয়! দিলেন! পত্রে যেরূপ লেখা আছে, তাহাতে আর 
কাঁলবিলম্ব করা চলে না। সেইদিনই রামেশ্বর পুত্র ও নির্মালাকে লইয়া 
কাশী-যাত্রা করিলেন। দাদা বখন আছেনঃ তখন ত” আর সংসারের 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে না? তীষ্চারা অনায়াসে সমস্ত ভার সর্বেশ্বরের 
“ঘাড়ে ফেলিয়! ছুর্গীনাম শ্মরণ করতঃ বাটার বাহির হইয়া! পড়িলেন। 


5১৬ 


দশম পারচ্ছেদ। 


হতে পজিপান্ম। 


যখন কন্তা ও জামাত দৌহিত্রসহ কাশীর গণেশ মহল্লায় কমলেশ্বরের 
বাসায় উপস্থিত হইলেন, তখন সৌদামিনীর ইহলে।ক ত্যাগ করিতে আর 
বেশী বিলম্ব নাই। কন্তা, জামাতা ও দৌকিত্রের দশনাশায় নিরাশ ভইয়] 
বৃদ্ধা মনে মনে বিশ্বনাঁথেব শরপাপন্ন হইয়াছেন- এমন সময় নির্মল 
অ(সিয়া জননীর পদতলে ফাদিয়! পিল। বান্ুদেব দিদিমার শিবে 
বসিয়া ডাকিলেন--“দিদিমা, আমরা এসেছি (৮ সৌদামিনী শতি 
কষ্টে চক্ষু মেলিয়া বলিলেন _“তোমার বাবা, আমার সদাশিব জামাই 
কোথায় ? 

“এই যে দেবী, আমি ত্তোমীর পদতলে” বলিয়া বামেশ্বর সম্মুথে 
আলিঙা দাড়াইলেন ! নিশ্মলা মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ শাশুডীর কাণে রামেশ্বর মায়ের নাম গুনাইলেন--সৌদামিনী 
বেশ মনোযোগসক্ককারে শুনিলেন। তার পর জ্ঞানের বৈলক্ষপ্য হইল। 
বিকারের ঘোরে কত কি বকিতে লাঁগিলেন। ডাকিলে মার সাড়। 
দিলেন না, ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে সৌদামিনী সকলকে ফাকী দিয়া ইস্চ- 
লোক ত্যাগ করিলেন। কাশীতে মরিলে সকলেরই শিবত্ প্রাপ্সি য়-_- 
হিন্দুমাত্রের ইহাই ধারণা । * সকলে সেই পবিত্র দেহ বহন করিয়! শ্মশানে 
দাহ করিলেন। বছদিনের সৌদামিনী আজ পবিত্র কাশীপামে পুশ্র, 
পুত্রবধূ কন্তা, জামাতা, পৌন্র, দৌহিত্র, প্রভৃতির নিকট হইতে চিরজন্মের 
মত বিদায় হইলেন। 

মাতৃবিয়োগে কমলেশ্বর উদ্ত্রান্ত--যে জননীর কোমল-কোলে 1 


৪১১ 


স্পভ্িন-তানা । 


বঞ্ধিত হইয়াছেন, ধাঁহাঁর মঙ্গলময় নেহা শীর্বাদে তিনি অতি সহজে জীবন- 
পথে এতদূর উন্নতি করিয়াছেন; একমাত্র পুত্র বলিয়া ধিনি তাহার 
সখের জন্ত আত্ম-নুখ বিসঙ্গন দিয়! পুন্রগতপ্রাণে তাহার শারীরিক ও 
মানমিক উন্নতি সধন করিতে কিছুনা ॥ যত্বের ক্রটী করেন নাই, আজ 
তাহার সেই ম্নেহময়ী মা, জগতের একমাত্র আারাধ্যদেবী চিরদিনের মত 
তাহাদের ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । ইহ্-জীবনে "আর তাহার সহিত 
দেখা হইবার সম্ভাঁবন! নাই, ভাবিলে মতৃভক্ত পুজের প্রাণ যে উদভ্রান্ত-_ 
উদ্দাস হইয়৷ পড়িবে, আহার আর আশ্চধা হি? মাধুরী জননী-সমা 
শাশুড়ীর শোঁকে ছুই তিন দ্রিন উঠিতে পারেন নাই-_প্রবোপ কাদিয়া 
আকুল হইয়াছিল। নিশ্মল] ও বালুদেব সেই বিষম শোকের হাত 
এড়াইতে পারেন নাই কিন্ত প্র্গভাবের ভাবুক-__জ্াান।ননদ রামেশ্বর বহু- 
দিন হইতে মায়ামুক্ত। জগতের গতিই এই» মানুষ যাইবার জন্ত 
জগতে আসে--আপা-ঘাওয়াই জগতেক্ কার্ধয। ব্রানি দেবগণ পর্বস্ত 
এই নিমের অধীন, তখন শোক কিসের? 

রামেশ্বর কলকে সান্ত্বনা দিয়া পৃথিবীর নশ্বরত্ব বুঝাইতে লাগিলেন ॥ 
আতপ অবিনাশী , কেবল দেহটাই মরে*-আত্বা অজর, অমর ; ভোগদেহ 
লইয়া আবার আসিবে--জগতের কাজই এই । তিনি ত আর অসময়ে 
মরন নাই--তবে শোকে এত অধীর কেন? কমলেশ্বর, নিতান্ত 
অবুঝের মত অগ্ড কাতর কেন, খৈধ্য ধরে তাহার পারত্রিক কাধ্য সকল 
সমাধা কর। দিন ৩ আর বেশী নাই? 

সকলের শোক কতকটা গ্রশমিত হইল। কমলেশ্বর কিন্ত সেই 
ভাবেই বলিলেন_-ভাই ! দারাগঞ্জে যাইয়া ত, আর শ্রান্ধ করা হয় না-- 
পথেই সময় অতিবাহিত হইয়া যাইবে। অতএব তুমি এইখানেই 
'শৌচ।জ্বের ব্যবস্থা করিয়! কয়েকজন ব্রাদ্ষণভোজন করাইয়! দাও। 


৩১২ 


স্পম্তভিনহননন্না । 


তার পব বাংসবিকের সময় গা হয় দেশে সমাবোহে কাযা সম্পন্র 
কারব। 

বামেশ্বব তাহাই কাঁবধিেলেন। নিজেই পুরোহিতের আসন এ্রঠধ 
করিয়া কাধ্য মনাব। করিনেন এধং উপস্থিত নিয়ম পালনের জগ্ঠ 
কয়েকজন ত্রাঙ্গণ9 তোজন কবশ ৬ইল। কমলেশ্বরের প্রাণ ১:০৯ 
মতশোক সম্পুণকপে [হিবো।হিত না £ইলে ও পুত হয়া তাহাকে যে 
কানীত ৬1171 ইহা সপ্ত করিতে পারিয়ছেন, ইচ্চাজেহ তাহার 
প্রথণে আসাম লক্তোধনাত উভব্।ছে । মায়ের স্দগতিলাভ হইয়াছে- 
ইহ।রু 5. পুর সর মননের বিনয় কি ্দাছে 9 তিনি কিছুধিন 
শীতে উদনু।ন হঠমা বেছগাহতে লগিপেশ। বডলোকের ছেলে 
আাথের তা ভব নাট? 

নামেশ্বব চেভ একবার গিতণাত় শিষোগেব মময় কাশা মাসিয়া 
সিণোন' খেই একদিন আব এত একধিন । রামেশ্বর তখন মেহাচ্ছন 
সংসাত,1 26, অষ্টপশবছ চণ্টর্ঞানচান। »|র এখন 1৬নি মায়া 
মু সস ৭ নিলি পাঁশমুক' |ধিবেকপুদ্ধলম্পন্। । হখনকার ধেবদর্শনে 
আপ এখনকার দর্শনে সআকাশ-পাঙাণ প্রঙ্েদ | তিনি স্বওক্ষে দেখিতে 
৪1[গশেন--কাশ। আনন্দময় গবানের আনন্দ -নিকেতন। অন্নসত্রে, 
মন্নের ছড়াছাড, এখানে অনপুশা নন প্রদান না করিণে জগত*ব জীব 
খাইতে পাম শা। জগৎপালকিত্রীরূপে মা আমার কাশীতে বিরাজমান।। 
মন্পপুণা অগ্গ বিতরণ না করিলে, কাহারও ঘরে অন্ন থাকে না। সদা 
শিব একদিন মার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে-- অন্তত অনঞ্ঠোজনের অ১ 
গয়াছিলেন-_ভ্রিলোক ভ্রমণ করিয়া কোথাও অন্ন না পাইয়া, 
মা লক্ষ্মীর নিকট অতিথিরূপে উপস্থিত হইয়া অন্নভিক্ষা! ক 
অন্ন কই ? কোথাও যে কণিকামাত্র কিছু নাই, লক্ষ 


৪১৩ 


স্পত্ভিস্জ্নামন্ন] | 


সন্তোষ করিতে না পারিয়৷ লজ্জায় অধোঁবদন হইলেন। তখন সদাশিব 
বুঝিলেন-অন্প-বিতরণ অন্নপূর্ণারই কাজ। এ কার্যে অন্ত কাহারও 
হাত নাই। তাই তিনি সছুঃখে “অভাগা! যথায় যায়-সাগর শুখায়ে 
যায়, হাদে লক্ষ্মী হলো লক্ষ্ীছাডা” বলিয়া কাশীতে আসিয়া! জননীর 
সহিত অনক্ষে ৭ প্রস্তত করতঃ জীব সকলকে রক্ষা করিতে লাগিলেন । 
রামেশ্বর যনে যনে যলিলেন--এই সেই কাশী, আমার মায়ের 
অবক্ষেত্র , জীব! এখানে মায়ের হাতের দেওয়া অন্নবাঞ্জন খাইয়া 
হোমাদের উদ্ধার হয় না? এবড আশ্র্যোর বিষয় | মায়ের আনন্দ" 
ছুলাল, মাতৃপ্রেমে বিডোব রামেশ্বর আজ মা-ময় প্রা লইয়া অন্পপূর্ণার 
দ্বারে বসিয়াছেন-সেই জগৎপালিনী মুঙির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া 
প্রেমাশ্রুতে খন বুক ভাসিয়া ষাইতেছে--তখন আবেগভবে' কদ্ধস্বরে 
বলিতেছেন--ন্নেষয়ী ! এতদিন পরে তোমার ম্রেভবন্তার পলি পড়ে 
আমার মরুময় জদয়-ক্ষেঞ্র কেমন উর্বব ভ'য়েছে; তোমাধ প্রেমবীজ 
তাতে উপ্ত হ'য়ে কেমন মধুর ফ্ল-ফুলের গাছ বেরিয়েছে দেখো মা? 
দয়াময়ী! নিশ্রঞজননীরূপে আমাব এই ছাঁয়াশীতল হ্ৃদয়-সিংহাসনে 
স্মামন পেছে বসো, আমি মনোময় পুষ্পে, ভক্তিচন্দন মাখাইয়া তোমার 
পৃজা করি, আনন্দ-নৈবেছ্ক প্রদান করিয়া তোমার ভোগদানে ধন্ত হই! 
শব-সাধনায় ন্ুসিদ্ধ মাতৃহদে নিমজ্জিত, সাধকের প্রাণের ডাক কি মা 
অবহেল! করিতে পারেন--অমনি হাসি হাসি মুখে হ্বদয়-মন্দিরে 
সমাসীন 1 হউয়া সাধকের মনোবা1সন] পূর্ণ কবিলেন। মায়ের কোলের 
ছেলে জ্ঞানানন্দ রামেশ্বব বিভোৌরপ্রাণে প্রায় ছুই ঘণ্টা সমাধিমগ্প 
হইজেন।। ভারপর মীতৃত্তনের আমিয়সুদা। প্রাণ ভরিষা। পাঁন করিয। 
্ |িত-্রীণে উলিতে টিতে বাসায় 'গলেন ॥ 
শন বেশক্ষপ রামেশ্বরের বিলম্ব হইলেই নিশ্মলার গ্রাপ ধডফড় 


১৯৪ 


স্পভ্ভি্-ভনাঞ্ধন্ন।। 


করে ক বণ, এখন ত' আর সকল সময় তাহার বাহজ্ঞান থাকে না, 
কখন কোথায় বলিয়া থাঁকিবেন--এইজন্ত হয় বান, নয় বির তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিত। আজ কেহ সঙ্গে না্--নিশ্মলা! বিষম উৎকষ্টিভা, 
ভর্ীৰ মুখে কমলেশ্বর ভগ্নীপতিব "অবস্থা শুনিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
বাসুদেব পিতাঁব জন্ত ঘরবাঁব করিণেছেন, কাশীর রাস্তা ঘাঁট 
তাতার জানা নাই, নতুবা এতক্ষণ পি-অন্বেষণে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
না। বেলা অনেক দেখিয়া! কমলেশ্বর আব স্থিব থাকিতে না পাঁরয়া 
বাহিব হইবাব উপক্রম করিহেছেন- এমন সময় আনন্দময় পুরুষ 
প্রেষপুলক-পুলকিত প্রাণে গুহে আসিলেন। নির্মলার দেহে প্রাপ 
আঁসিল-__বান অস্থির হইয়া বলিলেন--বাব! । এত দেরা হবে যর্দি 
জানেন- একলা না গিয়ে আমাকে সঙ্গে নিলেই হতো! রামেশ্বর 
বলিলেন, বাব? 'আমি কোথাও আব একা যাই না, সর্বদাই মা 
শামা সঙ্গে সঙ্গে থাকেন, সে্ন্ত ওয় কি? বলিয়। হাত'প! ধুইলেন। 

বালকনাবে” শাবুক বামেশ্ববের ভক্তিমুক্ত প্রণেব কগা শুনিয়া 
কমলেশ্বর ৭ মাধুবী স্তস্তিত হুইয়! গেলেন । 

বরশীতে আসিয়া! তিনি অনববত চারিদিকে খুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। বামেশ্বব এখন পাকা সাধক, কমগেশ্বর সময় পাইলে ভগ্নী- 
পতিব নিকট তন্বকথা শুনিবেন, পূর্বের মত ধর্মভাবে হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
পবম পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন-_ এই ইচ্ছা কিন্ত রামেশ্বরকে এখন আর 
সেভাবে দেখিতে পান না। এখন তাহার যেরূপ উন্নতি দেখিতে 
ছেন--তা্চা পর্বের অপেক্ষী অনেক বেশী, সাধারণ লোঁক তীঁহার 
এ ডাঁব অনুকরণ করিতে পারে ন।। এরূপ মহীপুরুষের করে ভঙ্ী 
সমর্পণ করিয়! তাহারা যে ধন্ত হইয়াছেন-_-তাহাঁতে আর সন্দেহ কি? 

যেমন বাপ-_পুন্ত্র তার তেমনি । বানুদেব সাধনমার্গে তত অগ্রলয় 


৪১৫ 


সণ1জ্তন্-সাম্রন্ন। 


ন] হইলে 5, ধর্মকর্মের কগ! মপন ওজনের কণা সেও এমন সুন্দর ভাবে 
বঝাইতে পাবে ফে। শ্ুনিলে আশ্চধ্য ভইতে হয়। পুত্র যে পিতা 
আম্মা, একাধাপে বে ভিন্ন মর্তি-গুপের অপ্িক।রী না হইবে কেন? 

রামেশ্বরকে না পালে কমষলেশ্বর ঠাঁগিনেয়ের সহিত বালায় বসিয়া! 
পধ্ম।ত|পে বেশ "আনন্দ অগ্জভব করিতেন । এও মন্্র বয়সে ৩ভাব 
গ্রণের ভাব দেখিয়| প্রাণ খুলিয়া কত আশীর্বাদ করিতেন। 

কাশতে গ্রাম্মেব প্রকোপ অঙম্ত বেশী। কমলেশ্বর একদিন 
দারুণ £1ম্মেব উপ নিবারণার্থ কেদার-ঘাটে বসিয়া আছেন, এখন 
সাজি অনেক ভইযাঠে খাটে লোকজন এত নাই । সেদিন জঅনর্ণব 
স্থৃঠি তাহার মনে।মণে। ডাদত হভয়াভে , মায়ের সদগি হইয়াছে, [নি 
হ্বগে 'গয়াদেন-কমণেশর উদ্ধ্দিকে চাঠিয়। তাই প্রার্থনা করিত- 
ছেন 511 ৮৮2 ৮ে ছেডে পিতা এভিত ম্বর্গবাস করি৩- এ 
ভব্ম পু বাদল তোমাদের পাদপপদ্ম দশন করিতে পাম শাই--বাহা- 
চক্ষে রশন শা ঠহাণেদ অঙ্গ যে পাপন সতত জাগিরা রতি্াছ। 
কম/জশ্বব 45 মাশগভ, চারর সংশোধিত হইবার পব হইতে তিনি 
জননীকে বড ৬ন্ি কাততেন। আজ প্রায় একমাস হইল- উহার 
সেই আরাপা-ধন মর্গদও হইয়াছেন । কাশীতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
অভএর মুক্তি রন্বন্ধে আখ বোনও প্রকার থিপা থাকিঠে পারে না। 

তিনি শ্বর্গে আছেন--৭ মলেশ্বর এইজন্ধ মাতৃচরণে প্রণাম কারয়া 
উদ্বমুখে তাহার নিকট খ্আনীর্বব!দ প্রার্থণ। করিতেছেন। এমন সময় 
পশ্চাদদিক তহণে গ্লেসব্যজক হরে কে বলিল-এমিথ্য। চিন্তা); তার উদ্ধার 
হয় নাই-তিনি শৃন্র-যোনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, শুকরী হইয়াছেন, 
কমলেশ্বর বিষম উদ্বেলিত-চিত্তে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন”-একজন 
পাগল সন্্যা্সী যৃতি। মৃতি দেখিয়া! তাহার প্রাণে ভয় ও ভির উদয় 


প্৯৩ 


স্পভ্িষ্্নাশম্পা। 


হইল, একে সন্নাসী, আজ আমার প্রাণের দু গা দষ্ট করিয়া! দিলেন! 
আমার স্থির-বিশ্বাস যে, আমার জননী মুক্তিলাঁভ করিয়াছেন কিন্ত 
এ সন্ত্যাসী কি বলেন? তবে কি আমার জননীব সদ্গতি ভয় নাই? 
সন্ত্যাসীবা সব বলিতে বা কারতে পারন। মরা যখন বীচাইতে 
পাবেন--আমার মরা ছেলের যখন প্রাণদান করিতে পারেন--তখন 
তারা এ জগতে ন। পাবেন কি? প্রবোধের জীবন প্রাপ্তির দিন হইতে 
কমলেশ্বব সন্গ্যাসী দেখিলেই-_সাক্ষাৎ শগবাণ বলিয়া শক্তি শ্রদ্ধা 
মহকাঁবে ষ্টাহাব চবণে নত হইতেন। 

আঙ্গ এই সঙ্গাসীব কথ। শুনিয়া চবণে প্রণিপাত করতঃ বলিলেন - 
প্র! আপনি আমাৰ প্রাণেব মওল বিশ্বাস টলাইয়া দিলেন- 
কাশীত মৃত্যু হইশে আমার বিশ্বাগ-মৃত্ের সধগঠি অনিবাধ্য কিন্ত 
প্রশ11। আপনি একি কথ! বলিলেন---্বে কি মামার জননীব মুণ্জ 
হয় নাই- সত্যই কি গিনি শকরযোনি প্রাঞ্চ ঈইয়াছেন? 

তোঁমাবই দোষে বংস--তোমারই দোষে, বলিয়া! সেই কৌপীনধারী 
স্ন।সী যুক্তি ঘাটে নামিলেন। কমলেশ্বব ঠাহাব সঙ্গ ছাড়িলেন না, 
বলিলেশ_ প্রভু! মামাব দোষে কেমন কবিয়া--আমি এমন কি 
অপরাধ করিয়াছি যেঃতীহাকে শৃকরী হইতে হইল?" 

“পাষণ্ড জান না? ব্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ কবিয়৷ অর্থের লোভে 
শৃকরেব ব্যবসা কাঁবয়াছ, দারাগঞ্জের কোহয়ালীতে শূকর সরবরাহ 
করিয়া ! মৃত্যু-সময়ে মনের চিস্তান্থসারে জীবেব জন্মপরিগ্রহ হইয়া 
থাকে , গ্লীতায় শ্ভগবাঁন বলিয়াছেন +- 

"্যং ষং বাপি স্মরন্‌ ভাবং ত্যজত্যস্তে কলেববং। 
তং ওমেবৈতি কৌস্েয় সদ1 তদ্ভাব গাবিতঃ ॥” 
মৃত্যু-সময়ে হঠাৎ সেই চিন্তা তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল। 


৪১৭ 


স্পম্ভিষ্াাথন্সা। 


্রাঙ্গণের অনুচিত কার্ধা করিয়। জননীর মুক্তির পথে কণ্ট 
প্রদান করিয়াছ।” কণ্টাক্টের কার্য কাঁরতে হুইলে সকল দ্রব্যই 
সরবরাহ করিছে হয়; কমলেশ্বর একদিন কোতয়ালীর কর্তার হুকুম 
অনুসারে চণ্ডাল দ্বারা বহু শুকর আনিয়া একটী খোয়াড়ে পুরিয়! রাখিয়া 
পরদিন তাহ! চালান দিয়াছিলেন। তখন সমঘ্ত কথা তাহার মনে পড়িল, 
হুঃখে, ক্ষোভে অধীর হইয়া সেই মহাপুরুষের পা জড়াইয়া ধরিলেন। 
বলিলেন- ঠাকুর ! এখন উপায়; অন্তর্য্যামী আপনি, দেবতা আপনি, 
আমার জননীর প্রতি দয় করুন ! 

সন্গ্যাসিগণ যেমনি রুট--তেমনি সহজেই তুষ্ট হইয়া থাকেন, তিনি 
বলিলেন--বৎস! এইজন্ত ভগবান জাতি অনুসারে কার্য) নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন, অর্থের লোভে যা তা করিলে পাঁপভাগী হইতে হইবে। 

কমলেশ্বর । আপতকালে ব্রাঙ্গপের বৈশ্যবৃত্তিও ৩ মনুসংহিতায় 
লেখ! রহিয়াছে ! 

সন্ন্যাসী | বৈশ্ঠধৃত্তি বলিয়া একেবারে শৃকরের ব্যবসা? ব্রাক্গণ 
হইয়' চগ্ডাল-বৃক্তি মবলঙ্ছন কর! -জোমাব এমন কি আপতকাল উপস্থিত 
হইয়াছিল? সদানন্দের ত? যথেষ্ট অর্থ ছিল; তিনি ৩ সৎ উপায়ে 
অনেক টাঁকা উপাজ্জন করিয়াঁছিলেন-_তবে তুমি এঁ ব্যবসা করিতে 
গিয়াছিলে কেন? "পিতা তোমার এঁ ব্যবসার বিপক্ষ ছিলেন- উহরি 
জন্ত বহু তিরস্কার করিয়। তোমাকে ত্যাঙ্ষ্য পুত্র করিবার উপক্রম 
করিক়্াছিলেন। একমাত্র পুন্রের প্রতি স্বেহ বশতঃ তোমার মাতা সেই 
স্দানন্দময় পুরুষ--স্বামীর প্রতি একটু বিরক্তিভাব প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, সেইজন্তই ত।র এই পরিণাম। 

কমলেশ্বর। জন্যাপীর মুখে নিজের সমস্ত পরিচয় শুনিয়! স্ততিত 
ইইলেন3 ইনি মহাপুরুষ না হইলে, এত তথ্য জানিলেন কেমন করিয়া? 
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স্ম্ডি্ভ্নানথন্না। 


কমলেশ্বর পা ছাড়িলেন না, এমনি কারয়৷ পুশ্রের জীবন-ভিক্ষা 
করিয়া একদিন কাঁলীঘাটে এক মহাপুরুষের পদানত হইয়া কাধ্যোদ্ধার 
করিয়াছিলেন। কমলেশ্বর পায়ে পড়িয়া বলিলেন--আপনাকে ইঙ্ার 
প্রতিকার করিতেই হইবে-__নতুবা আমি আপনার পায়ে প্রাণপাত 
করিব। ক্ষমার নিদান সন্ত্যাসী কমলেশ্বরকে ছলনা করিয়া বলিলেন-_ 
পুনরায় আাদ্ধ কর! 

কমল। কিরূপে করিব--উপদেশ দিন ! 

সন্ন্যাসী । অদৃরে এ নিভৃত স্থানে আমার আশ্রম; আমি তোষার 
জননীর শ্রাদ্ধ করাইব--তবে তোমাকে তেত্রিশকোটী দেবতা, পৃথিবীর 
সমস্ত বাগ্য-ভাঁগ্, সকল প্রকার ফুল এবং সকল তীথের বানি সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে হইবে, যেদিন এ সকল দ্রব্য সংগ্রহ হইবে সেদিন 
তোমার পুত্রের স্িত তুমি এ স্থানে আমিও; এই বলিরা নন্ন্যা্ী 
প্রস্থান করিলেন। 

কমলেশ্বর পাতিশয় মনের ছুঃখে বাসায় ফিরিজেন - সন্ন্যাসী যাহ। 
বলিয়] দিয়াছেনঃ সে সকল ভ্রব্য সংগ্রহ করা কেমন করিয়া! সম্ভব! 
বাসার আসিয়া! ছুর্ব্বিসহ চিন্তায় নিদ্রা হইল না। এ গোপনীয় কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিবারও উপায় নাই--তাহা হইলে সকদেই 
তাহ।কে ঘ্বণা করিবে । তবে রামেশ্বরকে একথা না জানাইলে নয়, 
কমলেশ্বরের প্রাণের কথ] রামেশ্বর ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে বা তাহার 
প্রতিকার করিতে পারিবে না। গ্রান্ংক।লে একবার তাহার সহিষ্ত 
পরামর্শ করিতে হইবে বলিয়া প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগ্রিলেন। * 

রামেশ্বর অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্বান মানসে বাটার বাহির হইয়াছেন, 
কমলেশ্বরও সেদিন তীহার অন্থগমন করিলেন। রামেশ্বর বলিগেন-- 
কমল! আঁজ যে এত সকালে সান কর্ব্বে? 
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স্ণ্ডিন্াশ্বনা। 

কমলেশ্বর বলিলেন--দারুণ গ্রীক্মে প্রাতঃস্গানই ভাল, চল আজ 
তোমার সঙ্গে কানে যাই । এই বলিয়া দুইজনে বাটার বাহির হইলেন। 
কমলেশ্বর প্রাণের আবেগ আর চাপিয়৷ রাখিতে পারিলেন না, তাঁহাকে 
সমস্ত কথ! বলিয়া ফেলিলেন! রামেশ্বর শুনিয়া স্তম্তিত হইলেন-_যে 
সন্তা!সী এ কথা বলিয়াছেন - তিনিও পাঁমান্ত সন্ন্যাসী নহেন, নিশ্চয়ই 
কোন নস্াপুরুষ, জিজ্ঞাস! করিলেন--ডিনি কেধথায় থাকেন, কমল! 

কমল। কাল রাত্রে কেদার ঘাটে তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম ; 
তিনি এথানে একটী নিভৃত কুটীরে অবস্থান করেন । 

বামেশ্বর । চল ভাই! একবার তাহাকে দেখিয়া! আসি? 

কমল। ভাই, কা্যোদ্ধারের পূর্ববে'ষাইলে যদি তিনি বেশী লোক- 
সমাগম দেখে অন্তঠিত হন, ঠাঁহা হইলে সমস্ত নষ্ট হইবে! অতএব 
জননীর পাঁরভ্রিক কাধ্য শেষ কাঁররা যাইলে ভাল হয় না? এসকল 
পুরুষের মতিগতির বিষয় তুমি ত' জান? 

রামেশ্বর। আচ্ছা, সেই শাল; এখন তুমি কি করিবে? 

কমল। যে সক্ণ ধ্রব। ১।ডিয়ছেন- তাহা ৩" অতি অসম্ভব, 
কেমন কবিয়1 সংগ্রহ হইবে? 

রামেশ্বর । অসভ্তব কিছুই নহে তিনি ভোমাকে ছলনা করেছেন, 
যাভাতে তুমি বুঝিতে না পর এবং সংগ্রহ করিতে না পার। 

কমল। তাই তো তোমায় জিজ্ঞাসা করুছি--কি ক'বুৰ বলো? 

রামেশর বলিলেন-_ তেত্রিশ কোটী দ্রেব্তার সমান নারায়ণ শিলা । 
অআভএব ' নারায়ণ শিলা সংগ্রহ করিলেই, তেত্রিশ কোটী দেবগ্তা.ক 
একত্র করা হইল। পৃথিব'র সমস্ত বাগ্ঠভাও “সর্ধবাস্ঠমহ্ী ঘণ্টা” 
একটী ঘণ্টা সংগ্রহ করিপেই হইবে। সকল পুপ্পের সংগ্রহ করিতে 
ন! পারিলে “দুর্বাদল" তাহার স্থানে বিনিয়োগ করা যায়। আর তীর্থের 
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স্পাভডিসজ্ল হুমা । 


নার গঙ্গাজল-- তিনি 'অতি সামান্ত দ্রব্যই সংগ্রহ করিতে বলিয়াছেন 
কিন্ত এরূপ ছলন! করিয়! বলিয়/ছেন-_যাহাতে তুমি আশ্চধ্য ভইয়! যাও 
এবং আ্পস্ভব বিবেচনায় কার্যে নিরঘ্ত হও । 

কমলেশ্বর। এ ত” অতি সামান্ত ! মহাপুরুয়ের কপাই তাহার উদ্ধাব 
লাভের একমাত্র উপায়, তবে মাঁজই প্রবোধকে সঙ্গে নিয়ে তীার 
শরণাপন্ন হই না কেন? শ্রাদ্ধের কাঁল-মধ্যাহ্ন ত' এখন উত্তীর্ণ হয় নাই। 
বিলম্ব হইলে, কি জানি যদি অদৃষ্টক্রমে তিনি কোথা চলিয়া যান? 

রামেশ্বর । ইহ] “শুভস্য শীঘ্র তার আর কথা আছে। কমলেশ্বর 
স্বর স্নান করিয়া বাটা গমন করিলেন এব* পিতা পুভ্রে রামেশ্বর- 
কথিত শ্রাদ্ধের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়! সেইদিনই মহাপুরুষের ঝুঁটিরে 
উপস্থিত হইলেন। 

পাগল তাহাদের দেখিয়া বলিলেন_-কিরে ভোরা এসেছিস? আমি 
মনে করিলাম, তোরা ইচ্ার কিছুই সংগ্রহ কাণ্ডে পারবিনি অসম্ভব 
বিবেচনা! ক'রে ভেগে পড়বি? এখন দেখছি কোন ভাল শাস্মপাঠী 
লোকের সঙ্গে তোর আলাপ আছে, যাহ] হউক, শ্রাদ্ধ করিতে বস্‌। 

প্রবোধচন্দ্র সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলেন পিতা শ্রাদ্ধে বসিলেন। 
সশ্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন- তোর এই ছেলেটী এখন বেশ ভাল আছে, 
আর কোন ব্যায়রাম স্যায়রাম হয় না? আহা! দিবিব চেহারাটী হয়েছে ! 

কমলেশ্বর কিছু বুঝিতে পারিলেন না, তখন তাহার প্রাণে জননীর 
উদ্ধার-চিন্তা জাগিয়াছে, অতীত চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল ন]। 
ল্ল্যাসী মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন, তিনি তন্ময়ভাবে তাহা পাঠ. করিতে 
লাগিলেন। শ্রাদ্ধ শেষ হইলে পিগুদানের সময় কোথা হইতে একটা 
শৃকরী মৃত্তি আচগ্বিতে আয়! সেই পিগ্ড ভক্ষণ করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
মুত্যুমুখে পতিত হইল । কমলেশ্বর দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। 
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স্পম্ভি-্নাশন্না | 


সন্ন্যাসী বলিলেন--তোর জননীর শুকরী-দেহ নাশ হইল- ইহাকে 
দাহ করিয়া অশোচ গ্রহণ কর, দশদিন অন্তে আবার এইরূপ দ্রব্যাদি 
লইয়! এখানে আসিন্‌। 

কমলেশ্বর ও তাহার পুত্র সন্ন্যাসীর আদেশমত শুকরের শবদেই 
দান করিয়া অশোৌচ গ্রহথণান্তে বাড়ী গেলেন এবং দশর্দিন পরে আবার 
আসিলেন। সে দিন শ্রান্ধান্তে দ্েখিলেন--তাহার জননী দেবীমৃত্তি ধারণ 
করিযা মুক্তিপথে যাত্রা করিতেছেন কমলেশ্বর জননীর আশীর্বাদ 
গ্রশণ করিলেন এবং পরম পুলকিতচিত্ে মহ্াপুরুষের পদে প্রণাম 
করিয়া বাড়ী ফিরিবেন--ঠিক সেই সময় “এ শক্তি কার, সাধারণ 
মানব-শক্তি এরূপ দৈবশক্তির আঁধার হইতে পাবে না, এ যে আমারই 
ইষ্টদেব" এই বলিয়! ছুটিয়1, আসিয়া! রামেশ্বর পাগলের পদতলে গড়াগড়ি 
দিয়া ললিলেন-_-ঠাকুরঃ এমন করিয়া কি ফাকী দিতে হয়, চক্ষের 
সম্মুথে থেকেও গোপন করা; কালীঘাটে প্রবোপের জীবন-দানের কর্ত! 
যে তুমি? ভাহা কি আর আমার জানিতে বাকী আছে? এরূপ ছলন। 
আর কতদিন করবে প্রভূ ! 

মহাপুরুষ । বৎস রামেশ্বর ! এই শেষ, শ্মশানে তোমাকে বলে 
এসেছিলাম--আর একবার দেখা হ'লে হতে পারে আজ তাই হলো! 
এইবার তুমি দেশের কাজে ব্রতী হও, আমি চলিলাম- লোকালয়ে 
আর আসিব না। তুমি কিরূপ উন্নতি কচ্ছো, গোপনে থেকে এতদিন 
দেখলাম । এই বলিয়া মঠাপুরুষ চরিতের স্তায় সেই সন্ধ্যার ঘন 
অন্ধকারে কোথায় অন্তহ্থিত হইলেন আর দেখিতে পাঁওয়। গেল ন1। 
তাহার! উদ্দেশে প্রণাম করিয় বাট়ী ফিরিলেন। প্রবোধ আশ্চর্য্য হইয়া 
ছিলেন আহা! ইনিই আমার জীবনদাতা, ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইলাম না। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 
বিল্রাউ মুক্তি | 


রামেশ্বরের দেশে মাসিতে বিলম্ব হইতেছে, সর্বেশ্বর ও প্রমোদা 
বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। এখন যে সে স্লেচময় সহোদরকে এক দণ্ড 
না দেপিলে তাহাদের প্রাণ অস্থির হয়। রামেশ্বর পাড়ায় না থাকিলে 
প্রতিবাসীরাঁও সকলে মনে করে, যেন কোন বিজন-বনে বাপ করিতেছে, 
পুক্রকলত্র সঙ্গে সংসারবাসেও তাহাদের প্রাণ যেন শৃন্থময় বোধ হয়। 
আর বিরূপাক্ষ এ কয়দিন শুন্ত প্রাণে গৃহে অবস্থান করিতেছে, আহ্বারে 
রুচি নাই, শরনে নিদ্রা নাই, সর্বদাই অশান্তি, এই কর়দিনে সে একে- 
বাবে দিশাহারা--কস্কালসার হইয়। গিয়াছে । 

একদিন রাত্রে বিরূপাক্ষকে , ড।কিয়া সর্বেশ্বর বলিলেন -বিরূ ! 
কি করা যায়, রাম যদি কাল না আমে, তাহ'লে আমাদের যেতে হবে 
দেখছি? 

বিরূপাক্ষ বলিলেন--জেঠামশাই ! আমি ত” আর থাকতে পাবরৃছি 
না, আজই মনে করেছিলাম__চলে যাব কিন্তু এপাড়ায় একট কাজের 
জন্ত যেতে পারলাম না, কাল আমিত যাবই। 

পাড়ার মাঁতব্বর কয়েক জন প্রত্যহই জিজ্ঞাসা করেন--হারে। 
সর্বেশ্বর, রামেশ্বর কি আর.আস্বে না নাকি ? 

সকলের প্রাণের টান পড়িলে, দেবতার আসনও টলে।  রামেশ্বর 
পরদিন প্রাতঃকালে তাহার সাধের পল্লীবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
রামেশ্বর নিজের সিদ্ধাসন কি কখনও শুন্ত ফেলিয়া রাখিতে পারেন? 
তাহারও প্রাথ যে আন্চান্‌ করিতেছিল। তবে সেখানে মাতৃদর্শন ও 
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স্পিন সামনা । 


ভগবদ্দশনে কিছুধিন মনের আনন্দে ছিলেন বলিয়া রামেশ্বর এ দীর্ঘকাল 
তথায় অবস্থান করিতেছিলেন। প্রভু যে শেষ দর্শন দিয়া কিয়দ্দিন 
দেশের সেবা করিতে আর্দেশ করিয়াছেন, কাজেই স্বগ্রামের সেবা! আগে 
বলিয়া রামেশ্বর বাটী ফিরিয়াছেন, কমলেশ্বরও গুরুস্থানীয় রামেশ্বরের 
নিকট বিদায় হইয়! দারাগঞ্জ যাত্রা করিয়াছেন। 

রামেশ্বরের আগমনে গ্রামে আবার শাস্তি বিরাজিত হইল! 
সর্বেশ্বর ও প্রমোদ! প্রাণাপেক্ষা প্রিয় দোসরকে পাইয়া হাপ ছা'ভিয়া 
বাচিলেন। আনন্দময় রামেশ্বর বিহনে এ কয় ধিন গুহ ষেন নিরানন্দে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বিরূপাক্ষ দেবদেবীর দর্শনে পুলকপূর্ণ হৃদয়ে 
আসিয়া চরণে প্রণাম করিলেন। নির্মল বাতসল্য-নেহে অধীর হইয়া 
বলিলেন--কিরে বাব।! এই কয়দিনে যে আধখান হয়ে গেছিস্‌। 
কোনও অস্থক করে নাই ৩? 

বির। সবই অন্ুখ। করে নাই আবার কি? আর ছুই চার দিন 
না এলে দেখাই হতো না-_ভেবে ভেবে মরে যেতাম । 

নির্শলা সাদর ল্মহ্বনে বলিলেন কি কার্বো বাবা! কাধ্য শেষ 
না হ'লে ত' আর আস্তে পার না। 

প্রতিবাসিনী রমণীসকল আসিয়া! কত আদরের সহিত তিরক্কার 
করিতে লাগিল। রামেশ্বর ও নিশ্মলা সকলকেই সাস্বন1 কবিয়৷ বিদায় 
দিলেন! বির্ূপাক্ষ সোদরপ্রতিম বামুদেবকে পাইয়া! বলিল-_কি রে 
বান! তুইও কি বাপ-মায়ের মত নির্দিয়। একখানা পত্রও দিতে 
পারিস্নি-? ৃ 

বাণ্দেব মিনতিন্্রে বলিল-_কি কার্কব। দাদা মময় পাইনি, আব 
নৃতন স্থানের কোথায় কি পাওয়! যা়--ভাল সন্ধান জালি না বলে দিতে 
পারি নাই। 
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স্পক্ি-ত্দাশ্ন্না । 


ভবানী অভিমানে খুড়া খুড়ীর সঙ্গে কথা কহিল না, একেবারে মুখ 
লাল করিয়া বসিয়া! রহিল! রামেশ্বর ও নির্্মলা আসিয়া তাহার মুখে 
চুমো] খাইয়া বলিলেন__ছিঃ বাবা! রাগ কার্ডে আছে কি) আমরা কি 
আর ইচ্ছে ক'রে বসেছিলাম--বলিয়! সাস্বনা করিলেন। যে খাবার 
আনিয়াছিলেন-_-কাছে বসিয়া! খাঁওয়াইলেন। ছেলে অত বড়, তথাপি 
নাতৃন্সেহের কাছে-সে কত কচি, মরি মরি ইহাই ন1 বাৎসল্যের চরম ! 
ভবানী বাস্ুদেবের সঙ্গে হুই একটা অভিমানের ঝগড়া করিয়া বড়ঘরের 
দাওয়ায় গিয়! মাছুর পাতিয়! বসিল। 

সেইদ্দিন হইতে রামেশ্বর গুরুর আদেশে--নিকটবর্ভী গ্রাম সকল 
প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় কাহার কি অভাৰ 
আছে, কে কষ্ট পাইতেছে, তাহা দেখিয়৷ তাহাদের অভাব পুর 
করিতে লাগিলেন। রোগীর সেবা, মার্ভের ছুঃখ-মোচন প্রভৃতি কার্ষে 
তিনি প্রায় এক বৎসর কাটাইয়া, দিলেন। অজন্র অর্থও খরচ করিতে 
লাগিলেন কিন্তু অভাব হইল না। সকলেই ত" মায়ের সম্তান--ম! 
ছাডা যে কিছুই নাই। অতএব ত্াঙ্ার সহোদর ভাই ভর্ী কষ্ট 
পাইবেন আর তিনি শ্ুথে কাঁলঘাপন করিবেন--ইহা কি সম্ভব৷ 
রামেশ্বর একদিন কৃষক-পল্লীতে গিয়া দেখিলেন--ছুইটী বৃদ্ধার এমন 
বস্ত্রাভাব হইয়াছে, যে তাহারা বাটীর বাহির হইতে পারে না। তিনি 
আপনার কা'পড়খানি একজনকে দিলেন এবং স্বন্ধের চাদরথানি আর 
একজনকে দিয়! গামছা পরিধাঁনে রজনীর গাঢ় অন্ধকারে কাড়ী ফিরিলেন। 
সর্বেশ্বর দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। গেলেন ॥ রামেশ্বর মানুষ না. দেবতা! 

“সংসঙ্গে ন্বর্গবাদ” সর্বেশ্বর এই ভায়ের সঙ্গে কাঁলযাপন করিয়! 
অল্পদিনের মধ্যে তাহার চরিত্রের পরিবর্তন হুইল। তিনিও এখন 
ব্রা্মণের অবশ্ত কর্তব্য কণ্ম ভ্রিসন্ধ্যা, দেবসেবা না করিয়া জল খান না। 


9২৫ 


স্শভি্নাশন্ন1। 


হায়! অসংসঙ্গে পড়িয়৷ তিনি জীবনের কত অমূল্য সময় বৃণা নু 
করিয়াছেন; এতদিন রামেশ্বরের সঙ্গে থাকিলে কি আর তাহাকে 
জীবন-সন্ধ্যায় এখন ধর্-কর্্ম বিবঞ্জিত হইয়া ব্রাঙ্গণের অযোগ্য হইয়া 
থাকিতে হইত? মতি ফিরিয়াছে-_তাই সর্ধেশ্বর জীবনের শেষ সীমায় 
আসিয়া, পরকাল-চিস্তায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। 

অতিথিশালা ত, আছেই--তথাপি নির্মল! পাড়ার ছুস্থ-ভদ্র মহিলা: 
গণকে, ধাহার] মানের দায়ে বাড়ীর বাহির হইতে পারে না, তাহাদিগকে 
অযাচিত ভাবে সাহাধ্য করিতে লাগিলেন। তাহাদের স্ত্ী-পুরুবের এই 
কাগ্কারখান! দেখিয়া সকলেই অন্থমান করিল-_দেবানন্দের পুত্র ও 
পুত্রবধূটি শাপত্রষ্ট! দেবদেবী । 

রামেশ্বর একদিন কাঁজকম্ম সারিয়! সিদ্ধাননে আসিয়া বসিয়াছেন, 
প্রাণে একটু অহংভাব জাগিয়াছে। কাছে কেহ নাই, তাই তন্মকভাবে__ 
একপুষ্টে মায়ের পটের প্রতি চাহিয়! বলিয়া'মাছেন। ক্ষণে ক্ষণে ব্রঙ্গময়ীর 
জ্যোতিঃ দর্শন করিয়া! শিহরিয়! উঠিতেছেন, সেই ক্ষপ্র মাতৃমৃত্তি ক্রমশ: 
বিশাল বিরাটমৃত্তি ধারণ করিল। দেখিলেন --মৃত্তির শিরোদেশ অভ্রভেদ 
করিয়! উঠিয়াছে, কত শত গিরিনদী সেই বিশাল বিস্তৃত দেহে শোভা 
পাইতেছে, কত বড় বড় হস্মযশ্রেণী, কত বৃক্ষলতা,ঃ কত সুরার নর. 
মুগ, জলচর, সুন্বর-অন্ুন্দরঃ ছোট বড়, নানাবিধ কীট-পতঙ্গ-_-সেই 
বিশাল অঙ্গে জন্সিতেছে--আবার লয় পাইতেছে। তারপর সেই ভীম 
ভয়ঙকরী মৃর্তি অপূর্ব মাধুরীময় বৈফণবীমৃষ্ি ধারণ করিলেন, এইবার 
সাধক সেই নয়ন-মনোহর মৃত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। এতক্ষণ ভয়ে 
প্রাণ শিহুরিয়া উঠিতেছিল--এক্ষপে সেই মধুর শুভন্করী মৃত্তি দেখিয়। 
প্রাণি লচিয়া উঠিল। সাধক দেখিলেন--বিশ্বেশ্বরী মায়ের বনু ভুজ, 
পক্ষ জক্ষ স্তন, অগণিত সুকুমার শিশু তাহা পান করিতেছে । বনু-স্জে 
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ধাগ্প-দ্রব্য বিতরণ করিতেছেন, জগদ্বাসী সেই খাছ ক্ষুকিবৃততি 
করিতেছে । তাঁর পর জননীর সংহার-মুন্তি বড় ভীষণ! ভীষণ দশনে 
সমজ্ত চর্বধণ করিতেছেন; হ্ক্ক বহিয়া রুধির-্ধারা--ওঃ কি ভয়ানক 
বদন-ব্যাদদান ! রক্তবর্ণ বিশাল চক্দ্বয় ধক পক জলিতেছে ভালে 
তীয় নয়ন হইতে প্রলয়কালীন অগ্নি বাহির হইয়া বিশ্ব-বিনাশে উচাত। 
সাধক ভয়-চকিত্ প্রাণে--"মা ওরূপ সম্বরণ কর, আর দেখিতে পারি না 
_দ্বেবী প্রসন্না হও; তুমি জগতের মূলাধার, তুমি অজ্ঞাননাশিনীস্- 
জগংপ্রস্বিনী ; জগতের পালনভার তুমিই গ্রহণ কর, আবার লও 
তোমাতে হয়। সয়ভূহদে বসিয়া সংহার-কার্যে তুমি তৎপরা। 
রক্ষা, বিষু [শব তুমিই সব মা সামাস্গ-বুদ্ধি সম্তান-আমি কি 
বুঝব; যখন বুদ্ধ, শঙ্কর, কপিল পাতঞ্জল প্রস্ৃৃতি অবতার-কল্প মহ্বাপুরুধ- 
গণ তোমার মহিমা বুঝিতে পারেন না, পাগলের মত আত্মঙ্গারা হর 
কেবল তোমাতে মিশিয়া গিয়াছেন, তখন আমি কোন্‌ ছার--নগণা । 
ক্ষেম্করী ক্ষমা কর, আজ আমার অহংজ্ঞান চুর্ণ হইয়াছে, অঙ্কংভাবে 
লোকের সেবা করিয়াছি বলিয়া আমার দর্প চূর্ণ হইল। আমি কেহ লহ 
_-তুমিই সব; মাজ 'এ অজ্ঞতা পাশ করিয়া তুমি পুত্রকে সৎপথে 
চালিত করিলে। এক্ষণে মাতৃমৃত্তিতে দেখা দাও_-” বলিয়া সাধক 
ভক্তিগ্রণত চিত্বে সিদ্ধাসনে অজ্ঞান হুইয়! পড়িলেন। 

প্রতি পদে পদস্থমলন এবং প্রতি পদে চৈতগ্তময়ী যা আমাদের নান।, 
ছলে চৈতস্ত সম্পাদন করিতেছেন। পাপের পথ হইতে প্রতিনিবৃ্ণ 
করিবার জন্ত কত শত মৃদ্তি ধারণ করিতেছেন; আবার এই স্দয়ের 
অন্তস্থলে থাকিয়া ঠিক আপনার জনের মত, ন্েহময়ী জননীর মত কত 
ভাবে আমাদের চৈতস্ত সম্পাদনে তৎপর হইতেছেন কিন্তু কই চৈতন্য হয়। 
বড় বড় সাধক যখন সময়ে সময়ে অচৈতন্ত হইয়া! পড়েন, তখন মারামুঞ্ 
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ংলারাসক্তঃ আমাদের সে ক্ষমতা কোথায়! তিনি ক্ষমতা না দিলে, 
তিনি অজান নাশ না করিলে__কার সাধ্য যে এ অন্ধকৃপ হ'তে পরিত্রাণ 
পার। সাধক জ্ঞানানন্দের এক দ্রিনের সামান্ত মাত্র ক্রুটীতে মা তৎক্ষণাৎ 
বিশ্বরূপ দেখাইয়া স্তাহ্াকে সাবধান করিয়া! দিলেন। তাঁহার রূপা না 
-সইলে জপ তপ সকলই অসার। 
সাধক কতক্ষণ এই ভাবে ছিলেন-_তার পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিরূপাক্ষ 
'আসিয়। তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। প্রাণের বিরূকে দেবিয়। 
তিনি মনশ্চাঞ্চল্যের কথা প্রকাশ করিয়া কত কীদ্িলেন; তার পর 
পঞ্চবটীতলে পঞ্চমুণ্ডীর আসনে মায়ের প্রীতি উৎপাদনের জন্ত তাহ।র 
'মেহ-করুণা লাভের জন্ত জপে বদিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভ্রন্ান্ডান্ব। 


সাঁদক জ্ঞানানন্দ এখন যথার্থ জ্ঞানের আম্বাদ পাইয়া স্থির ধীর তইয়া 
বনিষাছেন, এখন আর কোথা যান লা, কাঁঙারও সহিত দেখা করেন 
না। আাহার যদি কেহ দেয় তবেই খাঁন--নতৃবা! চেষ্টা করিয়া 'আর কিছু 
করিতে পারেন না, করিবার সময়ও নাই। সর্বদাই বিভোর- প্রাণে 
বসিয়া যাতৃসত্থায় স্থির হইয়া থাঁকেন। তিনি দেখেন জগতে আর কিছু 
নাই-_চারিদিকেই ম! বিরাতি তা- এই বিশ্বচরাঁচর মায়েরই রাজত্বরূপে 
বিশ্বুত; জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে বিশ্বেখ্বরী মা আমার ওতপ্রোত 
ভাবে অড়িত। সত্ব রজঃ, 'ঠমঃ, সব মাখামাধী ভইয়া মায়ের অঙ্গে 
মিশিয়াছে--তিনি ছাঁড়া আর কিছুই নাই। এ পৃথিহী নাই--স্্ী-পুস্তর 
নাই--এমন কি তিনি পর্যন্ত সেই বঙগময়ীর সুবিশাল অঙ্গে মিশিয়া 
অন্তিত্-হারা হইয়াছেন 1 এই অবস্থাই জীবের বার্থ শিবতুপ্রাপ্ধির অবস্থা 
ত্রঙ্গে লয় হইবার অবস্থ! নির্ব্িকল্প বিপিকল্প ব্রক্গভাব। 

সাধকের এই মহাভাবের অবস্থা দেখিয়া সকলে তাহাকে সাক্ষাৎ 
দেবতা বলিয়া পুজা করিতে লাগিল। আজ রামেশ্বরের ত্রাঙ্গণ-জদ্ম 
সফল, আজ তিনি পৃথিবীর, দেবতাবূপে সকলের পৃজ্য। মায়ের 
সমশ্ত মাতৃত্ব পূর্ণরূপে রাশ্বরে প্রকটিত! আজ মাতিপত্বার অপূর্ব 
স্কুরণ দেখিতে, ব্রঙ্গভাবের ভাবুক রামেশ্বরকে দর্শন ও পুজা করিয়! কৃতার্থ 
হইতে তাহার শিষ্যগণ দলে দলে তীহাঁর সেই সিদ্ধাসনে আলিয়া উপস্থিত 
তইলেন। রামেশ্বরের এ ভাব বুঝিবার সাধ্য কাহারও নাই--ব্রন্গশক্কি” 
সম্পন্ন ব্রাঙ্গণকে চিনিবার শক্তি মানবের লাই--বুঝি দেবতারাও --চিসিয়া 
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লইতে অক্ষম। রামেশ্বর এখন আার প্রায়ই কথা কন না, সর্বদ! ভাব- 
সমাধিতে মগ্ন থাকেন। ্‌ 

সব্েশ্বর দেখিয়! শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন ও কিছু না বুঝিলেও 
ত্রাতৃ-অঙ্গে ব্রঙ্গশক্তির স্ফুরণ, দেহের অনির্বচন্ীয় শোভা দর্শন করিয়া 
কীর্দিয়া মাকুল হইঙেছেন আর বলিতেছেন-- আজ আমি এই সাধক- 
চুড়ামণি রাষেশ্বরের ভাই বলিয়া নিজেকে পরম সৌভাগ্য-শালী মনে 
করিতেছি--ন্পাজ আমি ধন্ত আমার বংশ ধন্ত-_-আমার কুল পবিত্র, 
এমন কুলপাবন পুত্রকে অস্কে ধারণ করিয়৷ দেবীপুরও পবিভ্রাদদপি--হ্র্গ- 
তুল্য। প্রমোদা এই বেবত-স্বরূপ দেবরকে পূর্বে অত্যন্ত তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া নিদেকে কত ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 

নির্মলা এখন সমস্ত ত্যাগ করিয়া পতির সঙ্গ লইয়াছেন। শিব- 
শক্তরূপে এখন সত) সদাই পতি-পার্থে বিরাজিতা। তিনি সংসার 
হুপিয়াছেন, সমস্ত কামন। বিসঙ্জন দিয়া কেবল ভৈরবীরূপে এই 
আনন্দভৈরবের পদঙল সার করিয়াছেন! আর বিরূপাক্ষ_-_সে ত, 
আত্মহারা, গর, ও গুঞ্পত্রীর চির-ধ।সাহুদাঁস রূপে নিকটে অবস্থিত। 
জঞানানন্দের আহার-নিদ্র! একপ্রকার নাই বলিলেই হুয়। সমস্ত দিন 
রাত্রির মধ্যে যখন একবার চৈতন্ত হয়-সেই সময় নিম্মলা ঠিক ছোট 
বালকটীর মত কোলে করিয়া সেই দেবতার বদনে “কিছু কিছু আহারীয় 
প্রদান করেন। বিরূপাক্ষ কাছে কাছে ভূত্যের মত করযোঁডে অবস্থান 
করেন--প্রভূ যদি কথন কিছু অনুমতি করেন-_ তাহা পালন করয় খন্ত 
হইবেন।. 

এই অবস্থাই জীবের শিবভাবের অবস্থা, শঙ্করের সুমহান উদ্রারভাৰ 
এই অবস্থাতেই জীব-দ্েহে স্ুপ্রকাঁশ হইয়া পড়ে। এমন সময় জীব 
ভালমন্দ। উন্নত-অবনতির, কামনা-বাসনা বিসঙ্জন দিয়া নিক্রিয 
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অবস্থায় কেবল ব্রঙ্গানন্দ উপভোগ করে । তখন তার পিতামাতা নাই-- 
স্বদেশ-বিদেশ নাই, আপন-পর নাই, শক্র-মিত্র নাই; . তখন জীব 
কেবল ছেখে £- 
মাতা চ পার্বতী দেবী পিতা দেবো মহেস্বরঃ | 
বান্ধবাং শিবভক্তাশ্চ স্বদেশে ভূবনত্রয়ম্‌ ॥ 

অথব সে দেখে আমিই সব--আমি ছাড়া আর কেহই নাই--এ 
জগৎ আমাতেই উৎপন্ন--আমাতেই আবার লয় হইবে। 'আমিই 
চৈতন্তময় পরমাত্া শিবোহহং শিবোইহং---আমার শক্তিতেই জগৎ 
শক্তিময়--আমি সাক্ষাৎ শিব। 

সর্কেশ্বর এখন ভ্রাতাঁর কীত্তি সকল বজার রাঁধিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন। তাহার তীক্ষু দৃষ্টি পড়িক্লাছে--এখন চতুষ্পাঠী ও অতিথি- 
শালার উপর | এই অতিথিশালাই ত' রামেশ্বরের আধাত্মিক উন্নতির মূল- 
কারণ; তাই মনে-প্রাণে অতিথিগণের স্বো করিতে তাহাদের অভাব- 
অভিযোগ পুরণ করিতে সর্বেশ্বর এখন কিছুমাত্র ক্রটী করেন না, 
প্রমোদাও নিথ্বলার ন্তার এখন চতৃত্পাহীর বালকদের নেবা করেন। যে 
প্রমোদ। পূর্বের ধর্ম করিতে পারিতেন না, ধর্ম করিতে জানিতেন না 
আজ তিনিই পর্মকে বুক পাতিয়! লইয়াছেন--এই বয়দে অঙ্বোরাত্র কর্ম 
করিতেও প্রমোদা আর কিছুমাত্র কুন্ঠিতা নকেন। এমন করিয়া, কর্শে 
এত মত্ত থাকিয়াও তাঁহারা প্রতিদিন অন্ততঃ একঘণ্ট। সময় সেই পবিত্র 
সিদ্ধাপনে-_-সেই দেবদেবীর দরশনে না কাটাইলে থাকিতে পারেন ন1। 
এই দেবদেবাটুযে তাহাদিগর্কে ধর্মের পথে আনিয়া কর্ধে গ্রমত্ত হটুতে 
শিক্ষা দিয়াছেন, বয়সে ছোট হইলেও তাহারা যে তাদের কঠিন প্রা 
ধর্দের কোমল প্রেরণা জাগাইয়! তুলিবার গুরু-গুধিবিণী ! 

ভবান্ী.ও বানুদেব গৃহের কাজ্বকম্ম করেন কিন্কু মন পড়িয়া থাকে 
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তাহাদের সেই রাঁজীব-চরণের প্রতি । কৃখন গিয়া সেই পিতার দেবছুলভ' 
মৃষ্টি দর্শন' করিবে--কখন জননীর পদ-বন্দনা করিয়া ধন্ত হুইবে-_ 
এই ভাব সদাপর্ধবদ! তাহাদের প্রাণে জাগিয়া থাকে। কর্ম-সাঁধনার 
মধ্যে এই গুপ্ত ভাবই এক সময়ে জীবকে মহ1 জাগরণের পথে আনিয়া 
ফেলে। 

জ্ঞানানন্দ সমন্ত দিনের মধো যখন এক একবার চৈতন্জলাভ 
করেন-__তখন তীহার প্রাণের বিৰপাক্ষের সঙ্গেই ছুই একটী কথা 
কহেন_-শিরূপাক্ষ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে দ্বীরে ধীরে তাঁহার উত্তর 
প্রদান করেন। 

আক্ত কিছুক্ষণ দরিয়া পাধক বিরূর সহিত কথা কহিতেছেন। 
ম্াশক্তির মং*স্বরূপ! নির্মল! গ্রভৃর পশ্চাৎ বসিয়া আছেন। 

বিরূপাক্ষ গ্রিজ্ঞাসা করিলেন- প্রত! আগ্ভাশক্তি কি ব্রঙ্গ হইতে 
নিভি ? , 

জ্ঞানানন্দ। আগ্।এক্িই বর্গের চিংশক্তি, ৩থা ক্রিয়াশক্তি। 
ইচ্ছা ভইলে--তব, ৩ বিকশিল। বাই ইচ্ছা--ভাই বিকাশ, মথনি 
স্টির জন মাতৃশক্তির প্রকাশ কন্তু শুধু মাতৃশক্তিতে ৬ আর স্ঠি হয় 
না, তাই মা আমার ত্রিগুণময়ী অগ্ভাশক্তি, পরম শিব অর্থাৎ ব্র্গেরই 
শক্তি । শিব প্রলয়ের অবস্থা মোক্ষের অবস্থ।। এই জগত-প্রপঞ্চের 
অস্তিত্ব যখন নাই, তখনই বোম । “গ্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবমদৈতং 
চতুর্থং” ইত্যাদি-মাওুক্য শ্রুঙ বলেছেন। মোক্ষের বা প্রলয়ের অবস্থায় 
কিছুই থাকে না, স্ত্রী, পুকষ, ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, জীব ও জগৎ কিছুই নাই-- 
এইজন্ত ভেদাভেদ-রহিত, শিবের পুজায় তাই শ্রী-শূঙ্র প্রভের নাই। 
শিব শবে সগ্ুণ ও নিগুণ ক্রঙ্কে বুঝায়। সগুশ ও নিগুপ ম্বরূপতঃ 
এক-'তথ|পি ইহার ছুইটী তাঁৰ আছে-বিষু ও ক্রঙ্গা। শিব কারণরগী 


৪৩২ 


স্পক্তিন সাশন্ন। 


ুষুণ্তির অবস্থা, বিষ সুম্থরূপী স্বপ্নাবস্থা, আর ব্রন্দা সুলরূপী জাগ্রদবস্থা!। 
ঙ্ষোপনিষৎ বলেছেন --“জাগরিতে ত্রন্গা, স্প্রে বিষু সুযুণ্ডে কুদ্রঃঃ 
তুরীয়ে পরমাক্ষরম্” জাগ্রৎ ও স্বপ্ন অবস্থার উৎপত্তি ও লর স্থান 
সুুপ্ি। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে -ত্রঙ্গা ও বিষু। শিব হইতেই উৎপক্গ 
এবং উহ্থাতেই লয় । এই শিবে ব্রহ্মা, বিষুঃ, মহেশ্বর এই তিনই বী্গভাবে 
বর্তমান-এই তিনই এক--একই তিন। এ পরমশিবের শক্কিই 
আাগ্যাশক্তি-_উহাতেই সৃষ্টি হইরাছে। 

বির। মায়ের পদতলে যে মৃত্তি উহ! কি? 

রামেশ্বর । এ মৃত্তিই পরমশিব নিঙ্ি'য় ত্রচ্ম চৈতন্ত। সব আছে 
কিন্ধু কারণ নাই --কাধ্য নাই -কেবল গ্তণ» কেবল ভাব অর্থাৎ কেবল 
মাত্র চৈতন্তটা আছে। যাই চৈতগ্ঠের ইচ্ছা, সৃষ্টি করিব-- অমনি মা 
মামার বক্ষঃস্থলে ইচ্ছাশক্তি মনের জিনিষ-_তাই বঙ্ষে। বক্ষে থাকার 
তিনি আবার নিজ ইচ্ছ! গ্রকাঁশ করিরা তারামুত্তি ধরিলেন-- তার পর 
ও'কার মুপ্তি ষোড়শী সন্ব রজ, 'তমোগুণে বর্ম, বিষু ও মহেশ্বর, 
মধ্যে পরম শিব, ক্রঙ্গ-বীজজ ও'কার উর্ধে অবস্থিত! এইরূপে হ্টিকাধ্য 
আরম ₹,য়েছে__ভুবনত্রয় স্থপ্তি ক₹য়েছে। 

বিরূ। আমাদের দেহেও ৩; এই ত্রিভুবন বিরাজ কঙ্ছে? 

জানানদ্দ। সে ত" নিত্য সন্ধা কর্বার সময় জানতে পার--. 
সুতৃবি স্বঃ ! 

বির। আচ্ছা প্রভু! কুগুডলিনী শক্তি, গুহদেশে আছেন কেন? 

জান। জীব এ শ্রক্তিকে জাগাতে পারলে -গুহদেশ কিনা সুত্য 
হইতে, আত্তরীক্ষ কিনা ভ্রমধ্যে, তাঁৰ পর সহশ্রারে স্বর্গ পরমশিবেনর 
সহিত মিলিত ক'র্ভে পারলে জীব ঘরে বসে শিবত্ব লাভ করে। কোথাও 
যেতে হয় ন|। 
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“পাশ ্লাশখন্ন। । 


বিরা। আমাদের এই চারিটী আশ্রম কি? 

জ্ঞান। ব্রচয-_ব্রহ্গাহদন্ধান, গার্ন্থা-ব্রাঙ্গ বিচরণ, বাণপ্রস্থ- 
ব্রশে স্থিতি, মার নন্দন ব্রঙ্গে লীন হওয়া। বলিতে বলিতে জ্ঞানানন্দ 
একটু হাসিলেন--একটু কটাক্ষ করিলেন তারপর আর ঠৈতন্ত নাই। 
কমার কোনও কথ ক্ঠিলেন না। সমাধি প্রাঞ্ড হইলেন। ঠিক বসিয়া 
রহিলেন --আর কেবল নেত্র হইতে অনর্গল প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল--- 
কোনও বাক্যক্ফৃপ্তি হইল না। মরি মরিঃ'জীবের এ অবস্থা চক্ষে দশন 
করিলেও ব্রন্গ দর্শ,নর কল লাভ হয়। নির্মল! স্বামীর এ ভাব দেখিয়া 
আপনাকে কিরূপ সৌভ।গ্যশালিনী মনে করিতেন--তাহ1 বলা যায় না। 
বিরূপাক্ষ কিন্ত বলিতেন-__পূর্ধবজন্মের বহু ন্ুক্ৃতি ছিল বলির! এইরূপ 
দেবদেবীর পদতলে থাকিয়া মানবজন্ম সফল করিতেছি। 

বিরূপাক্ষের কাঁজকর্খ করিতে আর তত মন নাই। তবে বুৎ 
সংসার-_কণ্্র না করিলেও নয়, তাই, করেন--আর গুরুর আদেশও হে 
তাই, কশ্মই যে যোগ-- ইহা কখনও ছেড়ো। ন!, যখন ছাঁড়িবার হইবে 
মা আপান ছাড়িয়ে দিবেন-_ জোর ক'রে কিছু ক্তে বেও নাঃ তা 
হলে পতন হবে। কাজেই গুরুবাঁক্য দেববাক্য-_শিরোধার্য, অন্তথ' 
করিবে কে? 

বিরূপাক্ষ জনানের বাড়ী কাজকম্ম করাইয়! বত সত্ব পাঁরেন চলিয়া 
আমেন_-কাবে। অনাস্থা! প্রদর্শন করেন না, যতটুকু শক্তি--যতটুকু 
প্রাণ, ততটুকু লইয়া তাহাদের কার্ধ্য করেন--এইজস্ত যজমানের কাধ্যেও 
সুফল ইয়।- অ।জকাঁল রামেশ্বর আর কোথাও যাইতে পারেন না 
যাইবার মত শক্তিও আর নাই; তাঁহার ভাবশক্তি এ৩ প্রবল হইয়াছে 
যে, যাহা দেখেন--তাহাতেই কি এক ভাবে বিভোর হইয়া বাহৃজ্ঞান 
ূন্ত হুইয়] পড়েন, এমন অবস্থায় যাতায়াত আর কেমন করিয়া হইবে? 
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স্ম্িস্জ্নাশজ্সা । 


প্পতার পুত্র হইয়া বাস্থদেবও সময়ে সময়ে যজমাঁন- বাড়ী গমনাগমন 
করেন। বান্থদেব ঠিক পিতার অন্দ্ূপ পুন্র , সাধনশত্তি, ঠাহাতেও 
জন্মিয়াছে তাই পিতার অভাবে পুশ্রকে পাইালও শিষ্যবগ আাপনাকে 
পন্তশুঞান করতঃ পাস্ভ-অধ দানে তাভাব পুজা করে 

একদিন বৈক।লে বিরূপাক্ষ ও বান্তদেব নিকটে বাসিয়া অ।ছেন। 
মনেকঙ্গণেব পব পিঠার জ্ঞান হইল। আমর প্রতিম্ত্তি বুশ্রকে 
নিকটে দেখিয়া বলিলেন -_বাবা। এসেছ। এস, বলিয়া কোলে 
ববিলেন, তার পর আবাব আত্মভোলা এাবে বিতোর ভইয়া বাললেন-_ 
প্রত্যন সন্ধ্যাঞ্ছিক ও পুজা কণ্ছ ত" বাবা? 

বাসু। হাবাবা! প্রতাহহ করি। 

জ্ঞান। উহা নিত্যকশ্ম খাব ভুণেো শা, এ কশ্মই কম্মবোগের 
মল। 

|বরুপাক্ষ বলিল-__বাঁধা। শব সাধন।য় 1৮দ্ধণা কারে অবধি কি 
মাপ্ণাব এইবপ গাব হয়ছে? 

জঞান। হ|ওঙাবটে) ৩বে এখন নি শব লাধনা হয়। এই 
“হই খে শব, জ ব।য্মা-রূপী সাধক তাতে বসে 4গুশনীর জাগরণ কব৩ঃ 
পবমশিবে মিলিঠ হায় নিত্য শিবতলাভ কচ্ছে। এখন আমার সেই 
শিবোহতং অবস্থা আব আমাৰ উপর ও ব্রহ্গশক্তি বিরাজ ক'চ্ছেন-- এই 
কথ! বলিয়! সাধক নিশ্মলাঁকে দেখাইয়৷ দিলেন। 

বান্ুদেব একধিন মাতুল কমলেশ্বরেব পত্রের উত্তরে পিতামাতার 
এই মহাভাবের বিষয় জানাহলে- তাহার! আসিয়া 'এই ভাব দর্শনে 
ধন্ত হইলেন। মাধুরী তাহাব প্রাণের এতিমা ননদিনী ও তাহার 
আরাধ্য-দেবত রামেশ্বরকে মনে মনে প্রণাম করিয়া নারাজন্ম সফল 
করিলেন। 
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স্পভ্ভিলা শন্স1 | 


কমলেশ্বর ও মাধুরী দেবীপুরে আসিবার পর পাভায় কোথা হইতে 
একট। পাগল আলিকাছে--সে নগ্ন অবস্থায় চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়- 
লোকের ছোট ছেলেপিলে পাইলে ভয় দেখায়--আবার তাড়া করিলে 
পলাইয় যায়। একদিন সে জোর কবিয়৷ সিদ্ধাসনে আসিবার উপক্র 
করিল কিন্তু সেখানে ত' সাধারণ লোকের প্রবেশাধিকার নাই-পা 
যোগী-যোগিনীর সাধনার কোন প্রকাব ব্যাঘাত হয়। 

তথাপি পাগল বলিল--লকলে যাচ্ছে, আর আমি যেতে পারবো ৪ 
কেন? আমি সাধু-দশন ক'বেবো, আমাকে ছাড, নইলে কামডাবো- 
মারবো, এই বলিয়া দে বিকটাকার মৃত্তি ধরিয়া! চুল ছিঁড়িতে লাগিল 
তাঙ্বার তখনকাব সেই কষ্টেব অবন্থা দেখিলে বাস্তবিক প্রাণ আত 
শিহরিয়া উঠে, একটা বিষম যাতনায় যে তাহার মর্মস্থল দ্ধ হ'চ্ছে' তাং 
তাহার মুখের ভাব দেখলে বেশ বুঝতে পারা যায়। 

সর্কেশ্বর সিদ্ধাসলে কাহাকেও, আসিতে দিতেন না, খুব অন্তর! 
শ]হইলে এখানে প্রনেশ কবিতে দেওয়া সম্ভব নহে, কারণ সাধক 
কম্পতি কখন কি ্বস্থায় থাকেন--তাচার ত, স্থিরতা নাই। বাহজ্ঞা 
কখনও থাকে, কখন ও থাকে না, হয়ত নগ্ন হইয়া বসিয়া থাকেন, 
সময় গপব কেহ দেখিলে পাছে নিন্দা করে এবং ক্রঙ্গভাবের ভাব, 
সাধকেব নিন শুনিলে পাছে তাহাদের প্রাণে পপ ম্পশ হয় এইজ 
সর্বেশ্ববেব নিষেধ ছিল--কেহ তথায় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

সাজ সর্বেশ্বর কাধ্যান্তরে গিয়াছেল। বিরূপাক্ষ কাছে বলিয 
আছেন। নির্শলা স্বাণীকে একখানি বাঘছাল পাতিয়া দিয় মার এক 
থানি রৌদে শু করিবার জন্ত আসনের কিছু দূরে পাতির়1 তাহার মঃ 
মাটী পরিষ্কার করিতেছেন। দ্বার-রক্ষক গোবর্দন একটু স্থানান্ত 
হইয়াছে, এমন সময় সেই পাঁগলটা দৌভিয়া আসিয়া! নির্দলার পা 
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স্পভ্ভিজ্লণঞ্ঘম্প | 


পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল--“মা ! সকলকে পায়ে রাখলি-_ 
সকলকে সোজা করলি-আমি কি এড পতিত--পুক্র অপরাধী 
হইলেও ত” মা তাফে ছাড়ে না) শবে শিবের শক্তি ভয়ে বুঝি পাধাশে 
প্রাণ বেধেছিস্? তুই যতই যা হু; আমি কিন্তু এই পড়লাম, প 
ছাড়বো না" বলিয়া প্রলাপ বকিতে লাগিল। 

নির্মল! শশব্যন্তে বির বির করিয়া ভাঁকলেন--বিরূপাক্ষ দৌঁড়িয়া 
আনিলেন, ভাল চিনিতে পারিলেন না, তারপর গোবঞ্ধন দৌড়িয় 
আসিম্া অনেকক্ষণের পর চিনিল, এ যে বঝড়বাবুর শালা-মহ্িম এর 
এমন চেহারা কেন ? 

মহম কীাদিতে কাদিতে বলিল- গোবরা রে! আমার যে চেহার। 
আছে-এই ঢের, এত পাপে কি আর চেহারা থাকে, পাপেই ঘে 
আকুতির বিকৃতি হয়, আমি যে মহাপাপী, এই বলিয়। নিশ্মলার প্রতি 
চাহিয়া বলিল-_ম1! সকলকে ক্ষমা, করলি আর আমার প্রতি কি দয়! 
হবে না, বলিয়া অওডঝোরে কাদিতে লাগিল! ক্ষণিকের ভন্ত পাগলের 
জান হইয়াছে-_সে কেবল পায়ের ধলা মাথার দেয় আর কাণে। 

সকলের কথায় নির্ধবলা যখন বুঝিলেন-_ এ মহিম+ তখন ঠিক বাৎসল্য- 
প্রতিমা জননীর মত অতি ন্নেহ-করুণ আশ্বাস বাক্যে বলিলেন: -মহিম ! 
তুমি কি পাপ করিয়াছ ভাই, তোমার এত শাস্তি, তোমার উপর আষার 
কোন অভিশাপ নাই--তুমি আশ্বস্ত হও। গোবর্ধনের মুখে লংবাদ পাইয়া 
প্রমোদ ও সর্বেশ্বর দৌড়িযা, আমিলেন। প্রমোদ1কে দেখিয়া! মভিন 
বলিল_-*পাপিনি | তোর আদরেই ত”' আমার এই সর্ববনাশ” বলিয়া! বুক 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। সর্বেশ্বর তাহাকে 
তুলিয়া! বাড়ী লইয়া গেলেন এবং চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন কিন্ত 
মহিমের মন্তিফ বিকৃতি আর সারিল না। শুন! ধায় _খুনী-মকর্দমায় 
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স্পতিিষ্জনাশরন্না । 


 রামকমলের ফাঁসী হইলে, তাহার পক্ষীয় কোন লোক মহিমকে বিষ 
খাওয়াইয়া' পাগল করিয়াছিল! একমাসকাল সমস্ত পরিবারকে কষ্ট 
দিয়া মহিম অকালে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। রামেশ্বরের গুজার নাই, এত 
শীন্র মহিমের পাপ-দেহের অবসান হইল গুনিয়। নির্শালা একটু দুঃখিত 
হইলেন। মা যে কখন কাকে কিরূপ করেন, তাহা ভাবিয়া পাওয়া 
যায় নাঃ বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাঁস ফেলিলেন। ূ 

জ্ঞানানন্দ ও নির্শলা সংসারের মধ্যে আর বাস করেন ন1। সর্বেশ্বরই 
সমঘ্ত ,ভার লইয়া এতদিন বেশ স্থুখে সংসার-যাত্রা নির্বা করিয়া 
আমিতেছেন কিন্তু অতিরিক্ত বয়সের সঙ্গে সক্কে তাহার দেহও ভাঙ্গিয়া 
আপিতে লাগিল। তিনি আর তাদুশ কাজ-কর্শ করিতে পারেন না। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেহের অবস্থাও শোচনীয় কইতে থাকে ধদ্দি তাহাকে 
ধর্ম রনায়ণে সরল না করা যাঁয়! দেঁকে বলিষ্ঠ রাখিতে হইলে যোগযুক্ত 
£ওয়া দরকার কিন্তু আমাদের তাহা, কই ! ভবানী ও বাসুদেব 
বিরূদাদার সহিত সংসারের ভার গ্রহণ করিয়া পিতাকে অব্যাহতি দিলেন। 
বিরূপাক্ষ পর হইলেও এখন সংসারের কর্তা--তিনি এমন ভাবে এ 
সংসারে মিশিয়া গিয়াছেন যে-ভবানী ও বানুদেব তাহাকে পর বলিয়া 
চিন্তা করিতেই পারে না--সমন্ত কাজকর্ম বিরূদার অনুমতি ন1! লইয়। 
করে না--তিনি যাহাতে অমত করিতেন, ভবানী ও বাসুদেব কদাঁচ তাহা 
সম্পন্ন করিত না। 

তড়িৎ খুব'বুড়! হইয়া সেই যে দেশে গ্রিয়াছে, আর আসে নাই- 
কিছুদিন পরে শুমিতে পাঁওয়া গেল_সে দেশেই মারা গিক্লাছে। 
তড়িৎই সর্বেশ্বরের বাছবল ছিল। তাহার মুদ্থযু-সংবাদদ বড়বাধুকে 
বিষম লাগ্লি। তার পর হইতে তিনিও সংসার-চিস্তায় জলাঞ্জলি দিয়া 
প্রীয় বৎসকেক-কাল ধোঁগ-ভোগ করিয়া ইভলোক ত্যাগ করিলেন। 
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পাশা । 


মায়ের ছেলে মায্পের কাছে চলিয়া 1গয়াছেন-_রামেশ্বর ও নির্মল! 
তাহাতে শোকাভিভূত ন। হইয়া ভবানীকে পিতার শ্রাদ্ধ বেশ. জাকাইয়। 
করিতে অন্থমতি-দিলেন। 

ইনার পর আরও দুই বৎনর অতিবাহিত হইল | পুত্রগণ বেশ স্খে 
সংসার-যাত্র! নির্বাহ করিতেছে। স্বামীর মৃত্যুর পর প্রমোদ স্থবিরার 
্ায় জীবিত আছ্চেন বটে কিন্তু কিছু কারবার ক্ষমতা নাই। বধুগণই 
এখন সংসারের কত্রীরূপে নির্মলার শিক্ষান্থুসারে সংসার-ধর্ম প্রতিপালন 
করিতেছেন। তবে আর কেন-_- কলির গতই ধন্ত। 

সাধক-দম্পতি একদিন ভাবে বসিলেন। ভবানা ও বাসুদেব 
পিতাযাতাকে আহারাদি প্রদ্গান করিয়৷ অনেক রাত্রি অবধি তাহাদের 
পদতলে বসিয়া কত ধর্শের কথা, সংসারে পাক] হইবার জন্ত কত প্রকার 
সং উপদেশ শ্রবণ করিয়া! গৃহে শয়ন করিতে আসিয়াছেন! পরদিন 
প্রাতঃকালে আমিতে একটু ,বিলন্ হইয়াছে । রামেশ্বর এ নির্মল 
সেদিন গৃহের মধ্যে শয়ন না করিয়া 'াসনেই বসিয়া আছেন। যেন 
ভাঁব-সাগরে ভূবিয়া গিয়াছেন_-শরীরের স্পন্দন নাই, দেহের কোন 
“বিকৃতি নাই। বান্ুদেব মনে করিলেন--অন্তান্ত দিনের স্তায় জনক- 
জননী সমাধিস্থ হইয়াছেন কিন্তু এ যে ভাব-সমাধি+ মহাপ্রস্থানের জন্ত 
মাতৃক্রোড় আশ্রয় করিয়াছেন-- বাসুদেব তাহ বুঝিতে পারিল ন]। 
গ্র।য় ছুই ঘণ্ট1 কোনপ্রকাঁর বিরক্ত ন। করিয়া দেবদেবীর পদতলে বসিয়। 
তাহাঁদের চৈতন্তলাভের অপেক্ষা করিতে লাগিল কিন্ত বাহ-চৈতন্ত আর 
হইল না। বেলা অবদান হইল--তথাপি পিতামাতার সাড়া নই । 
বাসুদেব 'কীদিযা অধীর হইলেন। বিরূপাক্ষ যজমান-বাড়ী গিরাছিলেন, 
আসিয়া পরীক্ষা! 'করিলেন,- সব. শেষ হইয়াছে। মায়ের ছেলে বহক্ষণ 
হইল, মায়ের কাছে চলির গিয়াছেন। সংসারের মায় তাহার। বহুদিন 
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হইতে কাটাইয়াছিলেন। ভবানী ও বাসুদেব এমন দেবোপষ জনক- 
জননীর মৃত্যুতে যে কিরূপ আত্মহারা, কিরূপ দিশাহারা হইল-_তাহা 
লিখিয়া জানাইবার ভাষা আমাদের নাই। তাঁহারা আকুলি বিকুলি 
করিয়া কাদিয়া ধরাতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। প্রতিবাসী, 'মাত্য়- 
'্বজন এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া পিতৃমাতৃ-হীনের স্তার শোক-সম্ভধ্ 
ইইল।| সেদিন এই দারুণ শোকে পাডাঁর লোকের বাড়ীতে হাডি 
চডিল না! সকলেই হায় হার করিয়া সমস্ত দিন কীাদিয়া কাটিয়া 
অতিবাহিত করিয়াছিল। 

সাধক-দেহের কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য হয় নাই-মৃতু/ জন্ত এই 
পাঞ্চভৌতিক দেহ কোনও প্রকাব মলিনতা প্রাপ্ত হয় নাই। সেই হাসি 
হাসি মুখ, সেই যোগ-জ্যোতিপূর্ণ অঙ্গ-শোভা সমভাবেই রহিয়াছে” 
দেখিলে মৃত-দেহ বলিয়া! কেহই অন্ভব করিতে পারিবে না। বামেশ্বর 
৪ নির্শলার স্বর্গারোহণেব কথা যে শুনিল সেই দেখিতে আঁসিল-_ 
তাহাদের পরম পবিত্র পদধূলি লইয়া রুতকুথার্থ হইল। দেবীপুরে 
সেদিন মন্তা হৈ ঠৈ পড়িয়া গেল। শিষ্যবর্গ যাহারা গুনিল--তাহাব! 
নর্ঝর কর্ম পরিত্যাগ করিয়া সেই সাঁধন-পীঠে দেব-দর্শনে আলিয়া! কাদিয়। 
ভাসাইয়া দিল। ডেপুটী অনাথশরণ ও বিভূতিভূষণ এই দেবকল্প 
সাধক-দম্পতির শেষ দর্শনে দেবীপুবে আসিয়াছিলেন এবং মহাসমারোহে 
শব-সৎকাবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাদের বায়ে রামেশ্বর ও 
নির্শলার দানসাগর শ্রাদ্ধ হইয়াছিল। নিশ্যুলা শাশুড়ীব মৃত্যু দেখি 
যেরূপ আঁশ! করিয়াছিলেন-- আজ তাহাব আশীর্বাদে তিনি তৎ্ফললাভে 
পতিসহ শ্বর্গে গমন করিলেন । রামেশ্বর ও নির্শলার বিয়োগে দেবীপুক্স 
আজ শ্মশানে পরিপত হইল। যতদিন তীষ্কারা জীবিত ছিলেন-- কোন 
প্রকার আদি-বাধি এ পবিত্র স্থানের দিক দিয়াও আসিতে পারে নাই। 


স্পক্ডিষ্ভমজ্থন্সা । 


হাপুরুষ ধেখাঁনে অবস্থান করেন, ক্রোশব্যাপিস্থানের গগন-পবন 
পবিত্র করিয়া যে তথার স্বর্গীয় সুধাধার! সিঞিত হইতে থাকে? 
মঙ্জলময়ী মা যে সেস্থান্র রক্ষণাবেক্ষণে সদা নিযুক্ত থাকেন কোনও 
প্রকার অমঙ্গল তথায় প্রবেশ করিতে পারে কি? 

'সাধকের মৃত্যুর পর অবধৃত-প্রদদত্ত সেই চণ্তীর পু থিখানি, যাহার ছায়া 
রামেশ্বর কত অসম্ভব সম্ভব করিয়াছিলেন-_বিরূপাক্ষ তাহার সাঁছাষ্যে 
সেইরূপ কাধ্য করিবার জন্ত এক দিন গঙ্গা পার হইয়া কলিকাতায় 
যাইতেছিলেন। হটাৎ পুঁথিখানি জলে পড়িয়া ভাসিয়া গেল। আর 
পাওয়া গেল না। মহাপুরুষের বাক্য সফল হইল । 

"গীতা" যোগ শাস্ত্র, “চণ্তী* সাধন তন্ত্রের অমোঘ অস্ত, যা্কার তাহার 
হাতে এ শাস্ত্র, এ অস্ত্র, যদি শোভা পাইত-_স্ুফল প্রদান করিত; 
তাহা হইলে এত চাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, এত রুদ্ধ সাধ্য-সাধনার আবস্তক 
হইত না। আঙক্গকাল আমরা এই দুইখানি শাস্কেই নকড়া-ছকড়া। 
করিতেছি। 


উপসহহ্ছার 


মামাদের আধ্যায়িকা শেষ হইল। বর্ণাশ্রম-ধর্শের মধ্য দিয়। একে 
একে পিঁড়ি ভাঙ্গিবার মত সাধন-বুক্ষে আরোঁহ« করিলে যে অতি শুভ 
কল লাভ হয়, তাহ! আমরা রামেশ্বর ও নিশ্মলার পরমপবিভ্ত্র চরিত্বে 
বিশেষভাবে দেখাইয়াছি। ধর্খে আস্থাহীন হইয়া, পিতৃ-পিতামহের 
ক্রিয়।-কলাপে শ্রদ্ধাবিহীন হইয়! অহংভাবে বিভোর হইলে পরিণামে ষে 
অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়--সর্বেশ্বর ও প্রমোদাই তাহার একমাত্র 
প্রমাণ স্থল। 

এই গ্রন্থের প্রধান প্রতিপাগ্য বিষয় এই যে মানুষ একেবারে কাম- 
কামনা বিসঙ্জন দিয় তাাগের পথেধাবমান হইলে.তাহার পতন অনিবারা 
কেহ তাহা পারে নাই-_পারিবার আশ!ও যেন না করে। ত্যাগ বা 
সন্ন্যাস জিনিসটা সঙ্জ নহে, তাহার সাধক হইতে হইলে কর্ম-জ্ঞান ও 
ভক্ভিমার্গ আশ্রয় না কাঁরলে উপায় নাই। একেবারে বড় হইতে যাইলেই 
পতনের বিশেষ সম্ভাবনা । তবে ধাহাঁদিগকে এক জন্মেই বড় হইতে 
দেখা গিয়াছে, তাহাদের যে বহুজন্মাজ্ভ্িত সাধন-সংস্ক।র ছিল__তাহাতে 
কেহ কোন সন্দেহ করিবেন না। 

সাধনা ভিন্ন সিদ্ধি হয়না। এইজন্ত সাঁধনীর আবশ্তক। কলির 
জীবের পক্ষে তস্ত্রোভ সাঁধনাই প্রশন্ত। বৈদিক সাধনার সময় ইহা 
নহে জীবের পমায়ু অতি অল্প, এইজন্ত পরম করুণাময় সদাশিব 
কলির জীবকে তন্ত্র মাঁনিয় সাধন! করিতে আদেশ দিয়াছেন! ইঞাতে 
আশু সিদ্ধিক্াভ করিয়। জীব শিব হইতে পারে-বঙ্গজ্ঞান লাভ করিয়া 
মোঁক্ষের পথে অগ্রসর হইবার শক্তি সহজেই লাভ হইয়া থাকে। বেদ 
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ও তন্ত্র তিন্নশাস্্ নহে-_আগম-নিগম একই শানু কিন্ত তষ্ত্রের নামে এখন 
অনেক আধুনিক শিক্ষিত বাবু নাপিক1 কুঞ্চিত করেন কেন তাহা বলিতে 
পারি না, তবে অন্ত্রশান্ত্ব যে জীবের অবস্থান্ুসারে নাধনার ব্যবস্থা প্রদান 
করিয়াছেন-_- ইহা! সত । খাঁটি মা্ছষ না হইলে, পরম পবিত্র সাধু-চিত্ব না 
হইলে, বৈদিক সাধন! যেমন অবলম্বন কর! যায় নাঃ তাঞ্জিক সাধনা 
তাহা নহে -ইহা্সার্বজনীন ; তৃমি ধে শ্রবস্থারহই লে।ক.৪ও--সকাম 
নিক্কাম হও, কাম-কামনায় .যেরপভাবেই আসক্ত হএ, তন্ত্রের শীচল 
চায়াতলে আইস, তোমাকে ভাঙগিয়া গড়িয়া খাটি করিয়া ঠিক সাধনার 
উপযুক্ত করিয়া তুলিয়া! ধিবে--এমন-উদার ডাব আর কোন সাধনায়, 
নাই। 

তবে অনেক হীানমাঁও পাষণ্ড লোক ওগ্ক্রের প্রকৃত ভাব ডপলক্ষি 
করিতে না৷ পারিয়া নানাপ্রকার ব্যভিচার করিয়া, এহ সাধন-পঞ্ায় 
লোকের রুচি জন্মাইয়। দিয়াছে । কিছু জানে না বুঝে না--অজজ 
মগ্তপান, নারী সংসগ করিয়] ঢপাঢলি করিয়া ফেলে। এজগ্ত সকলে 
তস্ত্রের এই উপাসনার পন্থা! দেখিয়া ভয় পায় কিন্ত ভূলে বিশ্বাস করে 
না যে, ভগবদারাধনার স্থঈগম-পন্থা প্রদর্শন করিতে গিয়া নকল জানের 
মাধার দেবাদিপেব ভগবান্‌ মহাদেব কি ভ্রষ্টাচারের প্রশয় দিয়া গিয়াছেন? 
এ কথা ভাবিলে৪ প্রাণ [শহরিয়! উঠে; পরম কাক্ষপণিক 'মঙ্গলনিদান 
সদাশ্িব কখনও এরূপ উপদেশ দিতে পারেন দা। ৩বে জগদগ্তকক শিব 
সাধকের অবস্থানুসাঁরে সাধনার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন ॥ শুনি আমঘুর্ষেদ 
প্রণয়ন-কর্তা; জগতের টি তাহা হইতেই আরস্ত। জীবের ধাতুজ্ঞান, 
নাড়ীজ্ঞান তীঙ্ার যেমন আছে- তেমন আর কাহারও নাই। কোন্‌ 
অন্ুথে কি খাওয়াইতে হয়, কোথায় নিম্ন কোথায় শর্করার প্রয়োজন, 
তাহা তিনি যেমন বুঝেন-. সেরূপ আর কাঙ্থারও বুঝিবার ক্ষমতা নাই। 
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এই জন্ত অধিকারী-ভেদে ভিনি ওস্ত্রের সাধন-ভেদ করিয়াছেন। সকামীর 
ন্রন্ত সকামভাবের সাধনা-নিষ্কামীর জন্ত নিষ্চামভাবে সাধনার ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন । 

তন্ত্রের মধ্যে মহ্থানিব্ধাশ তন্ত্র প্রধান। যাহার পন্থ। অন্গকরণ করিয়া 
ক্ষার্ধ্য করিলে, সাধক নির্ববাপ-মুক্তি লাভ করিতে পারেন। এই গ্রন্থের 
প্রো -ভগবতী পার্বতী দেবী, বক্তা-দেবদেব মহেশ্বর । প্রথম মহা 
নির্ববাণ-তস্তরে ব্রঙ্গ-উপাসনার প্রণ1লী, নিষ্কাম-সাধনার পন্থা লিপিবদ্ধ করিয়া 
তগবান্‌ বলিলেন_দেবী! তুমি জগতের আদিভৃতা- আগ্াশক্ি, 
তোমার উপাসনায় জীব-_ব্রঙ্গ ভাবের ভাবুক হইয়া অস্তে পরমগতি লাভ 
করিতে পারে কিন্তু যাহার একেব|বে অজ্ঞ, কোন ভয় যাছাদের নাই-_ 
হাদয় যহাদের পাষাণ, ব্যভিচাব যাছ।দের চির-অভ্যস্থ-_-লা হইলে থাকিতে 
পারে নাঃ তাহাদের কি তবে উপায় হইবে না! তাহাদের জন্ত ভগবান্‌ 
সদাশিব সকামগাবের উপাসন। বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, লোকের অবস্থা- 
ভুলারে ব্যবস্থা! দিয়াছেন। যে লোক মা-মাংস না হইলে উপাসনার 
দিকে ঘেসে না,ঠাহাকে সেই কামনার মধ্য দিয়াই লিক্কামী হইবার উপায় 
দেখাইয়া দিয়াছেন। আর যাহাদের হৃদয় গঠিত হুইয়। মান্ুষের মত 
ক্ষইয়াছে, স।ধনার উপযুক্ততা লাভ করিয়াছে, তাহাদের স্গ্ম পন্থা৭ তিনি 
দেখাইয়াছেন। 

যাঁার। বুঝে না--তাহারাই তন্তরকে একটা স্ুক্কারজনক সাধনা বলিয়া 
বিবৃত্ত করে এবং.আধুনিক বলিয়া প্রমাণ করিতে যায়। তন্ত্র আধুনিক 
নহে- যতদিন বেদ ততদিন তন্ত্র। ত্রিতাপতণ্ত অল্নাযু কলির জীবের 
পক্ষে এমন প্রাণারাম সাধনা আর নাই। 

হিন্দুশাস্ত্রের অক্ষয়ভাগডারে না আছে কি? ইহ্ছপরকালের কত 
অজানিত, অগণিত, শগ্রকাশিত তত্ব সরল ভাবে সুসজ্জিত রহিয়াছে 
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মন্সন্ধান করিয়া পাধনায় ভবন সার্থক করিতে না পারিলে দোষ 
কার? তাই বলি--হিন্দুধর্পের স্ুবিষল (করণে পরিপুত হই ভারতের 
পূর্বব-গৌরৰ অঙ্ু্ করিতে হইলে, অযৃতের সম্তান--ঠোমরা ইহার অমর 
ছুন্দুভি নাদে দিগপ্ত গ্রতিধ্বনিত কর, এই অতুলনীয় ধর্পের সুঘশ মচত্ত 
ঘোষণ] করিয়া চির অমরত্ব লাভ কর। তোমাদেব ধর্মে কিছু নাই-- 
ই্চার সমস্ত মিথ্যা, পরের মুখে এ কথা শুনিয়া বিচলিত ₹ইও না ।' 
ঘরের অমৃত ফেলিয়া অভক্ষ্য ভক্ষণের জন্ত পরের দ্বারস্থ হওয়া কি উচিত? 
আত্ম-মর্যযাদা ভুলিয়া পরের পদলেহন করিয়া এত বড একটা! ম্ৎ জাতির 
কলম্ক ঘোষণ! কর] বাতৃলতা নয় কি? যে দেশের যে জাতির মধ্যে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছ, াহার গৌরৰ অক্ষুপ্ন করিতে না! পারিয়া পরের দোহাই 
দেওয়া নীচতার কার্ধয। যেদ্বেশে তুমি জন্মিয়াছ- ইহার প্রতোক্ষ 
ধূলিকণা কত কত মহাপুরুষের, কত কত অবঠারকল্প সাধু-সক্যাসীর পথ্- 
রজে স্বর্ণরেণু অপেক্ষাও পবিত্র হইয়াছে । এদেশ্রে মাটী গায়ে মাথিলেও 
জীবন ধন্ত কয় -প্রাণ পবিত্র হয়। এদেশের একটা সামান্ত বালক 
অধ্যাত্র-তত্বের যে সন্ধান রাধে, অন্গ দেশের অতি শিক্ষিত লোকেও তাথায় 
কিছুই জানে না। এইঙ্জন্ত তোমার এই দেশ--এট জন্মভূমি ম, 
অপেক্ষাও গরীয়সী। অঙ্গএব মহা সৌভাগ্যবান ন। হইলে--এই দেশে 
জন্মিয়া, এই পরিব্র ধর্মের সাধন-ভজনের 'অপিকার লাড করিতে পা না। 

নান। দৈবছুর্বিপাকে--এবং আমাদের কম্মদোষে তহ1 পতিত হটবা 
গিয়াছে; নতুবা ইহার যেরূপ উন্নতি ছিরে, তাহ অগ্তাবধি কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে নাই। এই্‌ দেশের এবং ধর্দের স্পিকামাহ আড়াব, লইয়া 
অন্ত দেশ মাজকাল মাথা তুলিয়া দাডাইয়াছে--বড চইয়াছে। 

এককালে ভার ৪ আপদ্যাত্মিক উন্নতিতে জগতের শীর্বস্বান অধিকার 
করিয়্াছিল। জগতের কোন দেশ অগ্ভাবধি তাহার নমকক্ষ হইতে পাকে 
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নাই পারিবে না, ইহার সামান্ত পশুপক্ষাও যে আধ্যান্িক রসে! 
প্লনিক। এই লক্ষ্মীব ভাণ্ডার ভারতে কখনও কোন অভাব ছিল ন্‌ 
তাই দেশের লোককে দেশ ছাড়িয়া কোথায় যহতে হইত না; « 
বসিয়া আঁপনল।|দব অভাব মভিযে।গ পৃবণ করিয়া! পরম সুথে ধিনপ 
করিত, জ্ড-বিজ্ঞানের সাহাযা হাহাদেব আবশ্যক হই ত না, কারণ ভ1 
চিবদিনই সজল নুষ্লা ছিল -ভতের হাবলা, উদবেৰ চিন্তা তাহাদি 
করিতে হইত না_শাহ ভ/র* ভগবং-৩৭ নিকপৃণে এত বউ হইয় ৫ 
ভারতের পবিত্র ৬পোবনে তাই বেদবঝঙ্কাৰ মুখরিত হইত, পশু-পক্ষ" 
ভাহার তালে তালে নৃইা করিত, ছিংসা 9 ছ্বেষ বিবজ্জিও হইয়া তীভার।« 
মুনিত্রত মবলগ্বন করিয়া! জীবন ধন্ত করিত ! 

আঁজ সেই আখ ঝরষির পরম পবিশ্র বংশে জন্মগ্রঙ্ণ করিয়া আ:' 
দমস্ত ভুলিগাছি _ পরের ভাবশাবে মত্ত হইয়া মাপন।কে দন্ত জান ৭' 
তেছি, মহারাজ চক্তবত্তীী হইয়া! নিতাস্ত দান-দরিজজের সায় পথে পে 
রয় বেডাইঠ্৮ি আঙ্গ সাধন-ভজনে, আাঁচার বির _পরের +স্থ 
মধলঘ্বন কবিয়া নিজেকে সৌভাগ্যশালী মনে করিতেচি-_ ইহা অপে্গ 
জব কণা--শই" অপেক্ষা অধঃপতন আর কি হইতে পারে? 

তাহ মাওক্জ সাধক -মায়ের সন্তান শাবতবাসী। ভগবা 
সই অমোথ এ।ণী “ন্বধন্মে মরণং শ্রেয়ঃ পবধন্মো ভয়াব5:” শ্বরণ ক 
[বার ধশ্মেব জন্তঃ আত্মোন্নতির জন্ত কঙ্দমযোগে অভ)স্ত হও ;) রাষে, 
র্থলার স্তার মাত-মহামন্ড জপে হদয়-মল দুঢ কর। মাতৃশতি 
জীমাধিগকে সঞ্জীবিত করিবে--আবার তোঁষর। যোগ-যাগে অশী' 
ক্রিমন্ত হইয়া! মাতৃক্রোডে আশ্রযধ লাভ করিবে, দেশের সমন্ত অগব- 
ভিযোগ ব্দুরিত করিতে পারিবে | (বনা শক্তির সাধনা_-এ ভারত 
খন জাগিবে না। সব-সাধনাই শর্তি-সাধন?, ভারত-শ্বশানে 
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ক্লুর সাধ্য এই মহামন্ত্র পীধনে তৎপর হও, জীবনে নির্ভীক হইয়া, 
দির প্রাণে মৃত্যু-পরপারে বাইবে। ভাই! এমন উন্নত লাধন! আর 
১) উঠ-জাগঃ সাধক। এ দেখ, জরিদিবেশ্বরী বরাভয়-হত্ডে তোমা- 
. শিয়রে দপণ্ডায়মান।! গললগ্রীকতবাসে এস, তাহার ভবারাধ্য-পদে 
1ম করিয়া আজ আমিও আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করি। 
(মা ভবানী, ভবৃরাণী! তোমার চিরতৃষিত অধম সন্তানের প্রৃতি কপ! 
ক্ষ করিলে কই মা! আমি কি ভারবাহী বলদের মত চিরদিনই এই 
? র-ভারে প্রপীড়িতই থাকিব? ভূভার হরণের জগ্ত তুমি কতরূপে 
&শাধকের মনোভীষ্ট পূর্ণ করিতেছ, তোঁমার কপাসিন্ধুর বিন্দুমাজ প্রা 
তোমার এই দাঁসানদাস মানবজদা সফল করিয়া তোমার শ্রীপাদ- 
র অধিকারী হইতে পারিবে পা, দয়াময় মা থাকিতে কি আমার সে. 
" " পূর্ণ হইবে না জননী? আমার আখিত্ব ভুলাইয়া তোমার পরম 
এত্বে | ঢাযাকে ডুবাইয়া দাও, আমি মা-ময় প্রাণে দেব জন্ম লাভ করি, 
প্রসীদ পরমেশ্বরী জগজ্জননী ।* 


৪তৎস্ৎ এ যদক্ষরং পরিভ্র্টং যাত্রাহাণব্কা রর 


পূর্ণধ ভবতু তথ সর্ধবং তৎপ্রপাদাৎ সুরেশ্বরি ॥ 


ব্রঙ্গা্পণমন্ত । 
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